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Macit evden ¢ikarken gecikecegine dair uyarmisti Sabiha'y1 ama yine de 1yi terbiye almus insanlarin
i¢ rahatsi1zligini duydu saat sekizi gegince. Toplanti odasindan izin isteyerek ¢ikti, kendi ofisine gecti,
siyah telefonun zirrt zirrt diye giiriiltii ¢ikararak donen kadramim ¢evirip bekledi. Sabiha'nin sesini

duyunca,
"Bu aksam yine toplantidayiz," dedi, "beni yemege beklemeyin."

"Yine mi yoksun, Macit," dedi karis1 bezgin bir sesle, "neredeyse yirmi giindiir yemek y1yemedik
birlikte...

Kuzum aranizda hi¢ kimsenin mi ¢olugu cocugu, karisi1 yok evde onlar1 bekleyen?"

"Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmis, sen neden bahsediyorsun allahaskma. Ah siz kadinlar!"
dedi Macit, telefonu kapatirken.

Karis1 da ayni annesi gibiydi. Ev hayatinin alisilagelmis akisi, cocuklarin yemek ve uyku saatleri,
ailenin masa basinda hep birlikte toplanabilmesi, savastan bile 6nce geliyordu diizenini kurmus
kadinlar i¢in. Atatiirk bosuna ¢abalamis bunlardan meslek kadinlar:1 yaratabilmek i¢in diye diistindii,
bizimkilerden ancak ana olur, es olur! Es. . . mi? Macit'in dudaginin ucu biikiildii hafifce. Sabiha'nin
kizlarinin bakimimi tamamen dadiya teslim et-mis olmasim pek yadirgamamisti ama, bir es olarak
aylardir siiregelen tavrina icerliyordu icin i¢in. Onceleri, karismdaki soguklugu sabahlara kadar
uzayan toplantilara kars1 sessiz bir protesto zannedip i¢in i¢in hirslanmisti. Ne hakki vardi ona ¢ok
calistigl, eve gec saatlerde dondiigii i¢in kizmaya? O

mu ¢ikarmistt harbi? O mu diizenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantilar1? Ya savasin iginde
buluverselerdi kendilerini, ¢cevrelerindeki hangi kadin kocasinin yiiziinii gérebilirdi bir daha, diinya
g0ziiyle?

Macit boyle diisliniiyordu ama karisimin bu halinin sirf sitmarikliktan kaynaklanmadigini da biliyordu
i¢in i¢in.

Bir bunalimin esiginde duruyor gibiydi Sabiha. Glizel havalarda piknik yapmay, at yarislarim
1zlemeyi, yagish giinlerde kagit oyunlar1 oynamay: seven geng kadinin i¢inden higbir sey yapmak
gelmiyordu ne zamandir.

Eve doniislerinde karisini ¢oktan yatmis, uyumus buluyordu. Yanina uzandiginda, beline sarilacak
olsa, Ote yana doniiyordu. Yataga birlikte girmeye firsat bulduklar1 ender gecelerde ise, bahanesi hep
hazirdi hemen uyumak i¢in. Besbelli bir sorunu vardi ama tam da bunalima girecek zamani bulmustu.
Bu yogun 1s temposu i¢inde, nasil vakit bulup ilgilenebilirdi ki onunla. Toplantilar gece yarisindan
once bitecek olursa, ertesi giin sabahin yedisinde Bakanlik' ta buluyordu kendini Macit.

Herhangi bir zaman diliminde yasamiyorlardi ne zamandir. , Her iki yam da ates olan ince uzun bir
sirat kopriistinden ge¢iyordu Tiirkiye. Bir tarafta sadece kendi ¢ikarlarim diisiinen ingiltere'nin kendi



yaninda savasa katilmalar1 i¢in bitip tlikenmeyen 1srarlari, diger yanda Almanya'nin tehditkar tavri ve
bunlar yetmezmis gibi, baslarinda Demokles'in kilict gibi sallanan, Kars'da, Ardahan'da ve
Bogazlar'da hep gozii olan Rusya'nin aba altindan gdsterdigi sopa. . . Tiirkiye'nin, kim olursa olsun
tuttugu taraf ola ki savasi kaybederse, Rusya'min hemen onlerine koyacagi

Bogazlara iliskin agir fatura, iki y1ldan beri siiren ve ne zaman ve nasil bitecegi belli olmayan bir
kabustu!

Birinci Diinya Savasi'nda, kaybeden tarafa yandas olmanin neye mal oldugunu bizzat gormiis, dersini
1yl 6grenmisti Tnonii ve simdi kimin kazanacagim bilip de onun yaninda vaziyet almak i¢in,
veremeyecegi sey yoktu. Ama, hi¢bir falc1 da ortaya ¢ikip bir kehanette bulunamiyordu. Kehanet,
sabahlardan aksamlara ve yine sabahlara kadar siiren toplantilarda her soylenen sozii, her atilan
adinu degerlendirerek, gelecegi gdormeye calisan Disisleri Bakanligi'mn ve Genel Kurmay'in beyin
takimina kalmisti.

Macit o takimin i¢inde yer almaktan gurur duyuyordu ama, DPtalyanlar Yunanistan'a saldirdiklarindan
beri, Tiirkiye'nin etrafindaki ates ¢emberi giderek daralmisti ve yarattigi asabiyet sadece hiikiimetin
adamlarina degil, ailelerine de sirayet etmisti.

Ankara sicak bir yaza hazirlamyordu yine.

Kirklr yillarda mevsimler adlarinin I_l.akklm verirdi bagkentte; kislar bol karl1 ve miithis soguk,
yazlarsa buram buram sicak olurdu. Onlerindeki yaz aylarinin ise, cehennemi aratmayacagi, Ankara'yi
her bakimdan bunaltacag simdiden belliydi.

Bir hafta kadar 6nce Alman Sefiri Von Papen, Hitler'den bir mesaj getirmisti Bagbakan'a. Uzun siiren
ziyaretin sona ermesini, nefeslerini tutup beklemislerdi, ilgili memurlar.

Macit, Hitler'in mesajinda neler oldugunu tahmin edebiliyordu. Plk bakista iy1 niyetli temennilerle
dolu goziiken, Tiirkiye'ye her ¢esit savas malzemesi verebileceklerini, Tiirk topraklarindan asker
gecirmeyeceklerini ve Bogazlar'daki Tiirk haklarinin gii¢lendirilecegini vaat eden mektup, satir
aralar1 1y1 okundugunda, Tiirklere, "Karar verme zamammz gelmistir. Yammzda yer almayacak
olursaniz, savas sona erdiginde, Bogazlar konusunda verilecek kararlarin sonuglarina katlanirsimz,"
diyordu.

O ¢ok uzun aksamin sabaha sarkan toplantisinda, inonii, "Almanlar bize, sabrimiz1 tiikketmeyin, sizin
sirtimzdan her an

Rusya ile anlasabiliriz demeye getiriyorlar," demisti, "Pngiltere'nin, Yunanistan'da savastig ve
Libya'da hezimete ugradig su giinler-10 de yardimimiza kosacak hali yok. Bu ylizden Almanlari
kizdirmay1 gbze alamayiz. Haydi beyler, 6yle bir yol bulalim ki, ne sis yansin ne de kebap."

O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafi da kizdirmadan, incitmeden ama ne evet ne de hayir demeden,
sirtlarim s1vazlayarak oyalama yolu.

Basbakan, o aksamin sabahinda, Tiirkiye'nin i¢ine diistiigii ¢ok tehlikeli ve hassas durumu izah



edebilmek i¢in, Pngiliz Biiylikel¢isi'ni Bagbakanliga davet etmisti.

Dkinci Diinya Savasi siiresince yasadig en sikintili ve endiseli gilinlerine giriyordu Tirkiye. Cilinkii
savas, bir orman yangim gibi her tarafa bulagsmaya baslamisti ve savasan her iki tarafin da
Tiirkiye'den beklentileri vardi.

Odasina girdiginde aceleyle yakiverdigi sigaradan iki derin nefes daha ¢ekip kristal tablada sondiirdii
ve toplanti odasina geri dondii Macit. Disisleri Bakam ve Genel Sekreter yerlerinde yoktular.

"Macit Bey, bugiiniin degerlendirmelerini Cumhurreisi bizzat gormek istemis. Ben raporlar1 takdime
hazir ettim. Sizi makamda bekliyorlar," dedi yardimcisi.

Macit, Kosk'te Disisleri'ne ayrilmis boliimdeki odasina kostu aceleyle. Birka¢ aydan beri,
calismalarin1 Pnonii'ye aninda sunabilmeleri ve onun talimatlarim aninda alabilmeleri i¢in, Kosk'te,
kendilerine ayrilan odalarda ¢alismaktaydilar. Birka¢ saat dnce tazeledigi bilgilerin dosyasim ¢ikardi
cekmecesinden, tekrar aceleyle gozden gecirdi ve firladi.

Pnonii, kocaman masanin baginda ve uzun arkal1 koltugun i¢inde her zaman oldugundan daha naif,
daha ufak tefek ve daha sinirli goziikiiyordu. Ozel Kalem Miidiirii'niin Macit'in elinden alarak 6niine
koydugu dosyanin sayfalarim evirip ¢eviriyor, kafasimn i¢inde art arda dolanan tilkilerin sesini
dinliyor ama hi¢ konusmuyordu. Masanmin ¢evresinde oturan adamlar da suskundular.

"Bugiin radyolan iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden, karsisindakilere.

"Evet efendim. Arkadaslar biitiin Avrupa ajanslarim dinlediler. Raporumuzu Genel Sekreterimize az
once sundum. Arkadaslar hala dinlemedeler efendim. Bulgaristan'1 ise siirekli dinliyor, yarim saatte
bir rapor hazirlhiyorlar."

"Bulgaristan'daki ajanlarimiz da bizi giinii gliniine bilgilendiriyorlar, lakin heniiz Hitler'in asagt mu
inecedi, yoksa kuzeye ylriiyerek Sovyetler'e mi saldiracagt mechuldiir efendim," dedi bir baska geng
memur.

Geng adamlar odadan ¢ikarken, Macit igerde kaldi. Disisleri Bakam, "Cumhurreisim, sayenizde
atesin bize sigramamasi i¢in her tiirlii tedbir alinmustir," dedi, "Zat-1 aliniz Yalova'ya goniil rahatlig
i¢inde hareket edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika dakika haberdar edecegiz."

Pnonii'niin, 'Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah bunu bir bilebilseydim,' diye mirildandigint
duydu Macit. Almanlar, Bulgarlarla anlastiktan sonra Tiirkiye'nin komsusu durumuna gelmislerdi.
Gelismis silahlar1 ve gii¢lii ordusuyla, burunlarinmin dibine kadar inmis Hitler'in simdi ne yapmaya
kalkisacagim bilemiyor ve bu yiizden ¢ok korkuyordu Pnonii. Hitler Tiirkiye lizerinden Misir'a gitmek
isteyebilirdi. Veya yine Tiirkiye tizerinden Kafkaslar'ayiiriiyebilirdi. Onun hangi hedefe
ilerleyecegini, kendi kurmaylarindan baska kimse bilmiyordu ve Tirkiye her secenege gore hazirlikli
olmak durumundaydi. Ama en kotii ihtimal Almanlarin Ruslarla anlagmasi olurdu ki, bu Tiirkiye'nin
felaketi demekti.

Macit, raporlarin okunmasini bekledikten sonra, Genel Sekreter'le birlikte toplanti odasina geri



dondui.

Toplanti, son gelen raporlarin da okunmasi, degerlendirilmesi ve indnii'ye sunulur hale getirilmesi
yiiziinden uzadi. Saatler sonra, Ankara yazi-nm serin aksaminda tek bagina evine dogru yiirtirken,
sikintiliydi. Diinyayr kavuran atesin uzaginda kalmayi basarmak pahaliya 12 mal oluyordu hiikiimete.

Evlerde kadinlar sonu hi¢ gelmeyen nakarat halinde pahaliliktan sikayet etmekteydiler. Ankara'nin
memurlar1 bile bu kadar sikinti i¢indeyseler kimbilir yoksul Anadolu insam ne durumdaydi. Devlet,
memurunu kismen koruyabilmenin gayreti i¢inde, Stimerbank mamullerini ve sekeri daha ucuza
sattyordu onlara. Karaborsay1 ve istif¢iligi onlemek icin karne sistemi getirildiginden, niifus
clizdanlarinin i¢i damgalarla dopdoluydu. Tiim tedbirlere ragmen karaborsayr 6nlemek miimkiin
olamanusti. Siirliyle agikgoz, harp zengini olarak kdse donerken, halk bir¢ok ihtiya¢ maddesini
bulamamaktan, kuru ekmekle, tahilla karmm doyurmaktan ve pahaliliktan dolay1 kizgin ve bezgindi.
Hayati bir hedefe, iilkesini savasa sokmamaya odaklanmig Milli Sef e ise, halkin sikayetlerini 1letmek
miimkiin olmuyordu. Atesin taa en i¢inden gecerek gelmis, savas

cehennemine bizzat tamk olmus bir adam icin, bu hedefin disinda her sey ikincil kaliyordu.

Macit derin bir i¢ gegirdi. Pnonii'niin ertesi giin Yalova'ya hareket edecegi kesinlesmis gibiydi. Bu
yiizden Oniindeki hafta i¢inde toplantilar ¢ok ge¢ saatlere sarkmayabilir, belki daha erken donerdi
evine de, Sabiha'nin sitemlerinden kurtulurdu.
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Geng kadinlar ellerindeki kartlardan baglarini kaldirip Sabiha'ya baktilar. Sabiha'nin solgun yiizii
hafif¢e kizardi. Lila > .tayyoriiniin i¢inde bir leylak gibi ince ve kirilgan goriiniiyordu. "Cok dalginsin
bugiin,"

dedi Hiimeyra, "neyin var kuzum?" "Bir seyim yok. 1yi uyuyamadim diin gece, dikkatimi
veremiyorum. Oyuna benim yerime Nesrin girsin, olur mu?"

"Olur mu hi¢! Cay i¢elim, toparlarsin kendini."

"Hiimeyra, bugiin besten 6nce ayrilmak zorundayim zaten."
"Neden?" 13

"Hiilya'y1 Marga'dan(*) alacagim. Dersi beste bitiyor."

"O 151 Nanny yapmiyor mu?"



"Bugiin bir is1 var."

"Aman sen de, ne 1s1 olacaknus dadimn?"

"Doniis i¢in aligveris yapacakti. Biliyorsun, Pngiltere'ye doniiyor bu ayin sonunda."

Aaa bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkis.

"Biiytidii artik Hiilya. Koskoca kiz oldu, pesinde dadinin dolanmasina liizum kalmadi," dedi Sabiha.
"Ama ingilizce de 6g8retiyordu ¢ocuga."

"Ogrenecegini 6grendi. Babasi biraz kendi basina kalsin, islerini kendi gorsiin istiyor."

(Cay icmek i¢in oyuna ara vermislerdi. Sabiha iskemlesini iterek kalkti, ¢ay servisinin yapildig
yemek odasina yiiriidii. P¢inden ne ¢ay igmek ne de masanin tizerinde sergilenmis ¢esitli pastalardan,
kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an evvel disan, agik havaya ¢ikmak istiyordu sadece. Ama
arkadaslarinin sorularina muhatap olmamak i¢in, bir fincan ¢ay aldi eline, iger gibi yapti. Geng
kadinlar, radyodan yayinlanan hafif miizige uyarak dans eder gibi salina salina yemek odasina
yiirtirlerken, miizik birden kesildi ve spikerin tok sesi duyuldu.

"Dikkatdikkat! Bugilin sabah saatlerinde Basvekil'in nezaretin de toplannus bulunan Vekiller
Heyetinin son kararlarim agikliya ruz..."

Kadinlar, ¢ay biifesine gitmekten vazge¢ip, radyonun bulundugu sehpanin ¢evresine kosustular hemen.
"Susun! Susun! Sunu dinleyelim," dedi Belkis, ,, ,, Sabiha, elinde fincamylayiiriidii, radyoya

du.. .-

(*) Karklr yillarda Ankarali kiz ¢cocuklarimn gittigi bale okulu. ; ;.

Radyoyu dinlerken hafifce titriyordu elleri. Haberler tatsizdi.

Trakya'daki birlikler Catalca hattina ¢ekilerek tahkimat yap-1. maya Baslamislardi. Hiikiimet
Pstanbul halkina evlerinin alt katlarinda mutlaka bir si§inak yeri bulundurma mecburiyeti getiriyordu.
Ayrica Anadolu'da yerleri olanlarin, bu yerlere donmek istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan
esyalariyla birlikte bedava yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu.

"Ayy aman, ne i¢ karartict haberler bunlar. Kapat su radyoyu allahaskina, Hiimeyra," dedi Nesrin.
"Dur dur kapatma, bakalim Fransa'da ne gibi..."

"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin. Sabiha kotii kotii bakti arkadasina. Cayim masaya birakti.



"Biraz pasta alaydin. Sen seversin Ozen'in meyveli pastasini,”

dedi Hiimeyra.

"Herhalde tisiittlim hafta sonu at yarislarinda," dedi Sabiha, "i¢gim bulamyor canim, hi¢ istahim yok."
"Edirne bosaltiliyormus," dedi Belkis, "duydunuz mu?"

"Savas kapiya dayandi yani!"

"Artik benimki iyice ¢ekilmez olur," dedi, lafim hi¢ esirgemeyen Necla, "evet- hayirdan bagka laf
cikmuyor zaten agzindan. Bir de harbe girersek, diisiiniin artik!"

Sabiha, arkadaslarinin konusmalarindan biisbiitiin bunaldi. Kadinlar pastalarint yerlerken, digerlerine
duyurmadan ev sahibine veda etti ve att1 kendini sokaga.

Ankara'nin leylak ve siimbiil mevsimiydi. Mis gibi bir koku vardi havada. Salkimlar pitrak pitrak
bahge duvarlarimn iizerinden sokaga sarkiyorlardi, daralmis ruhuna inat. Cevresindeki ¢igeklerle ve
coskun dogayla yegane uyumunu saglayan ula giysisinin i¢inde, bir ceylan gibi seke seke yiiriidii
Kavaklidere'ye dogru Sabiha, kafasinin i¢inde bin bir fikirle. Once yasli bir adama carpt1 dalginlikla,
ozir diledi, daha sonra ayag kaldirimin tagina takildi, diistiyordu az daha.

Sabiha mutsuzdu. Kiziyla, kocasiyla, eviyle mesgul olmuyordu. Etrafindaki her sey ¢oziilmeye,
dagilmaya baslamusti. Erkek ¢ocuk bekledigi i¢in, onu taa bastan hayal kirikligina ugratan kizindan,
isinden basim kaldiramayan kocasindan, durmadan hastalanan annesiyle babasindan, fazla bir sey
paylasamadig arkadaslarindan giderek uzaklasiyor, hayattan kopuyordu sanki. Kocas1 o kadar
mesguldii ki, farkinda bile degildi karmndaki degisikligin. Macit ge¢ saatlerde eve girdiginde,
uyumus buluyordu karisini. Bu kolay bir kagis yoluydu kocasindan. Arkadaslariyla giindiiz
bulusmalarini ise ¢esitli bahanelerle atlatir olmustu son zamanlarda.

Artik yalan sdylemeye de baglamusti, demek ki; ¢iinkii ne Nanny'nin 1s1 vardi ne de kizin1 alacakti
Madam Marga'dan. Hiimeyra'ya verdigi bilgilerin i¢cinde, sadece Nanny'nin ay sonunda memleketine
donecedi dogruydu. Macit oyle istedigi icin. Macit, kizimin artik okul ¢agina geldigini, dadiya ihtiyaci
kalmadigim ve Sabiha'nin onunla daha fazla mesgul olmasi gerektigini diisiindiigii i¢in.

Sabiha, hayatina hakim olamadiginin farkindaydi bir siiredir. Yasamim, kahrolasi savas
yonlendiriyordu.

Ustelik savas kendi memleketinde bile degildi. Yine de savastan dolay: hi¢bir sey bulunmuyordu,
hi¢bir yere gidilemiyordu, baska laf konusulami-yordu. Savas, kocasim da esir almisti, sanki Macit
bir askermis gibi!

Oysa baslangicta ne kadar mutlu ve eglenceli bir yasamlari vardi... Bir zamanlar... Kardesi bagim
alip gitmeden Once ve savastan evvel, uzakta kalan o giinler1 6zliiyordu Sabiha. Ama gazeteleri
okudukca ve haberleri dinledikc¢e de haline siikretmekten kendini alamuyordu. Hi¢ olmazsa, hayatlari
emniyetteydi.



Kapisina bir polis ya da asker dayanmiyordu giiniin herhangi bir saatinde. Etrafinda gégsiine sar1
y1ldiz takmak zorunda olan insanlar yoktu, damgal1 esek gibi. Damgali esek! Kimin lafiydi bu?
Necla'nin olmali.

Boylesine kaba benzetmeleri olsa olsa o yapardi. Hatirladi, iki hafta 6nce yine bir brig partisinde, her
zamanki dangil dungullugu, duyarsizligi i¢inde, sdyleyivermisti; "Zavalli Yahudileri yakalarina
damgal1 esek gibi sar1 yafta takmaya mecbur etmisler!"

"Bu ne bigim laf?" diye bagirmisti arkadasina Sabiha, "insaft-lan esege mi benzetiyorsun? Bir de
diplomat karis1 olacaksin! Agzindan ¢ikan lafi kulagin duymuyor!"

16 "Deli mi bu, ne bagirtyor bana kuzum?" diye sikayet etmisti Necla, Sabiha'y1 masadaki diger
arkadaslarina, gozleri dolarak.

"Bu harp hepimizin asabim bozdu, kizlar. Olduk olmadik seylere parlayiveriyoruz. Haydi bakalim,
sira kimdeydi?" diye gec¢istirmeye calismisti ev sahibesi. Sonra, aksamiistii evine donerken, yersiz
cikisim hatirlayip, utanmisti Sabiha. Evet, asab1 bozuktu. Her sabah gazeteleri agtiginda okudugu o
dehsetengiz haberler, Avrupa'da esen Nazi firtinasi... isgal edilen sehirler... Kacan, gdcen insanlar...
Fransa'mn... Ah!

Sabiha bir bah¢e duvannin {izerinden sarkan stimbiile elini uzatti, koparmak i¢in. Tam koparacakken
durdu.

Kiyamadi ¢igege. Bogazinda neden oraya gelip oturdugunu bilmedigi bir diiglim, gézpinarlarma neden
biriktigini bilmedigi yaslarla, evinin sokagina sapti, yiiregi sikisarak. Birazdan hava karardiginda bir
baska sikintil1 giiniin sikintil1 gecesi uzanacakti 6niinde. Macit biiyiik bir ihtimalle ¢ok ge¢ gelecekti.
Hiilya yemek boyunca, niye, ni¢in, nedenlerle siiriip giden ve sonu gelmeyen sorularim siralayacakti,
ingiliz dad1 karsisina gecip savastan s0z acacakti. Hos anlar yasadigi Ankara'min sadece karasi
kalmistt Sabiha'ya. Yok, yok... Kara bile degil, tekdiize, tatsiz bir griydi hayat!

Evine girerken kapiy1r miimkiin oldugunca sessiz agmaya gayret gosterdi Macit. Karisin, eger
uyumussa, uyandirmak istemiyordu. Yatak odasina da ayaklarinmin ucuna basa basa girdi. Sabiha
uyumuyordu. Saglan genis yastiga serili yatiyor, kocasina bakiyordu ve basucundaki gece lambasinin
pembe taftasindan kirilarak siiziilen los 1s1kta bile, gozlerinin sis ve kirmizi oldugu goriilebiliyordu.

"Ne oldu? Agladin mn sen?" diye sordu Macit.
"Sinirlerim ¢cok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata-

ginda, "Aksam postasiyla gelmis mektup. Postact paspasin lizerine birakip gitmis. Copii disar1
birakirken fark ettim... Al, oku."

"Kimden? Annenden mi? Baban mu hastalanmis yine?" "istanbul'dan degil Macit... Mektup Selva'dan
geliyor."

"Yaa!"



"Macit, cok korkuyorum. Bir seyler yapmaliyiz. Onu mutlaka buraya getirtmeliyiz. Boyle devam
edemez...

Annemin kulagina er gec ulasacak Fransa'da olup bitenler. Yiiregine iner. Vallahi yliregine iner bu
sefer, annemin."

Macit karisinin uzattigi mektubu aldi, los 1s1ikta okumaya calisti.

"Selva, Rafo'yu birakip tek basina gelmeyi kabul etmez buraya," dedi, "Rafo da kolay kolay donmez.'

"Ama olmaz ki, Selva'min annemi de diisiinmesi lazim. Mektubu okuduktan sonra, telefon baglattim
santrala.

Kimbilir ne zaman baglarlar. Belki sabaha karsi, belki de yarin bir ara..."
"Ne yaptin sen Sabiha! Bu evden arama Selva'y1 diye kag kere rica ettim sana."

"Bu saatte baskasimn evine gidemezdim ki, telefon etmeye. Kardesimle mutlaka konugsmam lazim
Macit. Cok gec¢ kalmadan onu ikna etmem lazim."

"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum," dedi Macit ve kosar adim telefonun durdugu tarafa yoneldi.
"Nasil yaparsin bunu. O benim kardesim, anlamiyor musun?"

Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekaleti elemamyim, Almanlar sinirimiza,
savas kapimiza dayanmis ve sen Fransa'da yasayan bir Yahudi'nin evine fiitursuzca kayit
yaptirtyorsun. Basimu belaya mu sokacaksin benim?"

"Senin bu Hariciye Vekaleti'nden biktim usandim ben. Biktim usandim. Her an kendimi pesimde casus
dolasiyormus gibi hissediyorum."

"Okullarin kapanmasina az kaldi. Tatil baslayinca Hiilya'yi
NN2

alir, istanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalim baban benim kadar anlayisli davranacak mu sana
kardesin konusunda."

Sabiha kocasinin koridorun sonundaki holde kii¢iik masamn iizerinde duran telefonu ¢evirdigini,
santrala Fransa kaydim iptal ettirdigini sonra da salona gectigini duydu. Sessiz sessiz aglamaya
basladi.

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona ¢ikt1. Bir sigara yakt1 ve gokyliziiniin uzak laciverdine
bakti bir siire. Serindi hava. Ankara'mn sicak yaz glinlerinde, serin gecen gecelerine hep stikrederdi
ama, bu aksam iisiiyor ve ilk kez bundan rahatsizlik duyuyordu. Urperdi, kollariyla kendini sarmalar
gibi yapti. Usiimesinin nedeni gecenin serinligi degildi sirf. Ne olup bittigini idrak edebilenlerin
tilylerini diken diken edecek kadar tehlikeli giinler yasiyorlardi. Ne sokaktaki adani ne de i¢cerde kap-



risleriyle demlenen karis1 farkindaydi, ucunda durduklar1 u¢urumun. Vatandas aksam evinde
radyosunu agiyor, haberlerini dinliyor, pahaliliktan ve karaborsadan sikayet edip, yorganimn altina
giriyordu, kapiyordu gozlerini ve horrr diye daliyordu uykusuna!

Vatandas hi¢bir seyin farkinda degildi. Kimsede, Tiirkiye Almanlarin veya Miittefiklerin yaninda
savasa stiriiklendigi takdirde, baslarina gelebilecek felaketin biiyiikliiglinii 6l¢ebilecek biling yoktu,
inOnii'niin, Disisleri mensuplariyla el ele, nasil ince, keskin bir bigagin sirtinda yiiriimeye ¢aligtigin
nereden bilsinlerdi.

Halki panige sevk etmemek, zaten sikintidan bunalmis milleti biisbiitiin zzvanadan ¢ikartmamak i¢in,
elinden geleni yapiyordu hiikiimet. Ama acaba hangisi daha 1yiydi, gercekleri oldugu gibi agiklamak
ve olacaklar1 gogiislemek mi, yoksa yavrularim tizmemek i¢in korumaci bir tavirla onlardan kotii
haberleri saklayan baba roliinii tistlenmek mi? Karar veremiyordu Macit.

Fazla uzakta degil, sadece birkag¢ ay once, ayaklar1 kaydi kayiyordu tilkenin, savas ¢ukurunun i¢ine.

Savas bir bok ¢ukuruydu! Bok cukuru! Macit dibine geldigi sigaranin ucunu adeta emdi dudaklarinin
arasinda, sonra hirsla firlatti atti, gecenin karanligina dogru. Bir solgun ates parlayamadan yitti gitti

gecenin i¢inde. Tipki savas gazisi babasimn anlattigr gibi... Gecenin i¢inde bir ates! Gecenin i¢inde
bir, iki, li¢ ates, bes ates, on ates... 19 Atesler... Kollan, bacaklar1 kopmus, kafalar1 ugmus govdeler,
cesetler... Bitli, ac, sefil insanciklar... Yarali siska hayvanlar, bakimsiz, besinsiz, anasiz babasiz saz
benizli ¢ocuklar, insanliktan ¢iknus kadinlar, parasi, isi, evi, sagligr ve umudu kalmamus erkekler. ..

Bir deri bir kemik kalmis babasimin, bir kusluk vakti, yaralar ve bitler i¢inde, lizerinde lime lime
asker kaputuyla evlerinin bahge kapisinda belirip, havuzun kenarina y1gilivermesini hayal meyal de
olsa ger¢ekten hatirliyor muydu yoksa anlatilanlardan bir imge mi olugsmustu belleginde, emin degildi
ama, o goriintiiyii asla unutamamistt Macit. Bahgivan, efendisini dilenci zannedip sokaga atmaya
kalkismusti. Neden sonra anlamiglardi kim oldugunu. Onlara, giiclii kuvvetli, iriyan, hossohbet Ruhi
Bey yerine, ruh sagligi bozulmus, sag bacag artik hep aksayacak bir iskelet donmiistii, i¢i bosalmis
bir adam, bir kadavra! Savas buydu iste ve esas zafer masada kazanilirdi, meydanlarda degil.
Sabahlara kadar denemiyorsa evine, bu lilkede ailelerin boyle bir ¢ukura bir kere daha diismemeleri
i¢indi. Gel de derdini s1zlanan kadinlara anlat!

Gecenin serinlige alistigim fark etti. Balkondaki hasir koltuga ¢oktii, daldi gitti hatiralarina.

1939 yilinda ingiltere ve Fransa ile imzaladiklar1 {i¢lii anlagmada emegi vardi Macit'in. Anlagmaya
gore, Fransizlar ve ingilizler, Tiirk ordusunun acil ihtiyaci olan malzemeleri bir an 6nce temin edip,
tilkeye yollayacaklardi. Ayrica Tiirkiye, tirettigi kromu savas boyunca Fransizlara satacakti. Disisleri
Bakani Numan Menemencioglu, bizzat Paris'e kendi gidip imzalamisti bu anlagsmay1. Macit, bu
yolculukta Menemencioglu'nun maiye-tindeydi. Paris'e umutlu gittilerse de evdeki hesap carsiya
uymamus, Paris'teki miizakerelerde istediklerinin tlimiinii elde edeme-20

mislerdi. Menemencioglu, krom satigsinit savasin sonuna kadar baglamakta 1srarci olmus ama karsi
taraf ancak iki yillik bir anlagsma

yapmusti. Oysa ne kadar Phtiyaclar1 vardi kromdan kaza-



nacaklari paraya. Yetmezmis gibi, ingilizler, talep ettikleri silahlarin, tanklarin ve ugaksavarlarin
miktarim 6nemli 6lgiide azaltnusti.

Diisiiniin hele... Tiirk ordusu 111 milyon mermi, 6500 makineli tiifek istiyor, ingilizler vere vere 2
milyon mermi ve 200 adet tiifek vaat ediyorlardi. Ama buna ragmen ates Balkanlar1 sararsa,
Bulgaristan'a veya Yunanistan'a bir saldir1 olursa, illa da Tiirkiye'nin kendini siper ederek Almanlari
durdurmasini istemeyi biliyorlardi. Neyle durduracaklardi Almanlari, Tiirkler? insan ancak kendi
tilkesi tehdit altindaysa, diisman elleriyle bogar, kalkan yapabilirdi ¢iplak bedenini. Birinci Diinya
Savasi'nda Araplar1 Tiirklere kars1 kiskirtan, Musul'a Kerkiik'e g6z diken ingilizler igin mi
Oleceklerdi yani... Yoksa Ortadogu'nun cahil, ilkel asiretlerinden kendi menfaatleri ugruna bir stirii
devlet ya-rativeren diger Avrupalilar icin mi? Ne halleri varsa gorsiinler...

Birbirlerini bogazlasinlar, gebersinler, diye diisiiniiyordu Macit i¢inden. Zaten bu savasa da, onlarin
yiiziinden bulasacak degil miydiler, eger sonunda bulasacaklarsa, tipki bir 6nceki Biiyiik Savas'ta
oldugu gibi. Biti kanlanan biiyiik devletler birbirine giriyor, onlarin birbirleriyle dalasmasinin agir
faturas1 da hep kendi iilkesine ¢ikiyordu, ne hikmetse!

Macit kendi hesabina, istediklerini koparamamus olduklarina bozuluyordu ama, Bakan'in camm sikan
aslinda baska bir konuydu. Doniis yolunda, trenin restoraninda yemek yerlerken,

"Cocuklar," demisti maiyetindekilere, "goriiyorum ki ingilizlerin elinde yeterli silah yok. Fransizlarda
ise hi¢ yok. Bize teslimatta bulunamayislar1 kotii niyetten degil, imkansizliktan... Paris'teki temaslar
sirasinda, bu husustan i1yice emin oldum. Kafamda bir siirii soru birikti, bunlarin zafere
ulasabilecekleri konusunda endiselerim olustu. Acaba Tiirkiye'yi onlara tarafyapacak anlasmalara
imza atarak, hata mi etmekteyiz?"

Savast kimin kazanacagi, Tiirkiye'nin de taraf tutmak zorunda kalirsa, kimin tarafim tutmasi gerektigi
zaten bir yi1ldir hi¢ durmaksizin tartistiklar1 konuydu. Sonunda ingilizlerle Fransizlar1 desteklemeye
karar vermislerdi ve dogru karar1 verdiklerine inamiyorlar di... Ta ki bu seyahati yapip da onlarin
elindeki silah mevcudunu 6grenene kadar! Dansa yanlis kisiyle kalktiklarim gdsteren isaretler
belirmeye basliyordu yavas yavas...

Bu tats1z ger¢egin yani sira, Paris'ten elleri tamamen bos degilse bile, istediklerinin ancak yarisindan
aziyla ayrilarak, zaten canlar1 sikkin ve endiseli donmekteydiler Ankara'ya.

Macit, Paris'teki son giliniiniin aksam {istlinde, toplant1 dagildiktan sonra, Sabiha'ya s6z vermis oldugu
i¢in, zaman yaratip Selva'yla bulugsmustu.

"Buraya yerlesmis bir akrabamiz var da, onu gorecegim," demisti arkadaslarina. Arkadaslar: kimi
gorecegini sormamislardi nezaket gosterip.

Selva, Macit'in gozlerden uzak olsun diye, Cafe Flore'da ayarladig bulugsmaya, ablasina, annesine ve
yege nine kucak kucak hediyeyle gelmisti. Simsiki sarilip 6pmiistii Macit'it yanaklarindan.
Memleketinden, evinden birini gordiigiine ne kadar memnun oldugu her halinden belli oluyordu.
Herkesin neler yaptigini, nasil olduklarint en kiigiik ayrintilariyla 6grenmek istemisti. Hiillya'nmn
saglarina yine kocaman tafta kurdeleler bagliyor muydu Sabiha? Cuma toplantilarina yine hep aym



dostlarim mu davet ediyorlardi1? Brig partilerinde Sabiha' nin partneri kim oluyordu? Ankara'da bir
siire yanlarinda kaldig i¢in iyi tamyordu dostlarindan bazilarini. Annesi yazlig Eyliil sonu mu
kapatmusti, yoksa havalar serinleyince hemen inmis miydi adadan?

Her seyi ve herkesi teker teker sormustu. Dargin oldugu babasi hakkinda bile ayrintili bilgi istemisti.

Baldizinin bir iskemlenin tizerine zor s18dirdig paketlere bakip, "Alamam bunlarin hepsini Selva,
elimde ufacik bir valizle geldim," demisti Macit, sikintiyla.

"Eniste, bir daha firsat bulamayabilirim aileme bir seyler yolla-
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maya. Liitfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider size Lafayyette'den
bir kiictik valiz alir gelirim."

22 "SaTon ha! Ne zanneder arkadaslar! Biz buraya gorev i¢in gelmisiz, Macit Bey kendisine ve
karisina aldig aligverislerini valizine sigdiramamus, ikinci bir valiz almus, derler."

"Bari su lavantalar1 alin annemle, ablam i¢in. Hiilya'min da ¢ikolatalar1 varda..."

"Keske zahmet etmeseydin. Masraf da etmissindir, yazik degil

nmi.

Hal hatir sorma fasli bittikten sonra, kars1 karsiya, birbirlerine ne diyeceklerini bilemeden
oturmuslardi bir siire. Macit baldizinin epey yorgun goriindiigiinii, gozlerinin altindaki mor halkalari
iste 0 zaman gormiistii.

Aksam giinesinin son 1s1klarinda hayli bitkin ve solgun duruyordu gen¢ kadin. Uzerinde, Macit'in ¢ok
1yi bildigi ¢agla rengi pardosii vardi. Demek ki Paris gibi bir sehirde, alisveris edememis, eski
pardosiisiinii bile degistirememisti, Fazil Resat Pasa'min bir eli yagda bir eli balda biiylimiis, nazl
kiiciik kizi...

Ask neler yaptirtyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tasvip etmeyecegi birine asik olsaydi, aym
cesaretle davranabilir miydi diye gecirmisti i¢inden, Macit. Yamti bilmek istediginden emin degildi.
Zor sartlar1 aska tercih etmeyebilirdi Sabiha. Kendi bir bagka dine mensup olaydi, Ermeni olaydi
s0zgelimi, evlenir miydi onunla? Yok hayir, diinyada evlenmezdi. Sabiha'nin onu se¢cmesinde, eski
istanbullu ailesi, meslegi, tahsili de rol oynamisti kuskusuz. Niye hayal kirikligina ugruyordu ki, o da
karisim giizel oldugu kadar akalli, kiiltiirlii ve 1y1 bir aileye mensup oldugu i¢in begenmemis miydi?
Dengeliydi de dogrusu. Selvanin agk seriiveninin alevlendigi glinlerde en mantikl1 tavsiyeleri Sabiha
etmemis miydi kardesine... Bir kulagindan girip 6tekinden ¢iksin diye, o baska...

"Askin bir 6mrii vardir. Behemahal tiikkenir. O zaman geldiginde ne yapacaksin? Son pismanlik fayda
etmez,"



demisti, "aklin1 basina devsirdiginde ise, Rafo'dan bosanmak herhangi birinden bosanmaya benzemez.
Bir daha seni kimseler almaz Selva. Evde kalirsin billahi."

"Musevi kocadan arta kalacagim i¢in mi? Uziilme abla, aski- 23 muz bitince, dostlugumuz devam
edecek bizim," diye yanitlamisti Selva, "biz, 6liinceye kadar birbirimizin hem sevgilisi hem de en
yakin dostu olacagiz."

"Ya Rafo'ya bir sey olursa, mazallah... Dul madam Alfandari olarak m: déneceksin baba evine?"

"Baba evine donmeyecegim abla. Beni sirf, Miisliiman olmayan bir erkegi sevdim diye hayatindan
cikaran babamin evine elbette donmeyecegim. Benim de o zamana kadar bir ailem olacak herhalde,
cocuklarim, belki torunlarim."

Sabiha kardesini ikna edemedigini goriince bu kez babasim ikna etmeye ugrasmsti.

"Zaman degisti, eskiden cok onemli olan bu farkliliklar ortadan kalkt1 baba," demisti, "ne olur pisman
olacagimz seyleri yapmayin. Elinizi ayagimizi 6peyim. Kuzum makul olun. Bakin, Sami pasalarin
gelini bir Rum kiz1, Vecdi Bey'in karis1 Alman. Ne olmus yani? Ustelik siz Avrupa'da tahsil gérmiis,
acik fikirli bir insansiniz."

"O adamla evlenirse, beni unutsun."

"Babacigim! Nasil unutur, sizin kizimz o!"

Pencereden disan, uzaklara bakmisti Fazil Resat son s6ziinii sdylerken:
"1di!"

Glinlerce, haftalarca, aylarca degil, yillarca siiren bir dramdi bu, ailede herkesi birbirine diisiiren,
perisan eden. Fazil Resat Pasa'min tabancayla intihar tesebbiisii bile sonu¢ vermemisti. Babasinin
yilesmesini beklemis ve sonra yine sevdasinin pesinden gitmisti Selva. Bu sefer de Leman Hamm
yataklara diigsmiis, Fazil Resat Pasa tamamiyle evine kapanmus, aile efrad1 utangtan uzun siire
kimselerle goriisememisti. Bu olay hi¢bir hayir getirmemisti ama, ailenin dostunu diismamndan
ayirmasina vasita olmustu. En yakin bildikleri ahbaplar1 dahi, arkalanndan dedikodu yapmaktan geri
kalmamuslar, Pasa'y1 kizlarim gavur okul-larina yollamakla suclamuglardi. Oysa onlar1 tenkit eden
dostlarinin da kizlar1 Fransiz liselerinde ya da Tiirk aileler arasinda yeni moda olmaya baslayan
Amerikan Koleji'nde okumaktaydilar.

Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek ¢ok yasitlart gibi, tahsil hayatlarina 6nce Gedik Pasa'daki
Amerikan Anaokulu'nda baslamus, ortayr Fransiz okulunda okumus, sonra da Amerikan Kiz Koleji'ne
yollanmislardi. Bu yiizden her iki kardes de miikemmele yakin ingilizce ve Fransizca biliyorlardi.

Ne kadar etkilenmisti Macit, yillar 6nce nisanlisinin elinde hem Baudelaire'den hem Byron'dan siirler
gordiigiinde... "Tam da bir Hariciye memuruna yakisacak bir zevce," diye fikir beyan etmisti rahmetli
annesi... ...-,.-.

Tiim bu hatiralara dalip gitmisken, Selva'nm, "Tiirkiye savasa girecek mi?" diyen soran sesiyle



irkilmisti Macit. :. ®

"Girmeyecek." , -; :

"Emin misinmiz?" . .1 .°.

"Girmemesi 1¢in elimizden geleni yapiyoruz. Bir savas daha kaldiramayiz, katiyen Selva." . o'; e .

- .'.

"Eniste... Bir sey sOyleyecegim..." - ,: ie.:..00 ; o;
"Soyle camm," demisti Macit. ee."'s":
"Babam... Babam beni affetmeyecek mi hi¢?"

"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattik. Artik biz bile konusmaz olduk Sabiha'yla." ..;

S
"Yaa!" ._...:‘..'.:* _:.’.........
"Olan olmus, neyini konusacaksin." .' ., 'e>;. ."

"Boyle mi diisiiniiyorsunuz eniste?"

Kahvesinden bir yudum almistt Macit, "Ne 6nemi var, ne diistindiigiimiin. Sen istedigini yaptin. Mesut
musun bari? Degdi mi yasadigimiz firtinaya?"  :

"Rafo'yn hi¢ tammazmus gibi konustunuz. Askolsun." *: >

"Sen her seye gozlerini kapatip, biitiin kopriilerini yiktin Selva. Babam, anneni, Sabiha'y1 ¢ok tizdiin.
Bari pisman olma. Bundan boyle bizim tek istedigimiz o."

"Rafo'yu seviyorum eniste. Pigsman degilim. Ama... Cok ¢ok iizgliniim..."

Gozlerinde yaslar titresiyordu Selva'mn. Macit masamn iizerine uzamp, gen¢ kadinin fincanin
kenarinda titreyen beyaz kiigiik elini almisti avcuna.

"Sen mutlu olduktan sonra iiziilecek ne var ki! Ask i¢in daglar1 devirdin. Gergekten de ¢ok gii¢lii bir
insansin Selva. Ne yaptigini, ne istedigini bilen, cesur, kahraman bir kizsin. Aslinda, baban da bunun
farkinda, heniiz seni affetmis degil ama, seni hala ¢ok sevdigine eminim."

"Cok 6zliiyorum... Herkesi."
"Zaman her seyi halleder. Sorunlar1 zamana birak."

"Eniste, zaman var mi?" diye sormustu Selva.



Zaman var miydi, ger¢ekten? Zaman kiymete binmisti. Hele son aylarda herkes i¢in altin
kiymetindeydi zaman.

Aslinda, Tiirk heyeti de silahtan ¢ok zaman almaya gelmisti Paris'e, indnii de her seyden ¢ok zamanin
pesindeydi.

Zaman... Zaman! Disiinecek zaman, oyalayacak zaman, kazanilacak zaman, savastan kacacak zaman.

Savasa iliskin sorular1 hep, "Zaman gosterecek," diye yamtliyordu indnii. Macit de 6yle cevaplamisti
baldizin,

"Bilmiyorum Selva. Zaman gosterecek!"

Macit diplomasi oyunlarim bizzat yasayarak 6grenmekteydi. Hi¢ beklenmedik anlarda degisiveren
sartlar karsisinda giin dogmadan neler dogar diye diisiindiigii ¢ok olmustu. Ama Avrupa'nin i¢gine
diistiigli durumda umuda, kehanete hi¢ yer yoktu. Ayrilmadan once, simsiki tutmustu ellerini Selva'mn,
gozlerinin i¢ine bakmusti,

"Selva, her an her sey olabilir, isler iyice sarpa sariyor buralarda. Hayati tehlike bas gosterecek
olursa, hemen yurduna don."

"Rafo'suz donemem eniste." ,,..-..:®
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"Donersin. O erkektir, basinin ¢aresine bakar."

"Biz hayat boyu birbirimize sadik kalmak i¢in yemin ettik. O donmek istemez, biliyorsun ¢ok
hirpalandi, ¢cok hakarete maruz kaldi... Ben de onu birakamam."

"y1 diistin," demisti Macit, "tek bir hayatimiz var ve o hayattan sorumluyuz."
"Eniste, benim sorumlu oldugum bir hayat daha var."

"Elbette. Ama batan tekneyi once kadinlarla ¢ocuklar terk eder. Kural boyledir."
"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum."

Ayaga kalkmisken yeniden oturmustu iskemlesine Macit.

"Sen... Yoksa?" e : ;

"Evet." "o ' v-'ier Mo eee>0 Jesee SV M e

"Ne zaman?'" o'"'"'e' : > " :"-e: ¢ 0 0e: T e :'e 00 0

"Oniimiizdeki y1lin baslannda."



"Niye sdylemedin?" "e's'eeee 1
"Anlarsiniz diye diistindiim." '

Macit simdi alic1 gozle baktiginda, parddsiisiinii ¢ikartmis olan Selva'nmin belinin biraz kalinlagmis ve
gogiislerinin bliylimiis oldugunu gorebiliyordu. Ama yiizii ne kadar da siizglindii. Savasin i¢inde
hamile kalmak... Deliydi bu Selva.

"Hayirlis1 olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya sdylememi ister misin?"

"Ben yazdim bile. Daha almamustir mektubu. Siz yarin doniiyorsamz, mektuptan once varabilirsiniz,

ilk benden alsin haberi olur mu?" e-¢ eeee_cee oo o o: coccccces coe co'e_o o

"Elbette." ' < ', "

"Anneme de yazdim." esseceeee

"Dyi diisiin Selva," demisti Macit, "simdi istanbul'a donmek i¢in bir sebebin daha var."

"Cocugumu babasiz biiyiitemem. Merak etmeyin eniste, Rafo da burada kalmamizin tehlikeli oldugunu
diistiniiyor. O yiizden Paris disinda, tasrada yani, baz isler kovaliyor. Bir aya kadar Paris'ten
ayrilabiliriz."

Rafo ile Selva Paris'ten ayrilip Marsilya'ya gecmislerdi de ne olmustu? Oraya da uzanmist1 Nazilerin
golgesi.

Maresal Petain'in kurdugu hiikiimet, Paris'in giineyinde kalan bolgeleri 27 isgalden kurtarabilmek
i¢in, Yahudi asill1 Fransizlar1 feda ede-rek, Hitler'in diimen suyuna giriyordu. Kiy1 kdse bir yerlerde
goze batmadan yasanz zanneden Fransiz Yahudileri, ne kadar yamldiklarim yavas yavas anlamaya
baslamislardi. Almanlar kara bir duman gibi her yere siziyorlardi. Onlardan kurtulmak imkansiz
gibiydi.

Rafo, bir eczaci arkadasiyla birlikte ¢alismaya baslamistt Marsilya'da. Leman Hamm, mezatta sattig
elmas kolyesinin parasini ne yapip edip, kocasindan gizli kii¢iik kizina gondermisti. Bu parayi
sermaye olarak kullanip, ortak olmustu Rafo eczaneye. Eczanenin hemen karsisindaki evin en tist
katinda kirada oturuyorlardi. Selva, mahallelerindeki {i¢ kiz ¢ocuguna piyano ve ingilizce dersleri
veriyordu. Tek tuk ahbap edinmislerdi ¢evrelerinde ama, Selva'min en yakin dostu hala haftada birkac
kez mektup yazdig ablasiydi.

Sabiha'yr adeta giinii giiniine haberdar ediyordu yasadiklarindan. Hamileligi iyi gegiyordu.
Bulantilar1, sikintis1 yoktu. Paradan yana da sikayetleri yoktu, zaten karinca kararinca
yasamaktaydilar, Selva ara sira ablasiyla konusabilsin diye aldiklar1 telefonun disinda her tiirli
liikksten uzak. Ama etraflarindaki ¢emberin giderek daraldigini gormemek i¢in kor ol-mak lazimd.
Polislerin yolda durdurduklar: erkeklerin pantolonlarim indirtip, stinnetli olup olmadiklarim kontrol
ettikleri bile gelmisti Selva'min kulagina ama heniiz Rafo boylesine asagilayici bir harekete maruz
kalmamusti. Zaten aralarinda Tiirk¢e konustuklari i¢in, mahallede dostluk kurduklar1 kimseler, konu
komsu onlar1 Tiirk kimlikleriyle tamyorlardi. Selva, Ramazana rastlayan Mart ayinda orug tutmus ve



oruclu oldugunu adeta ilan etmisti ahbaplarina. Ama ne kadar ¢cabalarsa cabalasin, ger¢egin bir giin
ortaya ¢ikmasina mani olamayacagim da biliyor-28

Macit, karisimin bunalimlarinda, kiz kardesine tiziilmesinin payinmin biiylik oldugunu diisiiniiyordu.
Ama yapabilecegi hicbir sey yoktu. Su giinlerde kisisel dramlar, iilkenin kars1 karsiya kaldig
tehlikenin yaninda devede kulakti, ikinci sigarasim da sonuna kadar i¢tikten sonra, i¢i tireye titreye
yatak odasina ytridi.

Kapinin disinda durup karisimin derin nefeslerini dinledi. Demek uyumustu Sabiha. Onu
uyandirmamak i¢in banyoda soyunup girdi igeri. Yorganin altina girince 1sind1 ama uyuyamadi.
Telefonun sesini duydugunda, doniip duruyordu yataginda.

"Aman Allahim," dedi kendi kendine, "herhalde Selva'mn telefonunu iptal etmeyi unuttular."

Terliklerini bile giymeden firladi, karanlikta saga sola ¢arparak kostu koridorda. Telefona ulastiginda
nefes nefeseydi. Aceleyle kaldird: ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak. >

"Macit Bey... Oziir dilerim, biliyorum uyandirdim ama..."

"Alo... alo... Kimsiniz?"

"Benim, ben... Tarik... Tarik Arica..."

"Aaa, Tarik!" Derin bir soluk ald1 Macit, "Hayrola?" '

"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, insallah Sabiha Hanim't ve ¢ocugu uyandirmadim."

"Ne oldu, soyle?"

"Kotii haber. Ben Vekalet'te nobet¢iydim de... Yarim saat once, Almanlar Girit'e saldir1 baslatt."
Macit telefon sehpasinin yamndaki kiigiimen koltuga ¢oktii.

"Ne diyorsun?"

"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genel Kurmay Baskani yirmi dakikaya kadar toplamyorlar.
Cumhurbaskani'na da haber verildi."

"Anladim," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Tesekkiir ederim dostum."

Telefonu kapatinca yavas yavas yatak odasina yiiriidii. Sabiha telefon sesini duymamisti, misil misil
uyuyordu. Macit az 6nce lizerinden ¢ikarip banyonun kenarina biraktig giysilerini teker teker
giyinmeye basladi.

Macit'in sokak kapisim kapattigim duyunca, Sabiha yatagin i¢inde dikilip oturdu. Bir siire karanlikta
bekledi dyle. Sonra basucundaki lambay1 yakti. Gozyaslar1 yanaklarindan kayip, pembe geceligine
damliyordu.



Ellerini acarak, "Allahim Selva'y1 koru," diye dua etti, "kardesimi hayirlisiyla ¢ikart bu cehennemin
i¢inden, yalvaririm Allahim." Eller1 yiiziinde, bir miiddet salland1 durdu yataginda, sonra, "Beni affet
kardesim," diye fisildadi, "bagisla beni Selva."
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Sabiha saglarim giineste kurutmaya ¢alisan kardesine giptayla bakti. Selva, fildisi taragi uzun sar1
saclarimin arasindan gecirip silkeledik¢e, minicik billur toplar1 andiran su damlalar1 taragin ucundan
kurtulup etrafa sagiliyorlardi.

"Sag¢larim burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksin," dedi biraz sinirli.
"Aaa, su leke yapar mu hi¢g?"

"Ppedi lekeler, evet."

Selva, pencerenin Oniinden uzaklasip yatagina oturdu.

"Beni de gotiirebilirdin, isteseydin."

"Ama istemiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii daha kii¢iiksiin. Belki seneye..."

"Abla, boyum senden uzun."

Sabiha hirsla bakti kardesine, bir sey soyleyecekken dudaklarini 1sird1, sustu. Selva, yatagin iizerinde
bagdas

kurmus, saclarim kurutmayi siirdiiriiyordu.

"Biliyor musun, saglarim kesmeliyiz artik. Yerleri siipiiriiyorlar," dedi, kardesinin uzun sar1
saclarindan ¢ok hosnut oldugunu bile bile. >

"Babam miisaade etmiyor."
"Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun."

"Olabilir."

"Ne kadar demode! Boyle topuklarina kadar! Yikamasi zor, kurutmasi zor. Hep aym topuzu yapip
duruyorsun, yillardan beri- *» Basimn etrafinda ¢ift 6rgiiden bir simit... Bikmadin mu kuzum?"

"Bikmadim."



1yl de benimle ¢aylara gelmek istiyorsan, bu saglanm bir sekl-i semale sokmalisin... Boyle Kralige
Viktorya'nin sa¢ modeliyle gezdiremem seni yammda... Anladin nu?"

"Anladim abla."

Sabiha, kardesinin yanmitina sasirmadi. Selva hi¢ kimseye itiraz etmezdi ama hep kendi bildigini
okurdu.

Kavga etmenin tadina varmaya olanak yoktu bu kizla. Omzunu silkti, elindeki degisik kolyelert,
aynanin oniinde gogiis hizasinda ayn ayn tutarak secmeye calisti.

"Sence hangisi?" .-»;e. ,; , ;
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"Ama bence bu... Bunu takacagim. Kopgasin! kapatsana, n'olur."
Saclanni toparlayip ensesini agarak kardesinin oniinde diz ¢oktii.

Selva kolyenin kopgasini kapattiktan sonra, hayranlikla siizdii ablasim. "Cok yakisti. Bugiiniin en
glizel kiz1 sen olacaksin."

Sabiha aynadaki aksine bakti. Uguk yesil ipekli elbisesi, ii¢ dizi inci kolyesiyle ger¢ekten de ¢ok sik
ve glizeldi.

Elleriyle dalgali saglarim kulaklarimin arkasina yapistirmaya ¢alistt ve memnuniyetle giiliimsedi
aynadaki aksine.

"Baban donmeden evde olmalisin. Sakin ge¢ kalayim deme," dedi kapidan igeri basini uzatan annesi,
"Haydi, arkadaslarin geldiler, kapida bekliyorlar seni. Acele et."

Sabiha kardesine eliyle bir Opiiciik yollayip disar1 ¢ikt1 ve hemen kosarak geri dondii, geldi,
kardesine sarildi,

"Bir dahaki sefere seni de gotiiriirtim, s6z!"

Geldigi gibi hizla tekrar ¢iktt odadan. Ablasinin, pesinde annesiyle merdivenlerden kosarak inen ayak
seslerini dinledi Selva. Sonra oturdugu yataktan indi, 1ki uzun 6rgii yaptig1 saclarim ay-nanm oniinde
basimin etrafina sarip firketeledi, biraz uzaga gide-

rek,aynaya kojiustu, .

S1z1 asla affetmiyorum, M.. 6 Yok, yok hayir. S1z1 asla affetmiyorum Lord Seymour, size
glivenmistim, size biitiin kalbimle giivenmistim. Simdi ¢ikimz... Huzurumdan... Huzurumdan

cikimz." Eliyle 'git' isareti yapt1 Selva.



"Ne yapiyorsun sen, kuzum?" Annesi kapida durmus, hayretle kizina bakiyordu.

"Aaanne' Duymadim geldiginizi." Giildi Selva, "Prova yapiyorum, yil sonu piyesinde Kralige
Elizabeth'!

oynuyorum "a- © ¢
"Kral kim?"

"Kral yok! ingiltere'de sekizinci Henry 6liince, gii¢, kadinlarin arasinda paylasiliyor. Mualla, Mary
Stuart roliinde. Lord Seymour'u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar filan var--- Annecigim,
ontimiizdeki hafta tiyatro ekibini eve ¢aya davet edebilir miyim? Liitfen annecigim."

"Kizlar1 edebilirsin."
"Olur mu hi¢? Prova yapacagiz, oglanlar1 kim oynasin?"

"Simdi yine babanla beni kotii kisi etme Selva. Caylara gitmenize izin veriyorum diye zaten basimin
etini yiyor."

"Gitmemize mi? Beni yollamiyorsunuz ki!"
"Sen heniiz on sekiz olmadin."

"Merak etmeyin annecigim, oldugum zaman da gitmeyecegim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de
gotiir diye... Onu kizdirmak i¢in."

"Allah allah, neden gitmeyecekmissin?"

"Kizlarin bu ¢aylara koca bulmak i¢in gittigini bilmiyor muyum sanki."
"Bu da nereden ¢ikt1 simdi?"

"Ablamla arkadaslanm aralannda konusurken duydum, isleri

glicleri koca bulmak."

"Ne olmus yani! O ¢aylara iyi ailelerin ¢ocuklar1 davet ediliyor. Tahsil gormiis, dil bilen, efendi
cocuklar.

Ustelik bu caylar hep ailelerin evinde veriliyor, biiyiiklerin nezaretinde."
"iste beni sinir eden de bu. Bu ¢aylar1 anneler kizlarina koca se¢gmek i¢in diizenliyor."
"Ne var bunda? Bir kizin 1yi bir 1zdivag yapmasindan makul 33 ne olabilir?"

"Ben istemem."



"1yi! O zaman ben de babanla bosuna miicadele etmem senin i¢in. Sen de bizler gibi kocam
gormeden, goriicli usulii evlenirsin."

"Onu demek istemedim."

"Elbette istemedin. Goriicii usulii evlenir misin sen hig!"

"Evlenmem!"

"Eee, 0 zaman neye itiraz ediyorsun?"

"Boyle evlerin salonlarina sik beylerle cici kizlarin bir araya getirilip... istememiste!"
"Nasil sececeksin esini, pekiyi? Pazarda koca mu satiliyor?"

"Ben kocamu kendim se¢erim, annelerin nezaretindeki ilk miisabakadan ge¢irtmeden."
"Hih! Yasin ne basin ne? Sen ne anlarsin es segmekten. Haydi otur roliinii ezberle sen."
"Anne... Su haftaya gey i¢in... Acaba en 6nemli rolii oynayan tekbir kisiyi... Erkek yani..."
X .,

"Kim bu ¢agirmak istedigin oglan?" ¢ , n;.-

"Rafo. Rafael Alfandari." 'vl'

"Alfandan? Su meshur doktorun oglu mu?" j,--! eee..e;

"Torunu."

"Cagir bakalim. Baban, ailesini taniyor, itiraz etmeyebilir." Leman Hamm, odadan ¢ikarken, Selva
aynamn karsisinda roliinii oynamayi siirdiiriiyordu.

Annesi, aksamiistii saat bes bucuga dogru kizinin odasiiia telagla daldiginda, bu kez ders calisiyordu
Selva.

1 "Selva, saat bes bucuk oldu, ablan donmedi daha!" : "Anne, daha bes buguk olmadi. Olsaydi
duyardim." 1' v S6zlerini bitirdigi anda, genis holde asil1 guguklu saat, bucii& larda hep yaptigr gibi
bir kere ¢inladi.

NN3'
"Bak, iste oldu," dedi Leman Hanim.
"Merak etmeyin, birazdan gelir." 34 "Babandan sonraya kalmasin da..."

Selva pencereye yiiriiylip disar1 bakti, "Geliyor... Geliyor," di- | ye bagirdi sevingle.



Ana kiz birbirlerini itistirerek cumbanin i¢ine sigmaya calisti- | lar. Sabiha, elbisesinin {izerine attid1
pelerininin eteklerini ugusturarak kosuyordu eve dogru.

"Dur, dur kosma, diiseceksin," diye sdylendi annesi, kiz1 sesini duyabilirmis gibi.
Selva ablasina kapiyr agmak i¢in telasla merdivenlerden iner- | ken, Kalfa 6nce davramp acti kapiyz.
Sabiha'da bir fevkaladelik oldugu belliydi. Gozleri parliyordu, yanaklar: al al olmustu.

"Nasil gecti, eglendiniz mi bari? Hos insanlar var miydi?" diye sordu Leman Hamim, merdivenlerin
basindan sarkarak.

"Annem, 1yi koca namzetleri var mydi demek istiyor," dedi Selva.
"Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadi verdi." Leman Hanim'in sesi sertti.
"Pardon," dedi Selva, ileri gittigini fark ederek.

Sabiha pelerinini Kalfa'mn ellerine birakarak yukariya, odasina firladi. Ellerini basimn altinda
kenetleyerek, kendini yataginin | izerine birakti boylu boyunca.

"Dur kizim, ipek elbiseyle boyle yatilmaz! En 1yi elbiseni bu- | rusturuyorsun,”" dedi annesi. "Eee,
anlat bakalim, kimler vardi?" |

"Annecigim... Macit diye biri vardi... Necmiyanmim'in yegeni imis. Paris'te tahsil yapmis sonra da
Hariciye'ye girmis. Cok hostu. Yakisikliydr yam."

"Eee?"

"iste 0, en cok benimle mesgul oldu. Necla ile de dans etti ama hep benimle konustu."
"Ben sana demedim mi en giizel sen olacaksin diye," dedi J Selva igtenlikle.

"Oteki kizlar da giizeldiler ama o en ¢ok benimle ilgilendi."

"Baska kimse yok muydu?"

"Vardi. Necla'min erkek kardesi ve Burhan adinda bir baska geng..."

"Ne 15 yaparmig?"

"Kim?"

"Burhan adindaki geng."

"Ay bilmiyorum. Séylediydi ama aklimda kalmad. . ."

"Senin aklin bu Macit Bey'e takilmis anlasilan, yarin 6greneyim bakalim, kimin nesi bu Macit Bey."



"Anne soyledimya. . ."

"Sen biisbiitiin berbat etmeden su lizerini degistir. Babamz da birazdan gelir zaten," dedi Leman
Hanim, odadan ¢ikarken.

Sabiha'nin aynanin karsisinda hiilyal1 gozlerle kendini siizerek yavas yavas soyunmasini, hayranlikla
seyretti Selva.

"Astk mu oldun abla?" diye sordu.
"Elbette olmadim. Bir glinde asik olunur mu, hi¢? Ama ¢ok hos biriydi."
"Haftaya simf arkadaslarimi ¢agirmak icin izin aldim annemden. Onu da davet edelim mi?"

"Kizlarin arasinda ne yapsin tek basina, sikilir," dedi Sabiha isteksizce. Macit'in kendinden daha
glizel olmasa da daha uzun boylu kardesini gormesini istememisti nedense.

"Rafo'yu da ¢agiracagim."

"Su Yahudi oglant m?"

"Evet, s u Yahudi oglani." Ablasimin sesini taklit etti Selva.

"Ne kizzyorsun? Yalan nu? Yahudi iste."

"Olabilir. Ama digerlerinden ¢ok daha akilli, terbiyeli, kiiltiirlii..."

"Bosuna nefes tiiketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir 1s."(

"Yani insanlar illa da evlenmek i¢cin mi dostluk kurar?"

"Hayat ¢cok kisa. Zamanin degerini bilmeliyiz. Babam hep boyle demez mi?"
"Hayat ¢ok kisaysa, istedigimiz gibi yasamakta fayda var." '
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"Senin istedigin Rafo mu, yani?"

Selva yamtlamadi.

36 "Rafo... Kibar bir geng, evet. Sadece arkadaslikta kalacaksa, why not?r)"
"Kibar bir gengse neden evlenilmesin de?"

"Aptal aptal konugma. Biliyorsun ki dyle sey olmaz."

"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi sagma telakkilerimizden kurtulmak i¢in kurmadik nu?"



"Ayol sen ve ben mi kurduk Cumhuriyeti de, biz biz deyip duruyorsun. Kuranlar da herhalde Tiirk
kizlar1 gayr1 miislimlerle evlensinler diye kurmadilar. Neyse, sen boylesindir, illa zipir bir fikir ileri

stirersin. Cocukluk iste."

Selva her zaman yaptig gibi, miinakasayr uzatmadan sustu. Sabiha ise yildirim hiziyla diisiiniiyordu,
kardesi Rafo'yla oyalamrsa, Macit rakipsiz ona kalirdi. Hi¢ yapmacigi, siisii, kiritmasi olmayan, hep
nazik ve igtenlikle davranan, upuzun sar1 saglarinin ve uzunca boyunun disinda pek de giizel
sayllmayan Selva'nm neyini begeniyorlardi, anlamas1 zordu ama, bu durgun su gibi sakin ve sessiz
kiz1 takdir ediyordu erkekler. Bunu hissedebiliyordu Sabiha. Aslinda kardesini boylesine kiskanmaya
baslamasina bas sebep, uzun boy meraklis1 babaanne olmustu. Selva heniiz on bir yaslarindayken
kendinden iki yas biiyiik ablasinin boyuna erisi-verince, babaanne, gdzleri kendininkiler gibi hareli
yesil oldugu i¢in kendi kumasindan saydig ve uzamasin istedigi biiyiik torununun boyunu hemen
hemen her giin 6l¢meye baslamusti. Yatak odasinin kapisinda Sabiha'min baginin hizasina attig ¢entige
kiz1 ikide bir dayryor,

"Kafi siit icmiyorsun, bak Selva seni gecti, bodur kalacaksin," diye basinin etini yiyordu. Sabiha bir
glin annesiyle babaannesini alisirlarken duymustu. Babaanne, gelinine kapiya kursunkalemle ¢izdigi
centigi, sabunlu suyla sildirdigi i¢in kizgindi.

(* Neden olmasin?
"Boyle yapmayiniz liitfen, Sabiha'y liizumsuz endiselere dugar edeceksiniz," diyordu annesi.
"Bilhassa yapiyorum, siitlii gidalar1 bol bol yesin diye." 37

"Hammanne, siitlii gida yemekle olmaz. Herkesin boyu neyse odur. Selva biiyiikbabama ¢ekmis,
Sabiha ¢ekmemis. Yapacak bir sey yok!"

"Allah allah. Olmaz olur mu? Kizin bodur mu kalsin istiyorsun?"
"O bodur degil. Orta boylu. Asil kazik gibi olan, 6teki."
"Boy giizeldir. Yakisir kadina da erkege de. Severim selvi boylu insanlar1."

"Kadina uzun boy hi¢ yakismaz bence. Kadin ufak tefek olmali. Hem ne demisler, bodur tavuk her
dem taze."

Daha fazla dinleyememisti Sabiha. Atasoziiniin igerdigi fayday: anlayacak yasta degildi. Sinir i¢inde
odasina kagnusti.

Babasinin giizel kiz1 kendisiyse, akilli kiz1 da Selva'ydi. Fazil Resat Bey'in kii¢iik kizina olan
diskiinliigii, ne kadar saklamaya calisirsa caligsin, bakislarina sinen sefkat ve hayranliktan belli
olurdu. Sabiha'min gozlerinin tipki kendi annesininkiler gibi uzun kirpikli ve yemyesil olmasi fazla
etkilememisti Pasa'y1. Babasimin giizellikten ¢cok akila ehemmiyet verdigini bilirdi Sabiha. Bununla
bas etmeye ¢alisirken bir de boy sorunu ¢ikmusti karsisina. Bodur tavuk! O bir bodur tavuktu. Yiizii ne
kadar giizel olursa olsun, selvi boylu kardesinden bir karis kisa, bir bodur tavuktu. Yastiga yiiziinii
gomiip aglamisti.



Simdi karsisinda hayran hayran onu seyreden, orgiilerini baginin lizerinde tutturmus kardesine bakiyor
ve sirf kendinden daha uzun oldugu i¢in, onu bertaraf etmenin sinsi planlarim yapiyordu, biraz da
utanarak.

"Rafo kibar bir ¢ocuk," dedi, "yakisikl1 da. Belki biraz flort etmenden bir sey ¢ikmaz."
"Sahi mi soyliiyorsun?" ;'

"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?"

"Beni tek basima birakmazlar ki."

"Ben de gelirim sizinle."

38 Selva oturdugu yerden firlayip ablasinin boynuna atilmus, 6piiciiklere bogmustu onu.
"Senin de bu kadar begendigini bilmiyordum Rafo'yu, séyle-seydin ya bana."

"1ste soyledim."

Selva, kocaman kahverengi gozleriyle saf saf bakmisti ablasina, bu degisimin nedenini anlamaya
calisarak.

Sabiha ise diisiiniiyordu; Macit, kiz kardesinin bir Yahudi gengle ilgilendigini duyarsa ne yapardi
acaba?

Kendinden sogur muydu? Hi¢ sanmiyordu. Fransa'da her tiirlii esitlik ve ozgiirliik fikirleriyle
asilanmis bir gen¢ adam i¢in ne fark ederdi, Sabiha'min kiz kardesinin baska dinden biriyle flort
etmesi. Ama eger Selva, kalben kimseye bagli degilse, Macit'in onu tercih etme ihtimali vardi,
oncelikle uzun boylu oldugu i¢in ama ayrica kadife bakislarindan, sakinliginden ve cesur fikirlerinden
dolay.

"Rafo mademki geliyor caya, o halde ben de Macit Bey'i davet ederim. Ama sen o giin sadece Rafo
ile ilgilenmelisin. Senin misafirin o, ¢iinki."

Ellerini sevingle ¢irprmstt Selva.

Bir hafta sonraki ¢aya, Selva'mn sinif piyesinde rol alan arkadaslarinin yam sira, Rafo ve Macit de
gelmiglerdi.

Gtizel bir giin olmustu. Oyunlarim prova ettikten sonra, uzun sapini ¢evire ¢evire kurduklari
gramofonda tas

plaklar ¢almiglar, fokstrot yapmislar, ¢ok eglenmislerdi.

Leman Hanim, ertesi giin biiyiik kizina sormadan edememisti, "Selva'min bu Yahudi ¢ocuga nasil



hayran hayran baktigimn farkinda misin? O konusurken neredeyse agzimn i¢ine diisecekti."
"Terbiyeli bir geng. Bence bir¢ok kendini begenmis, ziippe Tiirk gencinden daha kibar."
"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlaridirlar. Elbette

yol yontem bilirler de... Bizim kiz... Sivridir, sag1 solu belli olmaz. Kendine mahsus fikirleri var."

"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya cesaret 39 edemez, meraklanmayin siz. Hem
ben dikkat ederim, miinasebetsiz bir durum fark edersem, size soylerim," demisti Sabiha.

Sabiha'nin kardesini gézetiyor olmasi, i¢ini rahatlatmistt Leman Hamm'in. Aym grup, daha sonralari
hep birlikte birkag kere okul konserlerine ve pikniklere de gitmislerdi, pikniklerde Leman Hanmim'in
peslerine taktig1 Kalfa'yi da sineye ¢ekerek.

Sabiha ve Macit alt1 ay sonra nisanlannuslardi. Sabiha'min kardesini oyalamasi i¢in Rafo'ya ihtiyaci
kalmamist1 artik ama geng nisanlilar1 tek basina gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarina
Selva'yi katiyordu saperon olarak. Kardesinin Rafo ile arkadasligl bu kez de baska nedenlerle isine
gelmeye baslamisti Sabiha'nin.

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte ¢ikiyorlar, belli bir yerde Rafo ile bulusuyorlardi. Sonra
Selva ve Rafo, eve donmeden once tekrar bulusmak tlizere ayriliyordu onlardan. Geng nisanlilar, bas
basa kalabilmelerini saglayan bu formiilden memnundular.

Sabiha, yaptig1 isin yanlislhifim fark edip, kardesini durdurmaya ¢alistiginda ates bacay1 sarmisti
coktan.

Bir bucuk y1l sonra, Sabiha ve Macit, gérkemli bir diigiinle evlenmisler, Macit'in Disisleri
Bakanligindaki memuriyeti i¢in, Ankara'ya tasinnuslardi. Selva tiniversiteye baslamisti. O edebiyat
boliimiine devam ederken, Rafo da aile meslegine yakin bir dal secerek kimyager olmak istemisti.
Ders bitimlerinde, Rafo'nun Selva'yr okuldan almaya gelmesi ya da bos vakitlerinde edebiyat
derslerine girmeye, Selva'nmin yanina oturup ders takip etmeye baslamasi, boliimdeki baz 6grencileri
rahatsiz etmisti. Miisliiman bir Tiirk kizinin pesinde dolastig1 gerekgesiyle birkac¢ kez Rafo'nun yolunu
kesip dayak atmaya kalkmuslardi. . ,.; Aym 68rencilerle Selva'nm arasinda da sert tartismalar
geemisti.

4° "Gezip tozmak i¢in kendi dininden birini bulamadin mu koca istanbul'da?" demisti, Dogu'dan
gelmis bir geng, "bizim oralarda olsa, ¢oktan vurmustuk seni."

"iptidailiginizle bir de iftihar m1 ediyorsunuz?" diye sormustu Selva. "Kolaylikla adam
vurabiliyorsanz, nerede kaldi sizin Miisliimanliginiz."

Selva'yr arkadaslar1 zor kurtarmuglardi gencin elinden. Artik her giin bir grup 6grenci, liniversiteye
giden yolun kdsesinde ya Rafo'yu ya Selva'y1 bekliyor, ayr1 ayr1 da gelseler Rafo'yu tartakliyor,
Selva'y1 da sozle taciz ediyorlardi.

ikinci yilimn ortalarinda, Rafo ayrilmisti iiniversiteden. Rafo'nun kendi yiiziinden tahsilinin sekteye



ugramasi lizmiistli Selva'yl. O da gitmemeye baslamsti derslere. Y1l sonunda tamamen vazgegmisti
okumaktan.

Universiteyi neden birakmak istedigini babasina izah etmekte epey zorlannusti.

Fazil Resat Pasa'nm dost meclislerinde ve mahallesinde Pasa' mn kiiciik kiziyla Alfandarilerin
oglunun asklarinin dedikodusu, yayilmaya baslamusti. Dedikodular Leman Hamm'in kulagina gidince,
Leman Hamim Rafo'nun ayagim evlerinden kesmis, kizim1 da sokaga tek basina birakmaz olmustu.
Kendi kulagina gelenleri kocasinin da duymasindan korktugu i¢in, ¢ok siki tedbirler almak zorunda
kalmusti. Selva artik sadece evinde oturup kitap okuyor, piyano ¢aliyor ve Ankara'da yasayan
ablasiyla mektupla-siyordu. Birkag yakin akraba ve ¢ok 1yi tamdiklar1 dostlarimn disinda, annesi
hi¢bir yere gitmesine izin vermiyordu.

Fazil Resat Pasa, evlenip uzaga giden sevgili biiyiik kizinin hasretiyle, kiigiik kizina diiskiinltigiiniin
arttigini samyordu karisimin. Selva'yr bu kadar sikmasini hos karsilamiyordu. Sonugta, Leman
Hanim'la konugmus ve kari-koca, Selva'nm Ankara'ya, ablasimin yanma yollanmasina karar
vermislerdi.

Selva'ya verdikleri bahane, Sabiha'nin bebegi kii¢iik oldugu i¢in, yardima ihtiyaci olmasiydi. Ama
Leman Hanim aslinda baskentte kii¢iik kizma da miinasip bir kismet ¢ikacagina inamyordu. Sabiha'ya
bu konuda mektup iistiine mektup yollamusti. Sabiha da elinden geleni yapnust1 kardesini bas goz
edebilmek 41 icin. Evinde toplantilar tertiplemis, kardesini davet edildikleri her yere stiriiklemis,
Disisleri'nde ¢alisan biitiin bekar erkeklere tanistirmusti. Elbette pek ¢ok talip ¢ikmusti Selva'ya.
Ankara'da gecirdigi bir yilin sonunda, hayranlarimn hepsini geride birakip evine donmiistii Selva.

Bu kez de, annesinin 1srariyla, Kibris'ta yasayan dayisinin yanina yollanmustt geng kiz. Uzakta olursa,
ask da soner, dedikodular da azalir diye diisiiniiyordu annesi.

Leman Hamm, Selva'y1 istanbul'dan uzakta tutarak duruma hakim oldugunu zannederken, Selva'nm
iligkisi, annesinin tiim kars1 gayretlerine ragmen, mektuplarla devam etmis ve Fazil Resat Pasa'nm
kulaklarina da ulasmustt sonunda. Ve iste kizilca kiyamet o zaman kopmustu. Pasa, karsisina oturttugu
kizina acik agik sormustu, "Duyduklarim dogru mu?" diye. "Bana biitlin bunlarin, kotii niyetli
insanlarin dedikodusu oldugunu soyle, kizim," demisti.

"Baba, bunu soyleyemem. Ben Rafael Alfandari'yi biitiin kalbimle seviyorum ve izin verirseniz
onunla evlenecegim."

"Asla. Orf ve Adetlerimizi ¢igneyerek beni ve biitiin aileni rezil ederek, bir gayri miislimle asla
evlenemezsin.

Ben seni boyle yapasin diye mi bin bir ihtimamla yetistirdim, ecnebi okullarda okuttum?"

"Benim ufkumu agmak, bir erkegin sahip olacag imkanlara benim de sahip olabilmem i¢in tahsil
ettirdiginizi sanmistim baba."

"Dogru diirtist bir evlilik yapip dogacak ¢cocuklarimizi adima layik bir sekilde yetistirmeniz i¢in tahsil



yaptirttim sizlere. Bana kars1 gelesiniz diye degil."

"Baba, babacigim size kars1 gelmek aklimin ucundan ge¢gmez. Ama liitfen miisaade edin, hayat
arkadasim kendim seceyim. Size ahlaksiz, degersiz, serefsiz bir damat adayr getirmiyorum ki.

Tek itiraz edeceginiz nokta Rafael'in Miisliiman olmamasi. Siz ki inanglarin serbestiyetine ve her
inancin mukaddes olduguna ina-42 nan bir insansimz."

Fazil Resat Pasa, once kizinin ¢irkin bir saka yaptigim zannetmisti.

Durumun ciddiyetini kavradiginda, beyefendiliginden, agirbasliligindan beklenmeyen bir hiddetle
koplurmiistii. Kizimm dov-memisti ama, Selva'y1 bas basa konustuklar1 salondan kovduktan sonra,
sOminenin lizerindeki vazolarla kristal aynayi, ellerini kanlar i¢inde birakarak, yumruklariyla
paramparca etmisti.

Sabiha apar topar Ankara'dan istanbul'a ¢agrilmisti, babasim sakinlestirebilmek ve kardesini bu
asktan vazgecmeye ikna etmek i¢in. Leman Hamim'la birlikte giinlerce laf anlatmaya caligsmislardi
Selva'ya.

Rafo'ya 'evimin i¢ine sizan yilan'adim takmisti Leman Hanim. Geceleri yatagindan firliyor, "Nasil da
fark edemedim!" diye dort doniiyordu odalarda. "Nasil izin verdim evimin i¢ine sizmasina bu yilamn.
Nasil tahmin edemedim basimiza gelecekleri."

Sabiha, annesinin sa¢ini basini yolmasi ve kendini suglamasi karsisinda vicdan azabi ¢ekiyor ama
gercegi soylemeye cesaret edemiyordu. "Sug sizin degil anne, su¢ bende. Rafo'yu ben kullandim
Selva'yr yolumdan ¢ekmesi i¢in," diyebilseydi, ah bir di-yebilseydi, vicdam rahatlayacakti biraz.
Keske Katolik olsaymi-sim, diye diisiindiigii anlar bile olmustu o giinlerde. Giderdi otururdu bir
papazin Oniine, dokerdi i¢ini ve her ne olacaksa cezasi, gekmeye raz1 olurdu. Kurtulurdu yiireginde
tagidig bu yiikten!

Selva'min Rafo'dan vazgecmeyecegini anladiginda, bu kez babasim ikna etmeye ugrasnusti Sabiha,
bosuna bir gayretle. Kardesine kiyasla ¢cok 1yi bir es se¢mis olmasinin babasinda uyandiracagi
memnuniyetin bile tadina varamamisti, vicdan azabindan.

Fazil Resat Paga, miithis bir ihanete ugramis oldugunu diistiniiyordu. Kizlarint asri geng kizlar olarak
yetistirmisti. Kendinden bekleneni yapmusti, yeni Cumhuriyete karsi. Bir erkek evlattan
sakimlmayacak tiim imkanlarla donattig1, yarin dbiir giin cemiyet hayatinin i¢inde yerini almaya hazir,
tahsilli, kisilikli, dil bilen kiz evlatlar yetistirmekte oldugunu sanmusti. Oyle yapmistt da ne olmustu?
Biiyiik kiz1 aym annesinin kusaginin kizlar1 gibi, on dokuzunu doldurmadan kocaya gitmisti! Kii¢iik
kiz1, o akilli, zeki, sahsiyetli, sakin kiz1 ise riiyasinda gérse inanamayacagi bir ihanetin i¢ine girmisti
babasina karsi, tistelik ona asiladig biitiin fikirleri kendine karsi kullanarak. Yanlis yapmusti Fazil
Resat Pasa. Cok yanlis yapmusti. Bu yanlis1 serefli bir askerin bagvurabilecegi son ¢are olan 6liim
temizlerdi ancak, iste ancak o zaman pisman olur, vazgecerdi Selva ¢ilginca davramisindan. En
azindan babasimin mezarinda rahat uyuyabilmesi i¢in vazgecerdi!

Selva, babasinin intihar tesebbiisiinden hemen Once, ablasiy-la bir mesaj iletmisti babasina. Ailesi



eger evlenmesine bu denli kars1 ise evlenmeyecekti. Ama ayrilmayacakti da. Kizini iyi tanidigini
zanneden Pasa, nihayet son kozunu oynamisti. Tabancayla intihar! Ne var ki 6lmemisti. Kursun, son
anda tizerine atlayan Kalfa'mn ytliziinden, omzunu parcalayip kars1 duvara saplanmisti. Bu duygusal
santaj, korkutacagina biisbiitiin kizdirmist1 Selva'yi. "Bu sehirde yasamak imkansiz hale geldi. Biz
Dstanbul'dan ayrilip Fransa'ya gidecegiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu durumda gitmekten
baska caremiz yok," demisti ablasina.

Leman Hanmim sonunda burnunu kirip yine Sabiha ile haber yollamisti Rafo'ya, boyle bir rezalete izin
vermemesi i¢in. Bari, Rafo Miisliimanlig kabul etseydi ve o zaman bir kere daha konussaydi
Pasa'yla.

Dtirazlar1 Rafo'nun kisiligine degil de dinine kars1 oldugu i¢in, gengler belki izin koparabilirlerdi
Pasa'dan ve evlenip haysiyetleriyle yasarlardi.

Rafo'nun cevap vermesine bile firsat tammanmusti Selva.

"Benim sec¢tigim adam, benim yliziimden ait oldugu dinini terk edecek olursa, onu 6nce ben terk
ederim,"

demisti ablasina, "Ne bi¢im insanlarsimz kuzum? Sizin indinizde, 6l¢iilerinize uygun bir kocamn
disinda baska hi¢bir seyin kutsiyeti yok mu? O benden isteseydi din degistirmemi, ne yapardiniz,
diisiinsenize?

43

Onun ailesi de istemiyor ogullarinin kendi dininden olmayan biriyle evlenmesini. Sirf onlart memnun
etmek icin, aidiyetimi, 44 benligimi ¢calmaya kalksaydi, hos goriir miiydiiniiz Rafo'yu?"

Araya Macit sokulmustu, son ¢are olarak. Enistesini ¢ok sevdigi i¢in, belki onun lafim dinlerdi asi
kiz.

"Rafo'nun ailesi i¢in, biliyorsundur eniste, kendi dinlerinden olmayan bir gelin... Cocuklar analarinin
dininden oluyor ya Musevilerde... Kabul edilebilecek bir sey degil. Onlar bile bana boyle bir teklifte
bulunmadilar. Ah eniste... Nedir bu din meselesi kuzum? insanlar1 mutlu kilmasi gereken bir unsur,
hayatimizin kabusu olup ¢ikiyor."

"Selva, meselemizi ¢6zelim, sonra sabahlara kadar oturur konusuruz din iizerine. Simdi, eger Rafo
Miisliiman olursa, baban yumusayacak gibi goziikiiyor. En azindan annen babam ikna edebilecegini
sOyliiyor. Sen niye inat ediyorsun boyle?"

"Bu bir prensip meselesidir eniste. Biz birbirimizi ne oldugumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi
inanci i¢inde kalmalidir. O benden boyle bir sey talep etse miithis kizar ve kirilirdim. Hayir olmaz!
Rafo din degistiremez!

Babamdan benim adima 6ziir dileyin."

"Kendin dile. Git bir kere daha goriis babanla."



"Benimle goriismeyi asla kabul etmiyor."

inat¢1 bir baba ve aym 6l¢iide inat¢1 bir evlat arasinda kalan Leman Hanim garesizlik i¢inde
kivranarak,

"Allanin cezasi, evlen o zaman o Yahudi ile. Bize bir de kizimizin metres hayati yasiyor olmasinin
ayibim tagitma!" demek zorunda kalmusti.

Rafo ve Selva, Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde, bir Eyliil gii- ! I nii, iki sahidin ve sadece birkag
arkadaslarinin huzurunda evlenmislerdi. Nikahtan sonra, hep beraber Pera Palas'ta pek de neseli
olmayan bir diiglin yemegi yemisler, yeni evliler o geceyi otelde gecirip ertesi giin Paris'e hareket
etmislerdi trenle.

Rafo'nun ailesinden kimseler ortada géziikmezken, Leman Hanim Sabiha ile birlikte kizim gegirmeye
gelmisti ama Rafo'yu gérmezlige gelmeyi

tercih etmisti istasyonda. Tren kalktiktan sonra, uzun siire hickira hickira el sallamislard: Selva'ya
ana kiz.

Selva trenin penceresinde, bos bakislarla annesiyle ablasimin mendil sallayip gozyasi akit- 45
malarim seyretmisti, icindeki yangim belli etmemisti hi¢. Trenin, Selva'mn giysisinin bejini aksettiren
penceresi gozden kaybolduktan sonra ayrilmislardi perondan Leman Hamm'la biiyiik kiz.

Evlerine donerlerken Sabiha, i¢inde bigak yarasi gibi keskin bir ac1 duymustu. Sirf kendinden bir
karis uzun diye on dort yasindan beri dlesiye kiskandig kardesi, bir kara trenin kesif dumanlarina
karisarak, iste nihayet ¢ikip gitmisti hayatindan. Artik ne ana-baba sevgisine ne de kocasimn
hayranligina ortak olacak bir1 vardi yakimnda. Herkes ve her sey sadece onundu bundan boyle. Cok
uzaklara gidiyordu Selva ve biiyiik bir ihtimalle bir daha donmeyecekti de. Hafiflemis olmasi
gerekirken, tarifsiz lizgiindii Sabiha.

Bir ay sonra, Leman Hanim bir astim krizi gecirmisti. Aniden yiikselen tansiyonunu diisiirmek de
miimkiin olmuyordu. Sabiha bir kere daha ¢agrilmisti istanbul'a. Zaten Selva'nin evlenip gitmesinden
sonra pes pese hastalanmaya baslamislardi annesiyle babasi. Eskimis kumaglarin bir yamm
cekistirince oteki yanlarindan da yirtilivermeleri gibi tansiyonlar1 inip ¢ikiyor, kalpleri sikisiyor,
astim krizleri tutuyor, romatizmalar1 aziyordu stirekli. Sabiha her seferinde gece treniyle istanbul'a
kosuyor, annesiyle babasi sagliklarina kavusur gibi olduklarinda yine trenle Ankara'ya doniiyordu.

Ankara doniislerinde, onu bir diplomat esi olmamn kaginilmaz gece gorevleri bekliyordu. Kardesinin
istanbul'dan ayrilmasindan once, siislenip piislenip kocasinin kolunda katildig1 davetler ona haz
verirken, artik ac1 vermeye baslamusti. Kokteyllere, resepsiyonlara ayak stiriiyerek gidiyor,
kalabaliklardan sikiliyor, somurtuyor ve kendini cehennemin kapisinda bekleyen iblis gibi
hissediyordu. O bir seytandi, ailesinin huzurunu, kendi menfaatleri ugruna bozan bir seytan!

i¢ini Macit'e dokmeyi ¢ok denemisti. Ama ne zaman lafa baslayacak olsa, kocas1 ondan 6nce
davranip bu iste hi¢bir sucu ol-46 madigini, Selva dedigi dedik bir insan tiirii oldugundan, zaten
hi¢bir nasihatin onu yolundan dondiirmeye yetmeyecegini sOyleyerek lafi agzina tikiyordu. Adeta



sikiliyordu bu konudan. Olan olmustu.
Artik ne gerek vardi zirt pirt bu yarayr kasimaya.

Ankara

Ankara'da tek tuk arkadaglar edinmisti Sabiha. Oturduklar1 mahallede, kiztyla ayni okula giden
cocuklardan birkacinin annesiyle ahbaplik kurmustu. Konu komsunun yam sira, bir de Disisleri
Bakanligi'nda ¢alisan memurlarin, tipki kendi gibi ¢ogunlukla istanbul'dan gelmis geng karilar1 vardi.
Ogleden sonralari sik sik bulusup aralarinda bezik ya da bri¢ oynuyorlardi. Sabiha'mn da bir brig
grubu vardi ama o ¢ogu kez evde kalip kitap okumay1 ya da piyanosunu tingirdatmayi tercih eder
olmustu Selva evlenip Fransa'ya gittiginden beri. Sanki kadinlarin bol bol dedikodu yaptig
toplantilara katilacak olursa, konu doniip dolasip Selva'ya gelecekmis ve o da ne soyleyecegini
bilemeyecekmis gibi manasiz bir korkuya kapiliyordu.

Annesi, bu yiizden yiikselen tansiyonuna, uykusuzluguna ve bin bir tiirlii baska hastaliga dugar
olmasina ragmen, kendini ¢ok daha i1yi savunabilmisti dedikoduculara karsi. "Her koyun kendi
bacagindan asilir. Biz tasvip etmedik ama kizimiz bildigini yapti. Yollarimiz ayrilmistir. Allah onu
1y1 etsin, soyleyecek basgka bir sey yok," diyerek laflarim tikivermisti konusanlarin agzina.

'Elbette annemin is1 daha kolay, onun vicdan azabi1 ¢ekmesi i¢in bir nedeni yok,' diye diisiinmiistii
Sabiha.

Sabiha'mn Ankara'daki dostlar1 arasinda en sevdigi ve giivendigi kisi, Macit'in yamnda c¢alisan Tarik
adindaki gen¢ memurdu. .,.....

Tarik Arica, Hariciye Vekaleti'ne ¢ok parlak bir imtihan’r,

rerek girmisti. Caligkan ve zeki oldugu i¢in ¢abuk terfi gormiistii. Malatya dogumlu olan gen¢ adanmin
tek eksigi dil bilgisiydi. 48 ilkokulu Malatya'da, ortay1 Elaz1g'da, liseyi de Sivas'ta okumustu, istanbul
Miilkiyesi'nin son mezunlarindandi. Lisanim ilerletebilmek i¢in hafta sonlar1 Fransizca dersleri
aliyordu. Sabiha'mn Fransizcasinin ¢ok 1yi oldugunu 6grenince, bu konuda yardimin rica etmisti, 1s
cikis1 ¢ogu aksamiistleri, katilacaklar1 bir davet yoksa, Tarik Sabiha'mn evine geliyor, aksam
yemegine kadar Fransizca sohbet ediyorlardi. Sabiha ona Selva'nin Fransa'dan yolladig dergileri
veriyor, bilmeceleri ¢6zmesine yardimct oluyordu. Bir nebze dahi 6nyargt ve kotii niyet tasimayan,
sakin, zeki ve diiriist gen¢ adamu, belki de huyunu biraz kardesine benzettigi i¢in o kadar sevmisti ki,
ona bir giin kardesinin skandal evliliginden bahsederek i¢ini dokmiis, biraz olsun rahatlamisti.
Kimbilir, belki de kimsenin bilmesini istemedigi bu evliligi Ankara'da kimselerle konusamyor
olmas1 bunaltmisti Sabiha'y1. Ah keske o ko-. niiyii her agtifinda kocasi lan agzina tikivermeseydi.

Aslinda Sabiha iiziilmesin diye boyle bir tutum i¢indeydi Macit; bilmiyordu ki Sabiha, giinlerce
sabahlara kadar bu konuda konusabilse, i¢inde biriktirdigi cerahati akitsa, aglasa, tepinse,
rahatlayacakti. Ve simdi, arkasindan dedikodu yapmayacagina emin oldugu birinin onu alakayla
dinliyor olmasi, adeta terapi etkisi yapmusti Sabiha'da.

Tarik Arica, Sabiha'nin ona anlattiklarinin satir aralarinda bunaliminin nedenini yakalar gibi olmustu.



Ama ince bir insan oldugu i¢in soru sormaktan, olayr desmekten ¢ekiniyor, sadece Sabiha'nin
anlattiklarim dinlemekle yetiniyordu. Macit'e de hi¢ s6z etmemisti bu konudan. Sabiha ile arasindaki
sird1 Selva konusu.

Tayin

Macit Disisleri Bakanligi'min giris katindaki toplanti1 odasina girdiginde, meslektaglarim masamn
etrafinda oturmus sigara icerken buldu. Az sonra Disisleri Bakam da gelince, sigaralarim sondiiriip
oturumu agtilar.

ingiltere, 1srarla Tiirkiye'nin ya Ptalyanlara harp ilan etmesini ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la
birleserek bir cephe olusturmasim istemekteydi ne zamandir. Cumhurbaskani inonii ise bu islere
bulagmamak i¢in ayak siirtiytip duruyordu.

ingilizler simdi yeni bir nota daha yollamislard: hiikiimete. Tiirk hiikiimetinden, Almanlar
Bulgaristan'a bir ¢ikarma yaparlarsa, Tiirkiye'nin bunu kendine yapilmus bir taarruz olarak telakki
edecegini alenen ve hemen beyan etmesini talep etmekteydiler. Hatta daha da ileri gidiyor,
Yunanlilara ait baz1 adalara, mesela Sisam'a Tiirklerin gegici bir siire i¢in asker ¢ikarmasim
istiyorlardi. Almanlarin bu adalara ¢ikmaya kalkigsmasi ancak boyle onlenebilirdi.

Masanin etrafinda oturanlar, ingilizlerin notasim okuduktan sonra teker teker goriis belirtmeye
basladilar.

Disisleri Bakam, "Cumhurbaskammiz bu goriisii katiyen benimsemiyor," diye girdi séze. "Ben de
onunla aym kanaatteyim, iy1 niyetle yapilacak bu hareket yanlis anlamalara yol acabilir."

"Ama biz Yunan adalarini isgal i¢in ¢ikarma yapmayacagiz ki, bilakis onlart Alman saldirilarina
kars1 koruma niyetiyle..."

Bakan soziinii kesti Miistesarimn, "Cumhurbaskanimizin Yunanistan'la aramizda en ufak bir piiriiz
istemedigini iyi biliyo-NN4

rum. Biz iyi niyetle ¢ikariz, onlar yanlis anlayabilir. Su sicak giinlerde komsularla higbir siirtismemiz
olmamal1," dedi. 50 Hitler'in Balkanlar'a saldirmasiyla Yunanlilarla Tiirkler tarihteki en dostane
iligkilerini yasamaya baslamislardi. Bu iligki hi¢bir sekilde zedelenmemeliydi.

"Gz Oniine almamiz gereken bir husus daha var," dedi Macit, "zaten herhangi bir adaya ¢ikarma
yapmaya kalkarsak, Hitler hemen saldirir bize. Kendimizi neyle savunacagiz. Miittefikler s6z
verdikleri silahlan ve harp malzemesini gondermediier heTiirk simirina dayanabilirlerdi kolaylikla.
Ellerinde yeterli silah1 bulunmayan Tiirklerin, 6yle bir durumda ingilizlere taraf olmasinin hi¢bir
yarar1 olmazdi. 51

nuz.

"GoOndereceklerine dair de kuskularim var," dedi Disisleri Bakani, "ingiltere, Yunanistan'la da bir
anlasma imzalamisti, oraya bir saldir1 oldugu takdirde Yunanlilar1 savunacagina dair. Ptalyanlar
Yunanistan'a saldirinca, ingiltere yollaya yollaya iki ucak filosu yollayabildi ancak."



"Biz de onlarla Paris'te bir anlasmaya imza attik ama, Macit Bey'in dedigi gibi, o anlagsmamn
kendilerine diisen hiikiimlerini ingiltere yerine getiremedi," dedi Basbakan, "s6z verdikleri silahlari
bir tiirlii yollayamadilar."

"Oysa zat-1 aliniz ne diller dokmiistliniiz, Tturkiye'de 1yi techiz edilmis bir ordu bulundurmanin,
Balkan saldirilarina karsi1 caydiricit 6nlem tasiyacagim anlatmak i¢in," dedi Macit, Disisleri
Bakam'na donerek.

"Verdikleri s6zii tutamamalari, kotli niyetten degil imkansizliklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne
de iyi oldu vaatlerini yerine getirememeleri," dedi Disisleri Bakani, "Buna Allah'in bir liitfi bile
diyebiliriz. Onlar vaatlerini yerine getiremediklerine gore, bizi de attigimiz imza mecbur etmiyor
artik." Sesindeki sevinci saklamaya gerek gormiiyordu. Onun sevinci masanin ¢evresinde oturanlara
da sirayet etti. Ne demisti biiyiiklerimiz, her iste bir hayir vardir!

ingiltere'nin verdigi sozil tutmamastyla, indnii'niin savasa girmemek i¢in gokte aradig bahane,
boylece pat diye kucagina diisiiveriyordu. Ciinkii italyanlar Yunanlilar1 yendikleri takdirde, Saatler
siiren tartismalardan sonra, Bakan, ingilizlere verilecek olan yaniti kaba hatlariyla belirledi. Macit,
yaziy1 sekreterya-da kaleme aldirmak iizere disar1 ¢ikarken, kap1 Oniinde yol verdigi Bakamina,

"Yaz1 hazir olur olmaz, hemen size arz ederim," dedi, saygil1 bir sesle.

"Ben odamda olacagim," dedi Bakan, sonra Genel Sekreter'e donerek konustu; "Bu hayati meselelerin
arasinda bugiin bir vakit ayiralim da, su tayin isini de halledelim... Paris'i bugiinlerde eksik elemanla
birakmak olmaz."

Macit o gece evine giin agarmadan az once donebildi. Sabiha'y1 rahatsiz etmemek i¢in, salonda
soyunup genis kanepeye uzandi. O kadar yorgundu ki, yerini yadirgamaya firsat bulamadan derin _ bir
uykuya daldi.

Uykusu derindi ama huzursuzdu. Giin boyu, {ist liste siiren toplantilarda konustuklar1 birer karabasana
doniisiiyordu uykusunda. Alman ordular1 Ankara'ya giriyor, karisim ve kizim ¢ekeleyerek, tiim
itirazlarina, yalvarmalarina ragmen ¢alisma kampina giden bir trene bindiriyorlardi. Trenin
arkasindan nefes nefese kosuyor, merdivenlerine atlamaya calisiyordu.

Ertesi sabah Bakanlik'ta bulustuklarinda, gézlerini agik tutmaya c¢alisan Macit, en az kendi kadar
yorgun ve uykusuz olan Tarik'a,

"Hafta sonu bir programin var mut azizim?" diye sordu.
"Pazar sabahi dokuzdan on ikiye kadar Fransizca dersim var, malum. Sonra bosum."

"Bagka bir yere s6z verme de bizde bir brig partisi ¢cevirelim. Halit'e de haber veririm. Hava
miisaitse, Ciftlik'te 6glen yemegi yeriz, sonra bize doner bri¢ oynariz. Ne dersin?"

"Memnuniyetle," dedi Tarik, "Sabiha Hanim afiyetteler mi?"



"lyi, 1yl. Yani ne iyi ne de kotii. Ben bu kadinlar1 pek anlaya-52 miyorum azizim. Neden mesut veya
bedbaht olduklarini bir bi-lebilsem! Neyse, sen unutma pazari. Sabiha senin de gelecegini 6grenince
memnun olacaktir."

Macit dosyalar1 koltugunun altinda, yine uzun siirecek toplantilarindan birine yetismek i¢in aceleyle
cikarken telefon ¢aldi. Tarik uzanip aldi telefonu,

"Alo, efendim... Evet... evet, evet... Benim... Beni mi?... Simdi mi?... Hemen geliyorum efendim."

Yerinden kalkti, ceketinin diigmelerini ilikledi, "Beni Genel Sekreter gormek istemis," dedi sekretere,
"Arayan olursa... Sey deyin... Bir sey demeyin. Hemen dénecegim."

"Hayirdir!" dedi sekreter, aceleyle ¢ikan Tarik'in arkasindan. Macit Bey dururken, Tarik Arica'yl
niye gormek isteyebilirdi koskoca Genel Sekreter!

Tarik Arica, ofisine ancak yarim saat sonra donebildi. Yiiziine, ofisten ¢ikarken yapismis olan saskin
ifade heniiz silinmis degildi. Bir saat kadar sonra Macit geri dondiigiinde, Tarik't gekmecesinin
i¢indeki evraki masasinin iizerine bosaltirken buldu.

"Ceki-diizen 1slerin bittiyse, ¢ikip bir yemek yiyelim," dedi Macit, "ilging gelismeler oluyor.
Konusuruz."

Tar1k, ¢ekmecesinden ¢ikarttig kagitlar1 aceleyle tekrar igeri tikistirdi.

"Benim de sOyleyeceklerim var size," dedi.

"Yaa!"

"Oncelikle sicilime yazmis oldugunuz iyi rapor i¢io tesekkiir etmek istiyorum." '
"Bu da nereden ¢ikt1 simdi?"

"Bugiin 6grendim."

"Raporlar gizlidir." ur>

"Elbette. Ben sadece genel hatiariyla bana ¢ok iyt Wr rapor yazdigimz biliyorum." ¢ *,:e{
>

"Kim soyledi?"

"Genel Sekreter."

"Allah allah!"



"Macit Bey, yemekte her seyi anlatacagim ama once hafta sonu davetinize icabet edemeyecegimi
sOyleyeyim de bri¢ i¢in yerime baskasim cagirin."

"Hayrola Tarik?"

"Ankara'da olamayacagim."

"Yaa! Ailede hastalanan, 6len filan yoktur insallah."
"Hayir, Allaha siikiir."

"Sabiha ¢ok tiziilecek gelemeyecegine." >

"Sabiha Hamim nereye dogru yola ¢iktigimu 6grenince, benim hesabima sevinecektir," dedi Tarik.
Simdi yan yana ve yavas yavas merdivenlerden asagl iniyorlardi. Macit durdu, Tarik'in yiiziine bakti.

"Bir izdiva¢ haberi mi almak iizereyiz?"

"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugiin Paris'e ikinci katip tayin ettiler."
"Aaaa, oldu mu o 1s?" dedi Macit. 1': 1

"Biliyor muydunuz?"

"Evet, fikrim vardi. Cok 1yi bir eleman oldugundan siiphe yok ama bir lisan meselen vardi... Numan
Bey bana senin Fransizcamn ne durumda oldugunu sordu. Ben de hafta sonlan ders aldigimi, sonra da
gelip Sabiha ile birlikte konusma egzersizleri yaptigim anlattim."

"Bana da Oyle soyledi... Dedi ki, ¢cok iy1 bir imtihan verdiniz ve ben Fransizcanizi en iyi Paris'te
ilerletebileceginizi diistindiim, dedi."

"1yl demis. Hariciye'nin parlak gen¢lerinden birisin dostum, senin i¢in ¢ok sevindim. Ama tehlikeli
bir bolgeye gidiyorsun. Psgal bolgesine."

"Evet... Elbette bekar birini tercih ediyorlar, bu sartlarda.

Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum," dedi, "basarili olacagina eminim. Bu ise
Sabiha hem sevinecek hem

53
de cok iiziilecek. Senin dostluguna ¢ok deger veriyor, biliyorsun. Yolculuk ne zaman?"

54 "Hemen yola ¢ikmam gerekiyormus. Bayramda ailemi gérmeye gidecektim Malatya'ya, kismet
degilmis.

Kimbilir onlarla bir daha ne zaman goriisiiriiz. Ama ayrilmadan once mutlaka Sabiha Hamm'a veda



etmeye gelirim. Belki Fransa'daki kiz kardesine yollamak isteyecegi bir seyler vardir."

Sabiha'mn Ankarali dostlarindan utangla sakladigt sirrimt Tarik'in biliyor olmasi sasirttiysa da
Macit'i, renk vermedi. "Oglen yemeginde Karpic'te benim misafirimsin. Veda yemegin benden olsun,"
demekle yetindi.

"Tesekkiir ederim," dedi Tarik Arica. Sabahtan beri yliziine yapismis olan saskinlik ifadesi yerini
yar1 endiseli, yar1 gururlu bir basgka ifadeye birakmaktaydi.

Sabiha'min, Tarik'in Paris'e gidecegi haberi karsisindaki duygular1 karisik oldu. Bir yandan i¢ini
dokebildigi yakin bir dostundan ayrilmanin hiizniinii yasarken, 6te yandan da Tarik'in Paris'te
bulunmasinin Selva'ya mutlaka bir faydasi olur diye dii-. sunuyordu. Kardesi basi ¢ok sikisirsa,
cocugunu alir sigimrdi Konsolosluga.

Hatta Tarik, Rafo'yu bile ne yapar eder korumasina alird1 gerekirse.

Veda ziyaretinde, Tarik'a diislincelerini dile getirince, "Ama Tarik Marsilya'da degil ki, o Paris'e
gidiyor Sabiha," dedi Macit.

"Uziilmeyin, ben irtibat kurarim Marsilya ile. Zaten gider gitmez Selva Hanim'1 arayacagim
telefonla."

Sabiha ¢ay getirmek i¢in iceri gittiginde Macit, "Tarik, bu konu ¢ok hassas bir konu. Rica ederim
basini derde sokma. Sen bir Tiirk diplomatisin. Selva ve Rafo'dan 6nce dikkate alman gereken kendi
durumundur," diye ihtarda bulundu. Sabiha, Tarik ile vedalasirken, gézleri dolu doluydu. * "Sizi
ozleyecegim Tarik, cok 1yi bir dost kaybediyorum/'diedi, sesi hafifce titreyerek. "'

"Katiyen kaybetmiyorsunuz. Gorev siirem bitince yine bulusacagiz insallah. Fransizca meramim
anlatabiliyorsam, bunu size bor¢luyum Sabiha Hamim," dedi Tarik. Sabiha'nin uzattigi 55 elini
dudaklarina gotiirtip usulca dokundurdu, tipki Macit'in ve Numan Bey'in hep yaptiklari gibi. Bu narin
eli optiikten sonra, aliskanlikla almna gotiiriivermemek ic¢in dikkat kesilmisti, ¢linkii Malatya dogumlu
Tarik ilk kez bir hanimin elini 6piiyordu basina koymadan. Yaptig isi yadirgadi biraz. Aslinda
Sabiha'nin elini bagina gotiirmek degil, bu beyaz eli simsiki tutmak, bu narin bedene simsiki sarilmak
ve sar1 saglarimin kokusunu igine ¢ekmek geliyordu i¢inden. Bir giin 4s1k olacaksa, evlenecek-se,
karis1 mutlaka Sabiha'yr andirmaliydi. Kendine asla itiraf etmedigi gizli duygusu, simdi, su ayrilik
aninda kapinin 6niindeki karanlik ve kii¢iik holde birden biiyiimiis ve parlamisti. Sabiha'min sarisin
glizelligini, mahzun bakisli yesil gézlerini, nereye giderse gitsin hep yiireginde tasiyacagim bildi,
allahasimar-ladik derken.

Sabiha, Tarik'in evden ayrilmasindan sonra odasina ¢ekilip yataga uzandi. Higbir sey diistinmeden
oylece yatiyordu gozleri kapali, kocas1 odaya girdiginde.

"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocasi.
"Bri¢ grubuna dordiinciiyii mii buldun, Macit?"

"Hayir camim... Senin bu aralar ¢ok yalmz kaldigim diistintiyorum da..."



Sabiha gozlerini acip kocasina bakti.

"Oniimiizdeki giinlerde, dyle anlasiliyor ki, seninle mesgul olmaya hi¢ vakit bulamayacagim. Her giin
yeni bir krizle kars1 karsiya kaliyoruz... Diyordumki..."

"Ne diyordun?"

"Annenle babam buraya davet etsek. Zaten istanbul bosaltiliyor bugiinlerde. Gelsinler, bir siire
bizimle kalsinlar. Hem babana bir degisiklik olur, hem de sen onlar i¢in endiselenmekten
kurtulursun."

Yatagin icinde dikilip oturdu Sabiha, "Ah! Harika bir fikir bu!"

56 "Evet, 1y1 fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artik sirdasin da burada olmadigina
gore..."

"Aaa, o da ne demek 6yle?"

"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktim Tarik her seye vakifl."
"Macit... O beni dinledi."

"Bagka birine anlatmay1 denedin de dinletemedin mi Sabiha?"

"Kime anlatabilirdim ki?"

"Birsen'e, Necla'ya, en az haftada bir goriistiiglin Hiimeyra' ya... Ne bileyim ben, hi¢ mi arkadasin yok
senin?

Ustelik niye illa Selva'dan bahsetmek ihtiyacim hissediyorsun, anlayamiyorum dogrusu. Seni iizen bir
konunun {istiine tistiine gitmenin faydasi ne?"

"Sen bunu anlayamazsin," dedi Sabiha. Sesinde de hem sitem hem de kiskanilmis olmaktan dolay1
belli belirsiz bir gurur varda.

Dstanbul'dan Paris'e

Tarik Arica, annesine yazdig mektubu koydugu zarfin kenarlarim yaladi ve eliyle simsiki bastirarak
kapatt.

Dyice kapandigim bir kere daha kontrol etti. Zarfin i¢indeki mektubun arasina, birka¢ adet kagit
banknot koymustu. Bayramda gérmeyi umdugu ailesini tekrar ne zaman gorebilecegini bilmiyordu ve
bu belirsizlik yiiregine agirlik veriyordu ama, asil i¢ini sizlatan birka¢ ay once kaybettigi babasinin,
onun Paris'e tayinini goremeden 0lmiis olmasiydi. Mezarinin baginda durup, "Sevgili babacigim, bak
emeklerin bosuna gitmedi, huzur i¢inde uyu ve sunu iyi bil ki benden ne . bekliyorsan hepsini
gerceklestirecegim. Benim ugruma katlandigin fedakarliklar i¢in sana tesekkiir ediyorum,"



diyebilmeyi isterdi. Ama degil memleketine kadar uzanacak, berbere gidip saclarini kestirecek
zamani bile bulamamisti Ankara'dan ayrilmadan 6nce. Tayinini 6grenir 6§renmez, 6nce ¢arsiya kosup
bir valiz satin alnus, sonra Dstanbul'a gidecek yatakli trende yerini ayirtmusti. Ustiine basina almak
istedigi seyler varsa, alisverisini Pstanbul'da yapmasim salik vermisti dostlari.

Macit ona bir iki adres yazdirmisti, Beyoglu'nda. Sirtina dogru diiriist bir palto almas1 gerekecekti.
Bir palto, bir takim elbise, bir ¢ift ayakkab1 derken evine yollamayr planladig paradan higbir sey
kalmamusti elinde.

Cam sikilmisti. Allahtan Ankara'da iki arkadasiyla birlikte kiraladig1 eve girerlerken verdikleri
depozitonun bir kisminm ona geri vermislerdi arkadaslari. Pste zarfin i¢inde annesine yolladig bu
paraydi. Paris'e vardiginda alacag maastan artirmay: hayal ediyordu, aydan aya annesine yardimci
olabilmek i¢in. .,./,,,. .\.

Valizine 6zenle yerlestirdigi gri takiminin ve ti¢ beyaz gomleginin arasina, Sabiha'min kardesine
alelacele yazdig1 mektubu 58 ve eline tutusturdugu kiiciik paketi koydu. Zarfi agmayi kendine
yediremedi ama i¢inde para olmamasim temenni ediyordu. Almanlarin herkesin esyalarim didik didik
aradiklarini anlatip duruyordu seyahat etmek durumunda kalanlar.

Bir giin sonra aksam saat sekizde kalkan yatakliya binecek ve hayatinda ilk defa yurtdisina ¢ikmak
lizere istanbul'a gidecekti.

Sivas'ta bir lise 6grencisiyken, hayalini kurmaya bile cesaret edemedigi bir istikbale dogru yol
alacakti.

Urperdi. Az dnce iitiiledigi lacivert takinum askiya gecirip dolabina asti. Pasaportunu, ciizdanini,
biletini ve baba yadigari cep saatini konsolun lizerine yan yana dizdi. Konsolun iizerindeki aynanin
kenarina sikistirilmus

fotografi eline alip bakt1 bir siire. Bir hafta sonu, at yarislarinda ¢ekilmis bir grup resmiydi. Civi basi
kadar kiigiiktii insanlarin kafalar1 ama, bes alt1 kisilik kalabaligin arasinda, agik renk saglariyla
Sabiha hemen ayirt edilebiliyordu digerlerinden. Resmi clizdanimin i¢ine soktu. Tavandan sarkan
ciplak ampuliin diigmesini ¢evirip 15181 kapatti, basucu lambasini yakt1 ve Fransizca kitabin eline
alip yatagina girdi.

"Moi, je m'apelle Tank Anca," dedi kendi kendine, "je viens d'Ankara. Je suis le consul General de
Turquie...

Aman allahim, dogru mu bu?"

Hayir dogru degildi! O sadece ikinci katipti. Konsolos muavini bile degildi, konsolos hi¢ degildi.
Konsolos Bey olmasi icin bir firin ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini Bey!
Konsolos Bey! Gézlerini stmsiki yumdu, "Sefir Bey," diye mirildandi kendi kendine, "Sefir Bey...
Sefir Bey, Sefir Tarik Bey." Gozlerinin 6niinde silindir sapkali, frakli, beyaz fularli ve giimiis sapli
bastonuyla bambaska bir Tarik'in belirmesi i¢in bosuna bekledi. Onun yerine, sarisin bir yiiziin hayali
belirdi 6niinde. Masaya yayilmis defterlere ve kitaplara egildigi i¢in, yiiziine diisen saclarini uzun



parmakli eliyle sik sik geri iten, hiilyal1 bakislar1 yemyesil -acaba kizinin ad1 annesinin gozlerinden
dolayr mu

Hiilya'ydi?- ince, narin bir kadin. Onunla Fransizca konusuyor. Bir sey soruyor, sonra gozlerinin i¢ine
bakarak cevap bekliyor. Tarik'in elleri ter i¢inde. Simdi o komik aksamyla konustugunda, ne
diisiinecek acaba bu kadin... Bu peri... Bu diinya giizeli sey? Girtlagini temizleyerek konusuyor...

"Oui, Je voudrais beaucoup... eee... avoir... eee."
"Heyecanlanmayin Tarik," diyor peri. "Sakin olun. Diisiiniin. Once i¢inizden sdyleyin."
"Aksanim ¢ok kotii. Utamyorum."

"Aaa o da ne demek Gyle. insan hi¢ utanir nu aksam yiiziinden. Her yabanci dil konusanin aksam olur
elbette. Anadilimiz degil ki bu. Macit'in bile aksani var. Benim de vardir."

"Hay1r hayir, sizin yok!"

"Bizim Fransiz matmazelimiz vardi ¢ocukken. Belki ondandir. Ama hi¢ kimse yabanci bir dili
aksansiz konusamaz, utanmayin Tarik. Simdi tekrar edin bana. Hata yaparsamz ben diizeltecegim."

Tarik 1zdirap ¢ekiyor. Tarik saadet i¢inde yiiziiyor. Elleri ter - iginde, yliregi ugmaya hazir bir kug
gibi cirpinmakta. Heyecanli, ¢linkii yanlis yapmaktan korkuyor... Asik olmaktan korkuyor.

Tar1k kalkt1 yatagindan, ¢iplak ayakla odanin i¢ginde dolandi. Hayir bu ask degildi, diye diisiindii,
sadece bir hayranlikti, erisilmesi miimkiin olmayan seylere karsi1 hissedilen, 'ah keske benim olsa'
duygusuydu. Sabiha bir model kadindi, Dogu'da yetismis bir Anadolu ¢ocugu i¢in. Sarisin, giizel,
tahsilli, gorgiilii, yabanci dil bilen, erkeklerin arasina korkusuzca karisiveren bir geng kadin. Tarik'in
o giine kadar hi¢ tammadi tiirde bir kadin. Ustelik Amirinin, dostunun karis1... Onun igin en iyi
raporu yazan, belki de Paris'e atanmasinda en biiyiik cabay1 harcayan kisinin. Bir giin evlenecek
olursa, Sabiha'ya benzemeliydi karisi... iste o kadar! Ask degil, bir hayranlikt1 bu, bir begeniydi...

Tekrar girdi yataginin igine. Sabiha'mn yiiziinii gozlerinin oniinden itmeye gayret ederek uyumaya
cabalada.

Bu kez de he-
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yecandan uyuyamadi. istanbul'un yabancisi degildi, Miilkiye'yi bitirmisti o kubbeli, ¢inarli kentte.
Ama Tarik hep tiniversite 60 muhitinde bir 68renci hayati yasamusti Pstanbul'da. Beyoglu'na |
cikmanin bile heyecan verici bir macera oldugu giinlerdi onlar. Simdi o biiyiilii sehre diplomat
kimligiyle geri doniiyordu. Uzun bir giin bekliyordu Tarik'i. Karlman Pasaji'nda alisveris edecek,
Macit'in ona tavsiye ettigi Rus lokantas1 Rejans'ta sar1 votka ve bors ¢orbasi igip pili¢ Kievsky
yerken Balalayka orkestrasim dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti. Macit, yemekten
sonra ona Tepebasi'ndaki Garden Bar'a ugramasini ya da Park Otel'in barinda bir night cap(*
almasin da tavsiye etmisti ama, barlarin adanmm degildi Tarik. Hele tek basina ise, bu tiir yerler onu



hi¢ ¢cekmezdi. Yine de gayret gosterip, Avrupa'ya a¢ilmadan 6nce, medeniyete atacag adimun ilk
merhalesi olan istanbul'da trenini beklerken, bir-iki gece, bir ge¢is donemi yasamaliydi. Tiirkiye'nin
baska sehirlerine nasip olmayan sik magazalar, yabanci varyeteler, siiriiyle sinema, degisik
lokantalar, renkli barlar... ve bunlara ragmen ¢evresinde hep ana dili, ziippe ve kibirli de olsalar,
kendi vatandaglari.

Ya sonra? Trenle Sirkeci garindan ayrilir ayrilmaz, artik onun dilini konugsmayan insanlarin arasina
karisip gittiginde, neler gelecekti basina... Gitmekte oldugu topraklarda savas vardi. Avrupa alev
alevdi. Ya savas o yokken onun memleketine de sigrarsa! Ya bir daha yurduna hi¢ donemezse!
Cebinde onu ancak yirmi giin gecindirebilecek kadar bir para ve yarim yamalak Fransizcasiyla
kalakalirsa yaban ellerde! Az once gururla Fransizca soyledigi sozler tirkiitiiyordu onu simdi, 'Je suis
le deuxieme secretaire a I'Ambassade de Turquie'nin yerini, ayni nakaratla sGylenen bir baska ciimle
aliyordu beyninin i¢inde, 'Allalhim, bana yardim et! Allahim, bana yardim et!' Tarik nihayet uykuya
dalabildiginde saat bese geliyordu.

1 Son ic¢ki.

istanbul'a bahar hiiziinle el ele gelmisti o y1l. Endisenin insanlarin yiiziine derin ¢izgiler halinde
yerlestigi kagmamisti géziinden Tarik'in. Kadin-erkek, yasli-geng, yoksul-zengin ayir-maksizm
herkesin sirtina tiirlii gaile yiiklemisti savas korkusu. Hiikiimet tarafindan radyoda ve gazetelerde
yayinlanan bildirilere gore, sehrin tiim binalarina siper ya da siginak yapmak mecburiyeti getirilmisti.
Betonarme binalar, eger ti¢ kattan fazla iseler, alt katlarini sigmaga cevireceklerdi. Siginaklarin
pencereleri kum torbalariyla ortiilecekti. Bu nedenle sehir adeta bir santiyeyi andirtyordu. Yine de
Beyoglu, Tarik'in hatirladig gibi 1s1kl1, neseli, civiltili caddeydi hala.

Tar1k, Haydarpasa garindan ¢iktiginda, denizden esen tuz kokulu havay: derin derin i¢ine ¢ekmis ve
vapurda, lisiimesine ragmen dis giivertede oturmustu, sularin bembeyaz kopiiklenisini seyretmek i¢in.
Karakdy'de vapurdan inince bir taksi ¢evirmis, takside On koltuga gegip sofore iistiinde otel adresi
yazili1 kdgidi vermisti.

Taksi Yiiksekkaldirim'a dikilip Pera'ya ¢iktiktan sonra, az gidip Londra Oteli'nin oniinde durdu.
Yolda gelirken gordigi diger binalardaki gibi, otel kapisinin 6niinde de ¢uvallarla ¢imento y18iliydi.

"Bu haller de insanin sinirini bozuyor beyim," dedi sofor, "savasta degiliz ama su hale bakin.
Yollardan gecemez olduk."

"ihtiyat her zaman iyidir," dedi Tarik, "ani bir hava saldiris1 olursa maazallah, nereye saklanacak
insanlar?"

"Ancak eceli gelen oliir beyim," dedi sofor.

Tar1k, Tiirk insamnin ruhuna sinmis bu kaderci goriis karsisinda tirperdigini hissetti. Teslimiyet
duygusunun sadece Dogu insamini esir aldigimi zannederken, iste bir istanbullu sofor de aym sekilde
diistiniiyordu.

Taksiden indi, parasim 6demeden Once, karsisinda uzanan manzaraya bakti hayranlikla. Pnce uzun



minareler, yuvarlak kubbelerin ¢evresinde, yam baglarinda yiikselen yasli ¢inarlarla yaris edercesine
semaya uzaniyorlar-61

di. Hali¢ sirtlarinda erguvanlar agmaya baslamisti. Morun, mavinin ve yesilin birbirine karistig fona,
¢ini miirekkebiyle ¢izi-62 livermis suluboya bir tablo gibiydi istanbul. Ug giin sonra bu hayal sehri
geride birakarak cehenneme dogru yola ¢ikacakti. Soforiin bagajdan ¢ikardig valizini aldi ve onun
sesini taklit ederek,

"Ancak eceli gelen oliir beyim," dedi kendi kendine. Valizi elinde yiiriiyiip otele girecekti ama,
kapinin 6niinde saray muhafizi gibi giyinmis iriyar1 otel kapicisiyla goz goze gelince durala-di.
Valizini yere birakti, bekledi. Kapici biitiin azametiyle seslendi i¢cerdeki geng komiye. Oglan segirtti
hemen.

Tarik otel girisinin 6niinde, kominin valizini el arabasina yiiklemesini bekliyordu korkung bir patlama
sesiyle yere kapaklandiginda. Bir anda etraf kiyamet giiniine dondii. Cevrede kirilan vitrin ve pencere
camlarinin sangirtisina, ¢18lik ¢i1gliga bagrisan insanlarin sesleri karisti. Yiiziikkoyun yattig1 yerden
basim kaldirip ne olup bittigini anlamaya ¢alisti Tarik. Komi de hemen yam basinda yerde yatiyordu,
tipk1 kendisi gibi ylizitkoyun.

"1yl misin oglum?" dedi. Cocuk basini ¢evirip ona bakti. Gozlerinde hi¢bir ifade yoktu. Burnundan
akan stimiik, seffaf bir biyik gibi dudaginin lizerine yapismisti.

"Oldiik degil mi bey? Oldiik biz! Bura nere?" diye sordu.
"Olmedik oglum. Otelin éniinde yerde yatiyoruz."
"Oldiik bey!"

"Sadece bir bomba patladi, yakinda bir yerde." Tarik ayaga kalkmaya yeltendi. Dizlerini fena
acitmst.

Zorlukla dogruldu. Etraf toz duman i¢indeydi. Kendi gibi yerlere diismiis veya kap1 diplerine, sagak
altlarina s1i@inmis olan insanlar da yavas yavas dogrulmaya, saklandiklar1 yerlerden ¢ikmaya
baslamuslardi. Sessiz bir film ¢evriliyor gibiydi. Etraf toz duman i¢indeydi ama ¢it ¢iknmiyordu.
Sadece bir kdpegin ac1 act ulumasimn duyuldugu bu sessizlik am kisa stirdii. Birden ¢ocuk
aglamalarinin, kadinlarin, adamlarin bagrigsmalarinin, polis ve bekgi diidiiklerinin, araba kornalarimn
mahseri giiriiltiisii doldurdu ¢evreyi. Tarik, Uistii bas1 toz i¢inde, ayaktaydi simdi. Saclarinin arasina
cam kiriklar1 dolmustu. Komi hala yerde yatiyordu yiiziikoyun.

"Kalk bakalim arslamm," dedi Tarik oglani ¢ekeleyerek. Geng 63 ¢ocuk dogrulup oturdu yere.
Gozleri hala anlamsi1z bakiyordu. Tarik oglam kendine getirmeyi basaramayinca yere diz ¢oktii ve
siddetli bir samar indirdi yanagina. Aglamaya basladi komi.

Lobideki miisteriler itise kakisa otelden disar1 ¢ikmaya baslamuslardi. Tarik o kargasada valizini
kaybetmemek i¢in etrafina bakindi. El arabasi taa ii¢ bina 6tede, yan devrilmis duruyordu. O tarafa
dogru kostu Tarik.



Kulaklar1 sagir eden siren sesleri duyuldu, insanlar da evlerinden, otellerinden, diikkanlarindan
firlayarak neler oldugunu anlamaya calistilar.

Tarik el arabas1 ve valiziyle geri geldiginde komi de ayaklanmus, saskin saskin bakmiyordu.

°

"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabam getirdim sana; Haydi bakalim, malina sahip ¢ik," dedi
Tarik.

"Bomba mu patladi bey?", ;

"Evetoglum." ;7% ,, ,

. "Nerede?"

"Bilmiyorum. Cok yakinlarda olmali, 6greniriz birazdan."
"Olen var midir?"

"Bilemem."

Tarik 6nde, oglan arkada kirik camlara basmamaya dikkat ederek otele girdiler. Otelin lobisi ana-
baba giiniiydii. Kirilan camlar yiiziinden hafif yaralanmis bir iki miisteri, bembeyaz mendilleriyle
kanlarini temizlemeye ugrasiyordu. Resepsiyon memuru yerinde yoktu. Tarik saskin saskin bakindi.
Ne yapacaktt simdi? Lobide bakimip dururken, pantolonunun dizlerinin yirtilmis oldugunu fark etti.

"Allah kahretsin!" dedi dislerinin arasindan. Yeni aldig takim mahvolmustu. O hirsla merdivenlere
yiirtidii, yukar1 ¢ikti, koridorda yan yana dizilmis odalarin kapilarim1 agmayr denedi teker teker, ilk ii¢
tanesi kilitliydi.

Dordiincii agildi. Yataklar heniiz yapilmanusti ve odada, kalanlara ait oldugu belli esyalar var-di.
Cikt1, kars1 tarafta bir baska odaya girmeyi denedi. Kapi kilitli degildi. Girdi. Yataklar hi¢
bozulmamisti ve dolap bombostu. 64 Banyoya yiiriidii. Banyoda da hi¢ esya yoktu. Belli ki kimse
kalmiyordu bu odada. Kapiy1 kapatti, valizini yatagin tizerine koyup j acti, Bakanlik'ta ¢aligsmaya
basladigindan beri hemen hemen her giin giydigi, eprimis gri takimlarim ¢ikartti. Banyoya girdi,
saclarimin arasindan cam kiriklarini temizlemeye calisti.

Az sonra, lizerini degistirmis olarak asagi indi. Resepsiyon memuru yerine donmiistii. Etrafindakilerle
hararetli hararetli konusup duruyordu.

Yaklasti.

"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda se¢gmek zorunda kaldim. Buyurun
anahtar1," dedi Tarik, kapinin iizerinden aldi1g1 anahtar1 uzatarak, "bendeniz Tarik Arica. Ankara'dan,
Hariciye Vekaleti'nden ayrilmisti yerim."



Memur saskin saskin bakt1 Tarik'a, hi¢bir sey sdylemeden aldi1 anahtari. Belli ki halen soktaydi adam.
"Ne olmus, 6grenebildiniz mi?" diye sordu Tarik.
"Pera Palas'ta bomba patlamus. Alt1 kisi 6lmiis, ¢ok da yaral1 var," dedi resepsiyon memuru.

"Olenler..."

"ingiltere'nin Sofya sefiri, yeni gelmismis istanbul'a, nonii 1le gériismek i¢in gelmismis. Acaba onu
mu 6ldiirmek istediler?"

"Mr. Randall't nu?"
"Aaa, tamyor musunuz?" Bir hayranlik ifadesi gelip gecti memurun yiliziinden.
"Yok hayir. Sadece ismen biliyorum. Olmiis mii?"

Adam parmagiyla oniindeki tahtaya vurup kulak memesini ¢ekistirdi, "Resepsiyonda c¢alisanlarin
hepsi 6lmiis, ama bomba patlamadan birka¢ dakika once Sefir bara gitmis, kurtulmus."

Tarik otelden ¢ikti, az ilerdeki, onii polis arabalar1 ve cankurtaran kaynayan Pera Palas'a dogru
yiiridii.

Polisler kalabalig1 gogiisleyerek, insanlar1 otelden uzaklastirmaya calisiyorlardi.

Yerlerinden oynamis parke taglarina ve tel gibi biikiiliivermis tramvay raylarina siirekli ayaklar
takilan hemsirelerle doktorlar sedyelerin iistiinde yaralilar1 tagiyorlardi cankurtaranlara. Tarik
kalabaligin arasindan siiziildii, gazeteci oldugunu tahmin ettigi, fotograf makineli gen¢ adamlardan
birine yaklasti.

"Nasil olmug?" diye sordu.
"Holde duran valizlerden birine bomba yerlestirmisler," dedi gen¢ adam.

Kimbilir kimin i¢in yerlestirilmisti bomba. '"Muhtemelen ingilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera
Palas'ta bulusacak olan meslektasi, Turkiye sefiri Hugessen i¢indi,' diye diisiindii Tarik. Oysa,
resepsiyonda calisan gariban memurlarla diinya politikasi 1le hi¢ ilgisi olmayan birkac kara bahtl1
seyyah O0lmiistii, onlarin yerine.

Bir siirti masum insan kolunu, bacagim, goziinii kaybetmisti. Tarik, lirpererek onu otele getiren
soforlin sozlerini hatirladi: "Ancak eceli gelen dliir beyim!"

NN5
Marsilya, 1940-41

Selva biiylicek bir tasa doktiigii sicak kahvenin dumanini ve kokusunu i¢ine ¢ekerken, insan nelere



alisiyor, diye diisiindii. Fransa'ya ilk yerlestiginde, Fransizlarin bu kocaman taslarda igtikleri aci
kahveden nefret etmisti. Allahtan Sabiha o ara Fransa'y1 sik ziyaret eden kocasiyla onlara paketlerle
cay ve alt1 adet incecik belli cay bardag yollamist1 da, kahvalt1 keyiflerini siirdiirebilmislerdi Rafo
ile.

Bu ac1 kahveye oglunun dogumundan sonra alismistt Selva. Bebegin son siit saatine kadar ayakta
kalabilmek i¢in, uykusunu agar umuduyla igmeye baslamus, sonunda tiryakisi kesilmisti. Kocasi, bu
zehir gibi seyi nasil igiyorsun anlayamiyorum, deyip duruyordu. Aslinda Rafo basta yemekleri olmak
lizere pek cok seyine alisamamusti yeni memleketinin.

"Baskalarinin yaminda sdyleme bari, seni koylii zannedecekler," demisti Selva, "diinyanin en giizel
mutfagini begenmiyorsun."

"Ne zannederlerse zannetsinler. Diinyamn en giizel mutfag Tiirk mutfagidir. Onlar cahilse ben ne
yapayim,"

demisti Rafo, "neden en 1y1 mutfak diye tinlenmigler anlamak miimkiin degil. O insanin midesin allak
bullak eden agir soslar, ad1 bile tiksinti veren siimiiklii bocekler, salyangozlar, ayak kokulu

peynirler..."
"Sus Allahaskina."

"Ag1z tadiyla yiyebilecegimiz bir zeytinyagli sebzeleri var mu, sOyle hadi, var mu? Baliga bile agir
soslarim dokiip baligin giizelim tadim mahvediyorlar."

"Yemeklerinden boylesine nefret pdiyorsan, niye buraya geldik?" V
"Ciinkii saraplar1 muhtesem." 67
"Ama muhtesem saraplar1 alacak para da bizde yok!" diye siz-lanmist1 Selva.

"Olacak giizelim. Biraz sabret. Bu ay1 tahminimizden de iy1 kapattik. Boyle gidersek sana oniimiizdeki
yil en 1yi saraplari i¢irtebilecegim."

Rafo evine iy1 saraplar getirebilecek diizeyde para kazanmaya baslamanus olsa, Selva bu kadar ¢ok
liziilmeyecekti, her seyin altiist olmasina. Hayatlarini tam yoluna koyduklarim sandiklar1 bir anda
olmustu olanlar. Sokaklar bir giin ansizin motosikletli Alman subaylariyla doluvermisti. Selva evinde
yemek masasina yayilmis, Yvonne adindaki kiicliik komsu kizin ingilizce 6devlerini yaptirmaktaydi.
Disardan yiikselen giiriiltiiyti duyunca her ikisi de pencereye kosmuslardi. Yvonne dokuz yasindaydi,
motosikletlerinin tizerlerinde heykel gibi dimdik oturan polislerin pes pese gecislerini goriince
ellerini ¢irpinistt neseyle. Aym anda, Selva'mn da yiireginde caresiz bir kus ¢irpinmusti. Ellerini
kocaman karnmimin lizerinde gezdirmis, 'Allahim, ac1 bize, dogacak yavrumuzu koru,' diye dua etmisti
i¢inden. Kiiclik kiz gider gitmez eczaneye, kocasinin yanina kosmustu. Rafo onun bembeyaz olmus
yiiziinii goriince, telaglanmisti dogum basladi diye. Hayir, sancilanmamustt heniiz ama Selva bir ay
sonra, dogumunu saptanan tarihten iki hafta erken yapmisti. Minicik bir oglu olmustu. Selva'nin istegi
tizerine, adim Fazil koymuslardi. Selva diistinmemis degildi acaba babam duydugu zaman, bir



Yahudi'nin ogluna neden adimi verdiniz der mi diye. Cocugunun, dargin oldugu ama yine de ¢ok
sevdigi ve 6zledigi babasimn adim tasimasini istedigi i¢in bu diisiincelerini atmisti kafasindan.

Rafo ile onceden kararlastirdiklar1 gibi, bebek erkek olursa, siinnetini Yahudi usulii, yedinci giinde
yapacaklardi. Ama fasistlerin kol gezmeye basladig sehirde, Rafo vazge¢misti oglunu sun-68

net ettirmekten. Bu karar1 aldig1 giin sabaha kadar uyuyamanusti.

Selva kahvesinden bir yudum aldi ve defterindeki hesab1 gdzden ge¢irmeye basladi. Hesaplari
karmakarisikti.

Almanlar, Kuzey Fransa'y1 ve Paris't iggal ettikleri siralarda, Selva ve Rafo ¢oktan Marsilya'ya
inmislerdi.

Burada emniyette olacaklarim sanmyorlardi ama, hi¢ ummadiklar1 bir gelisme olmustu. Vichy
hiikiimetini devralan ve kendini Devlet Bagkani atayan General Petain, tilkenin tamamint 1isgalden
kurtarabilmek i¢in, Almanlarla isbirligine girismisti. Onlarin her teklifine son derece yumusakbasli
yaklasiyor, Alman generallerin ayaklarina bas-mamaya gayret ediyordu, iste bu yiizden de, Fransa'da
Yahudi avina ¢ikan Vichy polisi, kraldan ¢ok kralci1 davranmaya baslamusti. Yeraltinda bir
direnmenin baslamis olmasinin ya da isgale karsi ¢ikarak yurtdisina kagan De Gaulle'lin ingiltere'de
kurdugu Kurtulus Hiikiimeti'nin, Fransa'da yasayan Yahudilere bir faydasi olmuyordu ne yazik ki.

Selva, piyano dersi verdigi iki kiigiik kiz1, aileleri iilke disina kagtiklar1 i¢in kaybetmisti ama 'garip
kusun yuvasint Allah yapar' soziinii ispatlarcasina, Amerika'ya kapag atmay1 planlayan Museviler,
cocuklarimn ingilizce 6grenimine iz vermeye baslamislardi. Bu yiizden ii¢ yeni 6grenci edinmisti
son haftalarda. Hatta iki 6grenciyi de, bebeginin siit saatlerine denk geldikleri i¢in, geri ¢cevirmek
zorunda kalmisti. Selva ogrencilerinin artmasindan memnundu ama kocasi onu uyarmadan
edememisgti:

"Selva, her tarafi kollayan fasistlerin dikkatini ¢ekme kuzum. Bu eve sik sik ¢ocuklarin girdigini fark
ederlerse..." ,,;, 1

"Lisan dersi vermek yasak mn Rafo?" \, ,
"Yahudi olmak yasak."

Selva i¢inin isyanla doldugunu hissediyordu, insanlar1 inang- 1 larindan dolay1 asagilamanin ne kadar
ilkel bir davrams tarz1 ol-! diigiinii diislindiigii i¢in bagislayamamusti babasini. Babas1 da > kizint
bagislayamamisti kendine ait nedenlerle..r£n,biiyiik ihtimalle de baba s6zii dinlemedigi, evin reisinin
kararina karsi ¢iktidr i¢in... Selva asla inanmak istememisti babasimn baska din- 69 den biriyle
evlenmesine itiraz ediyor olmasina. Sevdigi, saydigi, goziinde biiyiittiigli babas1 bu kadar fanatik
olamazdi. Neydi bu din?

Selva'min goziinde, insanlarin simalarinda, 1rk 6zellikleri gibi apacgik goriinmeyen, kendi yiliregine de
tam sinememis bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, kiliselerde,
sinagoglarda siirdiiriilen ibadet ve dua fasillari... Oralara girilip husu i¢inde Tann'ya yakarilirken,



onunla biitiinlesilirken, din ne hos bir seydi. Evinde yasanan Ramazan aylarinin, iftar sofralarinin,
kagirilmamasina 6zen gosterilen bayram namazlarimn, sakiz gibi beyaz yemenilerle namaz kilan
bliylikannelerin ve miiezzinlerin yanik sesleriyle okuduklar1 ezanlarin, hele de aksam ezanlarinin ilahi
bir gizemi vardi onu saran. Ama yasamin akis1 i¢inde kosustururken ayak bagi olmamaliydi insanlara
din. Ne fark ederdi baska inanca bagli1 birini sevmesi? Ah baba ah! Kizim1 gdozden ¢ikarmaya deger
miydi, damadinin dua etmek, evlenmek ve gomiilmek i¢in cami yerine sinagoga gidiyor olmasi.

Selva cok iy1 hatirliyordu, babasiyla bu konuyu bilhassa agip, irdeledigi giinleri. Daha o siralarda
Fazil Resat Pasa'nin haberi yoktu basina geleceklerden. Kiziyla felsefi boyutta konugsmalar yapmak
hosuna gidiyordu; her verdigi kitabi satir satir okuyan ve sonra kendisiyle tartisan akilli kiziyla.
Dinin, insanlar i¢in bir ihtiya¢ oldugunu kabul eder ama kisinin ilmi, bilgisi, kiiltiirii arttik¢a, dine
sartlma ihtiyacimn azaldigim soylerdi Pasa.

Kizma, yobazlarin ve fanatiklerin hep ¢ok cahil ya da yoksulluk sinirinda yasayan insanlar arasindan
ciktigim anlatirdi. Selva, Rafo'ya asik oldugu giinlerde, babasiyla sohbetlerinde bilhassa kurcalamisti
konuyu.

Baska dinlere saygi duymak? >, <> Elbette! Cagdasligin sartlarindan biriydi bu.
Ya baska inanglardan da feyz almak?

Fazil Resat Pasa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdogu din-7° lerine ait kitaplar1 okusun diye?
Kizimin bir senteze ulasabilmesi i¢in, diinyanin sirf kendileri gibi diislinen ve inanan insanlardan
ibaret olmadigim gorsiin diye, 6yle degil mi?

Rafo'yla iligkilerini 6grenmesinden sonra, tiim bu konusmalar1 kelimesi kelimesine babasina
ammsatacaktt Selva. Bu konular1 konustuklar1 mekanlar1, anlar1 dahi, teker teker hatirlatacakti. Ama
babasi bir duvar kesilmisti sanki. Soyledigi tek bir sey vardi:

"Asla evlenemezsin! izin vermiyorum!"

Selva onceleri 1srarla, "Neden?" diye sormustu babasina. Ne kadar acik fikirli olursa olsun, babasi
geleneklerine, goreneklerine ters diisecek bir evliligi asla kabul etmiyordu. Selva iiziilerek 6grenmisti
ki, babasinin kizlarinin tahsillerine verdigi 6nem, onlarin kafalarini veya ufuklarint agmak i¢in degil,
ogrendiklerini kendi ¢ocuklarina aktararak, Fazil Resat Pasa ailesine hayirli evlatlar yetistirmeleri
i¢indi. Bu hayirli evlatlar, elbette Miisliiman ana ve babalardan dogacaklardi.

"Pekala," demisti Selva, "Oyle olsun. Ama bilin ki ben de baska hi¢ kimseyle evlenmeyecegim. Ne
Macit'in hariciyeci arkadaslarindan birini, ne de bilmem kim pasanin oglunu yamamaya ¢alismayin
bana. Ya Rafael ya da hi¢ kimse!"

Rafo ise kaderine raz1 olmus goziikiiyordu. Israrli olursa baslarina gelebilecekler, onu Selva'dan daha
fazla korkutmaktaydi, ¢iinkii ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yam sira, bir de iist tabakadan gelen ve
her seyin en iyisine alismis bu kizin sorumlulu- ¢ gunu tasiyacakti sirtinda.

Ankara'ya ablasinin yanina siirgiine yollandig siire boyunca Rafo ile mektuplagsmayi siirdiirmiistii



Selva.

Bunlar agktan ¢cok dostluk iceren mektuplardi. Aym zamanda Selva Ankara'da iyice 'e gozlemlemisti
etrafindakileri. Cevresindekilerin ¢ogu, ablas1 gibi 1yi evlilikler yapmis geng insanlard, ilk birkag
yilin sonunda,

; sevdanin liz1 kesilince, hele ¢cocuklar da dogunca, sectigi kisinin hi¢ degismeyecek olan mizaciyla
bas basa kaliyordu insan ve bu

yiizden hayat1 paylasacag esiyle ayni telden ¢aliyor olmasi ¢ok onemliydi.

Kendine tanistirilan geng adamlarin hi¢birine i¢i 1s1tnama-yinca baba evine geri donmiistii ve yeniden
diistinmiistii Selva. Basindan da soyledigi gibi, enistesinin arkadaslarindan bir diplomata yamamp
kalmamisti. Ama bunu sirf inat olsun diye degil, kendine tamstirilan kisilerin arasinda ger¢ekten
begendigi, benimsedigi kimseyi bulamadigl i¢in yapnmusti. Birtakim salon ziip-peleriyle, agzi
kalabalik gen¢ adamlarla ya da tipki kendi annesinin kizina aramakta oldugu gibi ogullarina varlikli
iyi aile kizlar1 arayan, hirsli annelerin ana kuzulariyla tamsip durmustu. Higbiriyle oturup herhangi
bir konuda saatlerce konusamamusti, agiz dolusu giilememisti, sokaklarda avare avare dolasamamusti.
Ona tanistirilan geng adamlar, Selva'y1 katildiklar1 resepsiyonlardan sonra Ankara Palas'in
salonlarinda dansa gotiirmiis, beline sarilip parkenin lizerinde gicirdayan parlak rugan
ayakkabilariyla valsler yapmis, evine birakirlarken eline veya yanaklarina dudaklarinin uglariyla
belli belirsiz nazik 6pliclikler dokundurmuslar-di. Sikilmistt onlardan. Eve doniislerinde, kiiclik
yegeninin odasindaki yatagina uzandiginda, karanlikta gézlerini sokak lambasinin tuhaf bir desen
cizdigi tavana dikip diigtinmiistii.

Tek bir hayat1 vardi ve o hayati heba etmek iizereydi. Neden? Babasinin inadi yiliziinden. Babas1
kendi i¢ inanglarina da ters diisen bir davranis i¢indeydi ve kizina yasamu zehir ediyordu. Selva hig
evlenmeyecek, hi¢ mutlu olamayacak, cocuk sevgisi nedir bilemeyecek, Allahm ona liitfettigi hayati
yasayamayacakti kisacasi.

Ni¢in? Sirf Fazil Resat Pasa'min dedigi olsun diye! Konu komsu, ahbaplar, akrabalar, annesinin
tabiriyle

'cihan-1 alem', haklarinda ne der diye! Etrafin ne diisiindiigii, onun mutlulugundan daha nmi 6nemliydi?
Hayir!

O halde? istanbul'a doniince haber yollanmustt Rafo'ya, hala istiyorsa eger onu...

Rafo elbette istiyordu onu ama, aym zamanda onun hayatini darmadagin etmekten korkuyordu.
Selva'ya babasinin evinde

alistigl hayati yasatamayacakti. Kendi ailesi de Rafo'yu dislayacagina gore, sadece kazanacag
parayla yasamak zorunda kalacak-72 lardi. Buna hazir mydi Selva? Yaptigindan ¢cok emin olmasi
i¢in, bir siire daha beklemesini ve tekrar diisiinmesini istemisti Rafo.

Selva Kibris'a dayisinin yanina gonderildiginde, bir kere daha diisiinme firsati bulmustu. Her seyi



goze aliyordu, hayatin getirecegi tiim zorluklari, ailesinden uzakta yabanci bir lilkede yasamayi, az
parayla gecinmeyi... Her seyi diisiiniiyor, kendi kendine sordugu her soruyu yamtlayabiliyordu ama,
aklina Rafo da bu isi benim kadar ¢ok istiyor mu acaba? diye sormak gelmiyordu. Rafo'nun da onu
cok istediginden emindi.

Kibris'ta gegirdigi sikintili, uzun yilin sonunda, istanbul'a dondiigiinde Rafo'ya son kararim bildirmis,
sonra da sasip sasip kalmusti, kendine yardimei olacagini sandig Sabiha'min tutumuna. Ablas1 hig
beklemedigi bir tavir takinmusti. Rafo ile arkadasligim destekleyen, hatta onu bu iliskiye itekleyen
Sabiha, sirdasi, en yakim, onu kararindan vazgegirmek i¢in sabahlara kadar dil dokiiyordu simdi,
bulugsmalarina, bas basa kalmalarina alet olan kendi degilmis gibi.

"Ben senin bu kadar ileri gidebilecegini, bu kadar budala olabilecegini nasil bilebilirdim?" diyordu.

"Hoslandigin bir gen¢ adamla arkadaslik ediyorsun santyordum. Asik olmak yoktu hesapta. Hele
evlenmek asla!"

Ya babasi1! O herkesten ¢ok saydigi, hayran oldugu babasi intihar1 bile denemisti kizin1 Rafo'dan
vazgecirmek icin. iste 0 zaman kesin kararim vermisti Selva.

"Bir an 6nce buradan kagalim biz, Rafo," demisti, "6l¢iilerin miibalaga edilmedigi bir diyara gidelim.
Senin annenin sana, benim babamin da bana yaptig1 manevi ezadan kurtulalim."

Gitmislerdi... Ama simdi, Almanlarin Yahudilere yaptiklarimin yaninda, ailelerinin onlara yaptig eza
devede kulak kaliyordu dogrusu. Almanlar, o bulanik su rengi gozlii, ifadesiz, sert yiizlii adamlar,
yasamu zehir etmislerdi Fransa'da yasayan

Musevilere. Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadig halde boyle hissediyorsa kimbilir zavalli
kocasimn i¢ diinyasi ne haldeydi. 73

Selva hesaplarim incelerken postacinin ayak seslerini duydu disarida. Hemen asagi kosup postayi
aldi. Bir-iki fatura ve Sabiha'dan mektup!

Hesap defterini kapatti, tasina taze kahve doldurdu, pencerenin 6niindeki koltuga oturup ayagim pufa
uzatti ve yirtt1 zarfi. Giiniin en giizel dakikalar1 baslamak tizereydi... Fazil uyanana kadar, bir saate
yakin zamam vardi her bir satir1 tekrar tekrar okumak, i¢cmek, sindirmek ve memleketini hayal etmek
i¢in.

Mektubunda Tarik diye birinden bahsediyordu ablasi. Bu ad1 hatirlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere
daha yazmusti bu Tarik hakkinda Sabiha. Tarik Fransa'ya tayin olmus, yakinda geliyormus. Bana para
yollamis

onunla. Bir sikintim olursa onu aramaliymi-gim. ilahi Sabiha! Etin dibini tutturuyorum her seferinde,
bana yardimc1 olabilir mi bu Tarik? Kagmaniz gerekirse eger... Ne diyor bu kuzum? Kagmak...
Nereye? Biz Rafo ile buraya kagmadik m1 yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafindan yoneltilen
otkeden, arkadaslarimizin dedikodularindan, mahalle sakinlerinin, bakkalin mesela, kotii kotii
bakiglarindan kagmadik nu? Bir Miisliiman kizin bir Yahudi'ye vardig i¢in maruz kalacagr siddetten



ve bir Yahudi gencin bir Miisliiman kiz1 almig oldugu i¢in gogiisleyecegi hiddetten kagmadik m biz?
Bu sefer nereye kagacagiz? Nereye kadar kacacagiz? Hi¢ mi rahat yok bize? istanbul'da bize
tiniversiteyi bitirtmeyen zihniyet, SS kiyafeti giyip pesimizden buralara kadar gelmis sanki... Neyse...
Hiilya takdirname almus okulda. Y1l sonu torenine hep birlikte gitmisler, annem, babam, Sabiha--
Macit yokmus tabii, hep Vekalet'tedir o- babama ne giizel bir tebdil-1 hava olmus sehir degistirmesi.
Ankara'da ¢ok rahat etmis. Rahat etmis! Elbette, orada onu tamyan yok, kimse kiz1 Yahudi'ye kagan
adam diye isaret etmiyor ona... Anneme Ankara'nin kuru havasi iy1 gelmis, astim krizi hi¢ tutmanus.

Tutmaz tabii, babam

kendi rahat ettiyse, onu da rahat birakmistir. Her giin hasretle hep yaninda tasidig kii¢iik Fazil'in
resmine bakiyormus annem. 74 Eh, demek babamin bu isme bir itiraz1 olmamus... Kimbilir..; Belki bir

glin...

Disarida miithis bir giirtiltii koptu! Pencereden disar1 bakt1 Selva, iki kisi sag1 solu devirerek kagan
bir adamu kovaliyorlardi. Bir kadin ¢i18lik ¢1gliga bagiriyordu. Sanki bir sey yapabilecekmis 1 gibi
firlad1 yerinden, kahve tasini sangirtiyla yere diistirdii. Aym | anda bebegin aglamasi duyuldu yan
odadan. Selva iistiine kahve sigramis mektubu silkeledi, sehpaya birakti, aglayan ¢cocuguna J kostu,
"Aglama Fazl," dedi, "baban sokaga ¢ikmamizdan pek hoslanmiyor ama, bos ver, ¢ikip hava alalim
biraz."

Selva evinden disari1 sik ¢ikmadigi i¢in sokakta olup bitenlerden pek haberi yoktu. Rafo, karis1 kendi
gordiiklerine sahit ol- | masin diye onun evde kalmasini tercih ediyor, sokaga ¢ikmamasi i¢in
bahaneler yaratiyor, 68len yemeklerine eve geliyordu. Selva'y1r yeni hayatina nihayet uyum sagladig
ve hi¢ yardim gérmeden tek basina bebegiyle bas etmeye ¢alistig su glinlerde endi- | selere sevk
etmek istemiyordu.

Sokaklarsa endise vericiydi, tehlikeli ve iiziiciiydii.

Dstanbul'dan, ailelerinden ve alistiklar1 yasam diizeyinden ayrilmalar1 kolay olmanmusti. Diinyalarim
degistirmislerdi birbirleri i¢in. Simdi her ikisi de i¢ine dogduklar1 sartlardan bambaska bir konumda
ve esas kimliklerine yabanci kisvelere biiriinmiis olarak yasamaya gayret ediyorlardi.

Selva artik Fazil Resat Pasa'min bir eli yagda bir eli balda, 1 yazlik ve kislik konaklarda yasayan,
pahal1 giysiler giyen, takdir I toplayan ve saygi duyulan kii¢iik kiz1 degildi. Bir Yahudi eczaci i
kalfasinin karisiydi. Rafo'nun heniiz vatandasligi teyid edilmemis 1 oldugu i¢in, eczanedeki ortaklig
kagit tizerinde géziikmiiyordu. |

Basvurusunu yapmis ama Alman isgali tizerine, ortagi bu isi bir siire ertelemesini rica etmisti. Bir
siire daha

'var olmamasint' yani. J

Rafo... Kendi cemaati i¢inde oldugu kadar istanbul'un tip camiasinda da saygi goren, dort kusaktir
Saray Doktorlar1 olarak 75 tamnan Alfandarilerin ortanca oglu, kimyager (bu, annesinin Selva
yiiziinden ger¢eklesememis riiyasiydi) Rafael Alfandari, artik Yahudi asilli bir Tiirk olamadig gibi,



Yahudi asill1 bir Fransiz da degildi. Miisliiman bir kizla evlendigi i¢in, listiine tistliik oglunu
geleneklerine gore siinnet bile ettiremediginden dolay1 Yahudiligi de siiphe gotiiriir olmustu.
Kimliksiz, vatansiz ve dinsiz kalakalmist1 Rafo.

Evet, Selva'yr sevmisti. Ama tiim kopriileri yakmak! Bunu ne o ne de Selva istemedikleri halde, nasil
olmustu da bulmuslard: kendilerini bu konumda?

Selva'yr tamdiginda heniiz cocuk sayilirdi Rafo. Okul siralarinda oturan, lacivert ceketli bir
ogrenciydi. Kiz 6grencilerin arasinda onunla ayni simifa giden ve kimselere benzemeyen bu uzun
boylu kiz dikkatini ¢ekmisti.

Arkadas olmuslardi.

Bir giin bu kizin oturdugu koske davet edilmisti, ¢aya. Ah, annesinin o gururu ve heyecant... Rafo'nun
gomlegini kolalanus, pantolonunu eliyle iitiilemis, oglu konaga eli bos mu gitsin, bir kutu ¢ikolata nm
yoksa bir buket ¢icek mi gotiirsiin, glinlerce diistinmiis, eve dondiigiinde onu soru yagmuruna tutmustu.
Konagin i¢i de dis1 kadar gosterisli miydi? Pasa ve hammefendi evde miydiler? Onlarla tamsmis
miyd1 Rafo? Misafirler kag kisiydiler? Neler yiyip igmislerdi? Lebon'dan pasta mi, evde acilms
borek mi? Cay mu, serbet mi? Kim hizmet etmisti ¢ay servisinde?

Rafo daha sonra yine davet edilmisti koske... Ve baska yerlere de... Selva'nin yaninda, onun golgesi
gibi gezmeye baslamusti. Sapsar1 1ki uzun 6rgiiniin basinda ¢epegevre dolandigi, kocaman kahverengi
gozleriyle hep biraz sasirmus biraz da tirkmiis gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama giildii
milydii yiiziinlin biitiin hatlar1 aydinlamveren, sdyleyecek ¢ok lafi olan ve karsisindakini de ¢ok 1y1
dinlemesini bilen Selva'nin.

Selva'mn ablas1 Sabiha'nin nisanlandig1 yaz yeni bir evreye girmisti dostluklari. Sabiha hafta sonlari,
yaninda kiz kardesiyle 76 adadan inip Beyoglu pastanelerinin birinde nisanlisiyla bulusuyordu. Az
sonra, aym yerde Rafo da katiliyordu onlara. Nisanlilar1 bas basa birakip Pera sokaklarim kesfe
cikiyorlardi Selva ile. Bir keresinde tramvaya atlayip Eyiip'e kadar uzanmus, Eytip Sultan't ziyaret
etmisler, mezarliklarin arasinda dolasmus, mezar taglarinin tizerindeki manzumeleri okumaya
calismuslardi. Bir baska sefer, Hali¢ boyunca Feshane rihtimina kadar yiirtimiisler, Fener'deki Rum
mahallelerine girip ¢ikmuslardi. Bir defa da Tatavla'ya gotiirmiistii Selva'yr Rafo. Selva yeni bir
diinyayr kesfeder gibi, hayret ve ilgiyle gezmisti ilk kez gordiigii mahallelerde. Kendi dar muhitinin
disinda bambagka renklerin ve kokularin oldugunu fark ediyor, daha da fazlasim gormek, 6grenmek
istiyordu.

Bir Eyliil 6gleden sonrasinda, Sabiha ile Macit'ten MarkiZ'in 6niinde ayrildiklarinda, Rafo Selva'yr
elinden tutup kendi evine gotiirmiistii. Ailesi hala Tarabya'daki yazliktaydi. Dosemelerin tizerine
kiliflarin gecirilmis, halilarin durulup duvar kenarlarina istiflenmis, avizelerin gazete kagidi ile
sartlmus oldugu los salona buyur etmisti kiz1. Selva, patiska kilifl1 kanepenin ucuna ilismisti. Rafo
yanina oturmus, eliyle yiiziinii kendine ¢evirmis ve opmiistii Selva'yi.

"Benimle sevismek mi istiyorsun?" diye sormustu Selva. Rafo, sasirip kalmisti.

"Rafo sana bir sual sordum."



"Hayir, ne miinasebet... Evet... Hayir... Yani... Nasil sual b\i\ boyle?"
"Apacik bir sual. Evet mi hayir nu?"

"Cok isterim ama elbette hayir. Yani kotii bir niyetim yoktu seni 6perken."
"Niyetim degil arzunu sordum." ;(

"Selva... Seni incitecek higbir sey yapmam t)en«" . ; ;,

"Bu bana cevap degil." 1,'] Uzun uzun yiiziine bakmist1 Rafo, karsisinda oturan kizin ne demek
istedigini anlayabilmek i¢in. Kocaman gozlerini agnmus, yamt bekliyordu Selva.

"Evet, seninle sevismek ¢ok isterim."
"Neden?"

"Seni sevdigim i¢in elbette."

"Beni seviyor musun?"

"Bilmiyor musun bunu?"

"Hig¢ soylemedin daha 6nce."

"Cesaret edemedigim i¢indir."

"Neden korkuyordun ki?"

"Seni kizdirmaktan." <

"Beni sevmen beni kizdirabilir mi?" ! >
"Haddime diismez diye..."

"Ama simdi sOyledin sayilir iste. Ve ben kizmadim."
Rafo egilip bir kere daha 6pmiistii Selva'yi.

"Rafo, beni sevdigin, beni istedigin halde, bir giin baska biriyle evlenmek ve onunla sevismek
zorunda kalacaksin. Ben de oy--le." .........

"Kaderi degistirmek miimkiin degil ki Selva." >'
"Degil mi dersin?"

Rafo egilip Selva'y1 iigiincii kez Optiigiinde, kaderini yoneten dizginlerin kendi ellerinden yavasga
kayip Selva'mn ellerine gegcmekte oldugunu hisseder gibiydi. O giin, o los odada Sabiha ve Macit'le



bulusacaklar1 saate kadar oturup konusmuslardi. Selva'y: bir kere daha 6pmeye cesaret edememisti
Rafo. Selva onu ne cesaretlendirmis ne de itelemisti. Daha ileri gitmeye kalkarsa kizin nasil bir tepki
verecegini hi¢ bilemiyordu.

Akl karmakarisikti. Duygular1 da dyle. Selva'nin uzun orgiilerini ¢6zmek ve sar1 saclarim, bembeyaz
oldugunu sand181 uzun ince viicudunun tizerinden bir selale gibi dizlerine kadar akitmak istiyordu.
Ama sadece konusmakla yetiniyordu karsisindaki sakin ve uysal kizla. Konusmay1 aslinda onun
yonettiginin farkinda bile degildi. Gitme vakitlerinin geldigini, uzun zincirli duvar saati altiyr vurunca
fark 77

ettiklerinde, Selva yumusak hareketlerle ayaga kalkip kapiya yiiriimiistii. Kapidan bir kere daha
opiismeden ¢ikmuslar, merdi-78 yenlerden el ele inmisler, Pera'min dar sokaklarindan gecerek Tiinel'e
varmislar ve tiinelle Karakdy'e inip Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile bulusmuslardi.

"Neler yaptimz?" diye sormustu Sabiha.

Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip oturduk," demisti.
"Aaa! Evde kimse var miydi?"

"Yoktu."

"Eee, ne yaptiniz bakalim?"

"Ne yapilabilir ki evde? Oturduk konustuk."

"Ay sizin lafiniz da hi¢ bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydiniz ya."

"Bizim lafimiz bitmez," demisti Selva. Sonra da uzamp Rafo'nun yanagina bir veda opiiciigii
kondurmustu. Bir elektrik akimi yanagindan beynine ulasmisti Rafo'nun. Evde, onu dudaklarindan
operken hissettiklerinden ¢ok daha baska bir duyguydu bu. Selva tarafindan sahiplenilme,
aralarindaki siki dostlugun adeta oradan gelip gegen herkese ilan edilmesi, aleniyet kazanmasiydi...
Rafo simsicak duygularla ve gururla yiirtimiistii onu Tarabya'ya gotlirecek otobiisliniin duragina.
"Anne, anne, anne," demisti i¢inden, "Selva beni seviyor, anne!"

Anne, oglu Fazil Resat Pasa'nin evine davet edildigi i¢in ¢cok sevmen o anne degildi artik. Oysa bir
zamanlar ne kadar da bobiirlenip durmustu Rakela, ogullarindan birinin ist tabakadan bir Tiirk kiziyla
olan arkadasligindan dolay1, kaynanasimn sik sik, "Ay ne varmus bu kadar sevinecek, senin kocan da
koskoca Alfandarilerden geliyor," diye uyarmasina ragmen.

Bir giin onu ziyarete gelen bir arkadas1 kulagina ulasan dedikodular1 anlatmaya kalkmasayda,
diinyadan haberi olmayacakti Rakela'nm. Cocuklarinin arasinda en akill1 oldugunu sandig1 Rafael
tiniversiteyi yarida biraktigr i¢in, onunla itisip durmak-taydi o sirada. Rafael'in kendine mahsus
huylan vardi, diger ¢ocuklarina benzemeyen. Hi¢birinin aklina gelmemisken, mesela o, tutturmustu
evde niye Tiirk¢e degil de Ladino konusuyorsunuz diye. Onlar1 asagilayan, iskence eden ve gurbete
yollayan bir iilkenin dilini konusmakta 1srar etmelerini bir tiirlii kabul edemiyordu Rafael.
Universiteyi birakmasinin da boyle duygusal bir nedeni olmaliydi. Belki gurur meselesi yapti,



onemsiz bir olay olmustu iiniversitede veya babasinin 6liimiinden sonra bir bunalima girmisti oglan.

Babasim 6liimiin pengesinden kurtaramadig i¢in, sugluluk duygusuyla alinmus bir karardi belki de.
Salvador Alfandari bir gece kalp krizinden oliiverdiginde, yiireginin saglam olmadigini zamaninda
fark edemedikleri i¢in birbirlerini su¢layip durmanuslar miydi karis1 ve ¢ocuklari. Rakela sorulariyla
bunaltmaya baslamisti oglunu. Kimya zor geldiyse, baska bir fakiilteye ge¢seydi. Bir yil ara verip
yeniden baslasaydi. Universiteyi birakmasim bir tiirlii kabullenemiyordu oglunun.

Arkadas1 Rosa, Rakela'y1 ziyarete geldigi bir aksamiistii, her dedikodunun agizdan agiza gecerken
dallanip budaklanmasi, ger¢eklerden iyiden 1yiye uzaklagmasinin canli 6rnegini sergileyerek,

"Fazil Resat Pasa, kizina musallat oldugu i¢in, Rafael'l iiniversiteden attirtnus," demisti zavalll
kadina.

iste o giin hayatinda ilk defa Tiirklere lanet okumustu Rakela. Ertesi giin de Rafo'nun saydigim ve
sevdigini bildigi ne kadar aile biiyiigii varsa, hepsini siraya sokmustu ogluna nasihat etmeleri icin.

Ahh, baslarina bu felaketin gelebilecegini nasil da gormemisti. Bu ugursuz kizin, bu sar1 ¢iyanin
yiiziinden oglu tiniversiteyi bile bitirememisti. Oysa ne hayalleri vardi Rakela'nm, Rafo {izerine
kurulmus. Ortanca oglu kimyager olup lavantalar tiretecekti- Oglunun bulusu olan esanslari, Fransa'da
yasayan ve kozmetik piyasasim ¢ok iyi bilen yegenine pazarlatacakti. Belki bir giin kendi yaratacagi
bir markanin sahibi bile olabilirdi Rafo, hamm-79

lar i¢in 'Les Nuits du Bosphore' mesela veya 'Essence d'Orient’; belki erkekler i¢in de bir tiras
kolonyasi, kendi adindan iiretilmis 8o 'RAFF'!

Ogluyla yiizlestiginde bir darbe daha yemisti. Rafo bu Miisliiman kizla evlenme ihtimalinden s6z
ediyordu.

Rafael i¢in kurdugu hayallerinin ger¢eklesmeyecegini gormek bile, oglunun bu Miisliiman kiz1
alabilme ihtimalinin yaninda hi¢ kalmusti.

O yil, Pesah(>) bayraminda, kendini bildi bileli yaptig1 gibi cati arasinda sakladig 6zel
pinetaslarim'*” indirtip itinayla yikatmanmus, her yil o ¢ok 6nemli ziyafet i¢in elleriyle pisirdigi
pescado con huevo y limon'un***

yapilisini bagkalarina biraknmus, matza' mn(**") hazirlamisina nezaret bile etmemisti. Rakela
liziintlistinden, utancindan 6lmek lizereydi. Ailenin diger fertlerinin de ondan geri kalir halleri yoktu.
Oniine gelen Rafo'yu ya nasihat ederek ya azarlayarak ya da duygusal santaj uygulayarak bu asktan
vazgecirmeye ¢alistyordu. Rafo, babasini iki y1l 6nce kaybettigine neredeyse siikredecek hale
gelmisti, bir de onun hayatta olup da, sdyleyebileceklerini diisiindiikge. Sadece dayis1 Jak bambaska
yaklasmusti bu korkung olaya.

"Her iste bir hayir vardir," demisti ablasina, "oglunun Fazil Resat Pasa'ya damat olmasimn getirecegi
avantajlar1 diislinsene. Rafo kizdan ayrilsin diye adaklar adayip, biiyliler yaptiracagina, Pasa, oglunu
damatliga kabul etsin diye ugras sen."



Pasa, Rafo'yu damatliga kabul etmemisti.
Selva, Rafo'dan vazgegmemisti.

Rafo'nun dili varmanust1 gogiislemeye kalktiklarinmin bir ¢il-; ginlik oldugunu Selva'ya anlatmaya.
Baslangicta, bir miiddet son-1 ra har1 sonecek bir yangin gibi diistinmiistii bu aski. Selva bika- 1 na
veya ailesi tarafindan vazgecirilene kadar stirecek bir iliskiydi, j

(*" Hamursuz bayramu. r) Tabaklarim. '***' MayonezIli balik. Hamursuz ekmegi.

Ama Selva vazge¢cmiyordu, o vazgecmedik¢e Rafo da onu, evindeki dirdir yiiziinden yar1 yolda
birakmay1 kendine yediremiyor-du. Kiza hem biiyiik bir hayranlik hem de onun tarafindan sevili- 81
yor olmaktan otiirii gurur duyuyordu. Yasak meyveyi disliyor olmanin o tarifsiz buruk tadi ve
heyecam da cabasiydi. Arkadaslar1 giptayla bakiyorlardi ona, bir masal kahramamymiggasina. Ama
akrabalari, hele de annesi hi¢ de dyle diistinmiiyordu.

"Padisahin kizina asik olmus Keloglan'dan farkin yok!" diye bagirip duruyordu Rakela aglayarak,
"bizi adam yerine bile koymuyorlar. Var m1 yok mu, Pasa'yla karisinin ne kadar kizgin ve iizgiin
olduklari. Ya ben, benim ailem! Biz istiyoruz sanki sirik kizlarimi. Bizim utancimiz, tiziintlimiiz
kimsenin umurunda degil! Hi¢ mi izzeti nefsin yok senin?"

1zzeti nefsi vardi Rafael'in ve biraz da o ylizden, vazgegemi-yordu bu sevdadan.

Selva, ilerde bir giin her ikisinin ailelerinin de durumu kabulleneceklerine inantyordu, hele bir de
cocuklar1 olursa.

Rafo, cocuk Miisliiman olarak yetistirilirse kendi ailesi, Yahudi olursa Selva'nin ailesi tarafindan
asla bagislanmayacaklarim biliyordu oysa.

"Her seyi zamana birak," demisti Selva, "uzakta yasayacagimiz i¢in bizi 6zleyecekler, birbirimize
bagliligimiz kanitlandik¢a yumusayacaklar. Her seyi zamana birak."

Rafo pek ¢ok ihtimali, karsilasacaklar1 zorluklari, parasizligi, yeni bir lilkeye alisma sancilarini,
katlanacaklar1 yalmizligi kafasinda evirip ¢evirmisti ama bunu... bugiinleri... rityasinda bile gorse
inanamayacagl bu duruma diisecegini hi¢ akil edememusti.

Marsilya'da, yar1 hissesinin parasimt 6dedigi halde kagit iistiinde eczaci kalfasi olarak goziiktiigi bir
eczanede calisan, elinde gecerli bir pasaportu bile olmayan, oglunu stinnet ettirmeye korkan, her an
evinden veya isinden alinip siirtiklenerek bir ¢alisma kampina gotiiriileceginin dehsetiyle yasayan bir
zavalliydi o! Hi¢ NN6

sucu yokken oliimle burun buruna kalmis, hesaplayamadig bir kaderin kurbanmydi! Mesakkatin
tirliisii vardr da, bu durum yok-82. tu hesabinda.

Rafo, eczanenin deposunda, iist iiste konmus ii¢ biiyiik boy karton kutunun arkasina tiinemis,
disaridaki giiriiltiiniin sona ermesini, fagist postallarimn ¢ikarttigi o ugursuz rapraplarin
uzaklasmasini beklerken bunlar1 diisiiniiyor ve lanetler yagdiriyordu kaderine.



Karanlikta ne kadar zamandir oturdugunu bilemedi ama nihayet kap1 acilip da Benoit kapidan kafasim
uzatinca, yerinden dogruldugunda belinin tutulmus oldugunu fark etti.

"Gittiler," dedi Benoit, "¢ikabilirsin. Bir daha geleceklerini sanmiyorum. Ama sen, Tiirk
Konsoloslugu'na gitmemekte diretmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu is1 ¢oktan
yapmistim."

Arkadasimin arkasindan vuran 151k, karanliga alismis gozlerini rahatsiz ediyordu Rafo'nun. Gozlerini
kirpistirarak,

."Sen bu ise taktin kafam," dedi.
"Tiirk pasaportu olanlarin pagay: kurtardiklarim duydum. Cok emin yerlerden."
"Her duyduguna inanma," dedi Rafo, belini ovustururken.

"Yemin ederim dogru sOyliiyorum. Niye Tiirk Konsoloslugu' niin kapisinda kuyruklar uzayip duruyor
zannediyorsun?"

"Onlar, Tirkiye'den Birinci Diinya Savasi'min sonunda bura- j ya gé¢ edenler. Aralarinda bizim aile
dostlarimiz da var. Benim s durumum onlarla ayni degil."

"Rafo, onlarin ¢cogu Fransiz uyruklu. Tiirk kimliklerinden 1 ¢oktan vazgegmisler. Ama simdi yeniden
Tiirk pasaportu ¢ikart-J mak i¢in sirada bekliyorlar giinlerdir."

"Sen bu isleri nereden 6grendin Beno? Elinde kap1 gibi Fransiz! kimligin var, annenin Yahudi
oldugunu bilen yok. Sana ne bu is-1 lerden?"

"Senin adina ilgilendim. Konsolosluk'ta calisanlardan biri halamin evini kiralamis. Gegenlerde
halama ugradigimda, kirasim 6demeye gelmisti. Hos bir adamdi, ¢ok 1yi Fransizca konusuyor-du,
oturduk bir kahve icip sohbet ettik."

"Eeee?"

"Senden bahsettim... Dur, dur hemen kizma... Adim filan vermis degilim, sadece istanbul'dan go¢
etmis bir arkadasim var, oturma izni tamam ama heniiz Fransi1z vatandasligina gecemedi, dedim.
Gelsin, Tiirk pasaportunun zamani ge¢mis de olsa hemen uzatim, dedi."

"Yok canim!"

"Evet aynen Oyle dedi." , ,

"Dalga geciyorsun herhalde."

"Rafo dogru soyliiyorum. Kendin ¢ekiniyorsan, birak karin bagvursun."

"Selva'ya ¢ok sOyledim beni birakip istanbul'a donmesi i¢in ama, laf anlatamadim. Tiikiirdiigiinii



kolay kolay yalamaz o. Benim isimi de Tiirk pasaportu halledemez."
"Tiirk pasaportu isini hallediyor Rafo. Bunu benden 6grenmis ol."
"Nasil ediyor?"

"Sebebini bilmiyorum. Belki Almanlarin yaminda savasa katilmistir Tiirkler. Belki gizli bir
anlasmalar1 vardir.

Ben ne bileyim, diplomat degil eczaciyim ben."
"Sa¢malama," dedi Rafo, "Tiirkler Almanlarin tarafim tutmaz."
"Neden? Birinci savasta tutmadilar mu?" 1
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Tutulmus belini agmak i¢in gerindi uzun uzun, "Kuzum 6nce suradan ¢ikayim, saatlerdir burada iki
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bukletti pturuyorum," der di arkadasina. <,;.;:>,; .;*'ee



"Sadece yirmi {i¢ dakikadir buradasin," 4$M Benoit. ,
"Yok yahu, ben saatler ge¢ti zannettim." 1 1

Yirmi ii¢ dakika, yirmi {i¢ saat gibi gelmisti Rafo'ya. Merdivenleri inip, ambardan eczaneye gecti.
Tezgahin arkasinda hala beli-84 ni ovusturuyordu ihtiyar bir adam igeri girdiginde.

"Buyrun," dedi Rafo. . , Hi¢ ses ¢ikmadi adamdan. 1

"Mosyo0, ne istemistiniz?"

"Bilmiyorum... Bir sey istemedim... Bir aspirin verin. Evet, evet bir aspirin."
"Mosyo!

Siz

titriyorsunuz,

iyi

misiniz?

Oturmak

ister

misiniz?"

Benoit bir iskemle ¢ikartt1 tezgdhin arkasindan,
"Oturun suraya, biraz nefeslenin," dedi.

ihtiyar adam oturdu. Basim ellerinin arasina alip iki boklum Oldu. Viicudu siddetle sarsilmaya
basladi.

"Sara?" diye fisildad1 Rafo.

"Hay1r, agliyor," dedi Benoit. iki arkadas ne yapacaklarim bilemeden birbirlerine baktilar.
"Bir bardak su ister misiniz?"

"Bir sakinlestirici verelim size..."

Hayir anlamina basim salladi ihtiyar, bir zaman basi ellerinin arasinda hickirdiktan sonra dogruldu,



"Bana onurumu geri verin beyler," dedi, "baska higbir sey istemiyorum, ne su ne de ilag!"
"Zor giinlerden geciyoruz efendim," dedi Benoit, "yasam hi¢- 1 birimiz i¢in kolay degil."

"Bu Petain denen moruk var ya, bu igbirlik¢i, bu hain... Ben | bir zamanlar hayraniydim onun. Onu bir
kahraman zannediyor-ji dum. Resmini ¢alisma masamin basina asmistim. Bugiinleri go-T recegimi
hileydim..."

"Maresal Petain Fransiz halkim korumak i¢in boyle yapiyor Boyle davranmasa, isgal kuvvetleri
buralara da inerdi. Daha m|j iy1 olurdu?" dedi Benoit, yumusak bir sesle.

"Oglum, 1sgal kuvvetlerini Petain'in ikiyiizliliigli durdura- f maz. Onlar er gec buralara inecekler,
bunu iyi bil.

O giin geldi-1

ginde, her seyimizi kaybedecegiz. Yammza kalacak olan tek sey onurumuzdu, onu da zaten Vichy
hiikiimeti kuruldugu giin kaybettik."

Benoit endiseli gozlerle sagim solunu kolagan etti, "Siz asabisiniz biraz efendim. Boyle konugsmayin,
bir duyan filan olur."

"Demin... ki adim 6niimde yiirtiyen adanu durdurdular sokak ortasinda, niifus kagidini sordular.
Adam gosteremedi, yaninda degilmis. Hirpalamaya basladilar, adam direndi... Sonra itek-leye
kakalaya gotiirdiiler ciplerine. Orada ne yaptiklarini tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadigim
nasil kontrol ettiklerinden haberiniz var nu? Ben 6niimde duran agaci siper ettim kendime. Neyse ki
agaclarin govdeleri iri, ben de siskayim gordiigiin gibi. O agag, bu agac siper ede ede sokagin basina
kadar geldim. Kosmaya basladim.

Kostum kostum. On bes y1ldir boyle kosmanusim. Oniime ¢ikan her sokaga daldim. Korkudan
isemisim, bak... Kagmasam, niifus kagidim yamimda olmadig1 i¢in, ben de ¢iikiimii polis denen
pisliklere gostermek zorunda kalacagim... Kagmak! Neden kagiyorum oglum? Hirsiz degilim, katil
degilim, suglu degilim, seksen iki yasindayim oglum... Kacacak giiciim yok benim, kalmanus."

Rafo adamin pantolonunun 6niindeki ¢is lekesini gormezlige geldi.
"Bana bir uyku ilact verin." , , , ',
"Size bir sakinlestirici vereyim."
"Uyku 1lac1 dedim!" ;

"Recetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza ugrayip bir regete yazdirin."

"Doktorum yok. Gitti. Akillilar ve gencler gitti. Bizler, gidemeyenler, ¢er ¢Op kaldik burada. Bana bir
uyku ilac1 ver oglum."



Rafo, actig1 bir kutudan iki adet hap ¢ikartip uzatti adama.

"Bu gecelik bunlar1 alin, rahat bir uyku ¢ekin," dedi, "yok yok hayir, para istemem."
v

Israr etmedi ihtiyar, kalkti, iki adet hap1 cebine koyup,
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leyerek ¢ikt1 kapidan. Cikmasiyla geri donmesi bir oldu, "Beyler, ben neredeyim simdi?" diye sordu
saskin saskin. "Bu mahalleyi pek tantmiyorum. Su meydanin orada bir hastane var ya, oraya bir
arkadasim ziyarete gelmistim de... Buralar1 pek bilmem. Otobiis duragr yakinda mm?"

"Ben size gostereyim," dedi Benoit, disar1 ¢cikip caddeye dogru yiiriidii ihtiyarla birlikte. Geri
geldiginde, surati asikti Rafo'nun.

"Su isbirlik¢i herifi korumasan da olur," dedi Rafo.

"Yerin kulagr vardir," dedi Benoit, "Goziinii seveyim Rafo, sakin hiikiimet hakkinda atip tutma. Hele
de tammadigin adamlarin yaninda sakin yapma bunu. Deminki ihtiyarin kaybedecek higbir seyi
kalmamus. On bes yas daha gen¢ olsaydi boyle flitursuz davranmazdi o da."

"Soyledigi dogru olabilir mi Beno? O derece adilesti mi siyasi polis?"
"Bilmiyorum. Sanmiyorum, ihtiyar abartiyordu bence."

"Sonunda Tiirk Konsoloslugu'na gitmeye mecbur kalacagim galiba," dedi Rafo, "itelenip
kakalanacaksam, bari kendi tilkemde iteleneyim."

"Orada itelenmezsin. Almanya'daki Yahudiler hep Tiirkiye'ye kagtilar. Benim anne tarafindan bir
kuzenim vardir, Leon Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de istanbul Universitesinde
kimya dersi veriyorlar. Yap su isi Rafo, ge¢ kalmadan kalk git. Karin ve ¢ocugun i¢in burnunu
kirmaya mecbursun."

"1s burun kirmaktan ibaret olsa, buraya kadar zaten gelmezdim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor
orada biliyor musun? Simdi bu benim oglan ne olacak? Yahudi mi, Miisliiman mi? Her ne olacaksa,
sen Oteki taraftan kopacak vaveylayr gor! Ailelerimiz de dostlarimiz da bizi dislayacaklar. Kimseyi
tantmadigin tilkede yalmzlik zor degil Benoit ama tamdigin herkesin ¢ok yakinin, ailen, akraban veya
arkadasin oldugu bir muhitte dislanmak kadar kotii sey yok. Kayinpederim basim kaldirip kizinin
yiiziine bakmiyor, benim ailem Selva ile durumumu 6grendikten sonra,

Pesah bayramlarinda yerimi kaldirdilar sofradan, diisiinsene... Biz neden ¢ikip geldik buralara
zannediyorsun?"

"isin zor," dedi Benoit. "isin ¢ok zor Rafael ama bugiinlerde 87 diinyada kimsenin huzuru kalmadi.
Bir cehennemde yasamaya basladik, hep birlikte."



Rafo yamtlamadi arkadasini. Kapinin oniinde durmus, deminki ihtiyar adamin, 6ne biikiilmiis
omuzlari, titrek bacaklariyla bilmedigi bir sokakta alelacele uzaklasmasim seyrediyordu.

Ankara, 1941

Macit, saat altiya dogru bakanliktan ayrilip evine yiiriirken, aksam kayinpederiyle igecegi birer
kadehlik raki faslinda, ona anlatabilecegi bir seyleri oldugu i¢in sevingliydi.

Seviyordu Fazil Resat Pasa'yr Macit. Cumhuriyet'e uyum saglamis olmakla birlikte, hala
kiyafetlerinde bile Osmanl1 6zellikleri tasiyan yasli adamdan, onu ilk tamdig glinlerde neden o
kadar, ¢cekinmis olduguna sasiyordu simdi. Kayinpederi de her insan gi-1 bi yakindan tamindikga,
gorkemli fiziginin saygin golgesine sakladig zaaflarim ister istemez ortaya ¢ikariyordu yavas yavas.
Pasa,. tiim ilerici fikirlerine ragmen, imparatorlugun yikilmasim ve pa- ; disahin kagmak zorunda
birakilmasini hi¢ hazmedememisti. Ona' kalsa, Kurtulus Savasi'm padisah sancagi altinda yapar,
gereki- 1 yorsa padisahi degistirirdi, rejimi degil. Ciinkii, Osmanli topra-« gmda yasayanlar,
Avrupalilarin kiiltiir ve bilgi seviyesinden yok-1 sun olduklari i¢in, kendi kendilerini idareden aciz
bir toplu-! luktular. Onlar1 ancak "padisah’, 'sultan’ gibi dini kimligi olan 1 bir lider idare edebilirdi.
Yasli adam, konugsmalarinda, Tiirkiye 1 Cumhuriyeti yerine, Osmanli, Osmanli topragl, Osmanli
idareci- ;| leri demeye 6zen gosteriyordu, iyi tahsil gérmiis ¢cogu Osmanl1 pasasi gibi, Fazil Resat da
yobazlardan nefret eden, tilkesini geri- j ¢ilerin batirdigina inanan biriydi a-ma devlet yonetiminin
dinsel j otorite tasimayan birilerine, hele de halk eline birakilmasim akl1 1 almiyordu. Macit,
kayinpederinin, zirvalik olarak nitelendirdigi] bu diistincelerini hi¢ fikir yiirtitmeden, hep saygili bir
suskunlukla dinler, onun gibi ¢ok okuyan, kiiltiirlii ve modern yasama ayak |

uydurabilmis bir bilim adaminin niye illa da padisah diye tutturdugunu bir tiirlii anlayamazdi.

Yasli adamla bir siiredir aym evin iginde yasamaya basladikla-rindan beri, ona kars1 olan
cekingenligi azaliyor, sevgisi giderek artiyordu. Fazil Resat Pasa, padisah yanlis1 olmakla birlikte,
olaylara hem ¢ok yonlii bakmasim bilen hem de yasamdan keyif alan bir insandi. Macit aksamiistleri
eve dondiigiinde, kayinpederini, eliyle hazirladig ¢ilingir sofrasinin basinda onu beklerken
buluyordu. Buz gibi birer kadeh raki, tuzu alinnus

ve kiip halinde kesilmig beyaz peynir, sakiz leblebisi... Mutfagin yemek odasina acgilan kii¢iik
holiinde, tezgahin oniine ¢ektigi iki algak tabureye yan yana oturuyor, erkek erkege giiniin
gelismelerini konusurlarken, bir yandan da demleniyorlardi. Macit, kayinpederinin bu daracik yeri,
kadinlar da onlara katilivermesinler diye bilhassa sectigini diisiiniiyordu. Gliniinii karisi, kiz1 ve
torunuyla kadin sohbetleri, kadin sorunlar1 dinleyerek gecirdikten sonra, boyle bir degisiklige ihtiyaci
oluyordu zahir.

Macit'in anlattiklarini ¢ok biiyiik bir dikkatle dinliyordu Fazil Resat Pasa. Sonra da damadimin ondan
pek de beklemedigi, cok isabetli goriisler belirtiyordu. Almanlara bulagmanin onlar1 yeni felaketlere
siriikleyebilecegi kanaatindeydi. Bu Almanlar, ne zaman bitleri kanlansa, diinyanin bagint derde
sokarlardi ¢uinkii. Selva ve Rafo'nun adlarim hi¢ agzina almamasina ragmen, Yahudilere reva goriilen
muameleye ates pliskiiriiyor, bir giin mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracagindan dem vuruyordu.

Bu kadar mantikli bir adamin, onca yalvar yakara karsin, kii-Ciik kizzm hala affedememis olmasim bir



tiirlii anlayammyordu Macit.
Mermer mutfak tezgdhinin basinda, rakilarindan ilk yudumlarint aldiktan sonra,

"Bugtin mithim bir gelisme oldu, efendim," dedi Macit, ingiliz sefiri, hiikiimetinin bir mektubunu
getirdi inonii'ye."

"Yaaa! Ne istiyorlarmg?"
"1ki sey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir anlas-9° ma yapmanmuz..."
"Olmaz dyle sey!"

"Biz de zaten o mevzuu siirekli uykuya yatiriyoruz. Neyse, digeri de... Menfi gibi dursa da, aslinda
bizim istedigimiz cevap nihayet geldi... icinde bulundugumuz sartlarda, cografi ve stratejik balamdan
tecrit edilmis

oldugumuz i¢in, zuhur edecek bir saldirida ingilizlerin bize yardimci1 olamayacaklarz..."

"Vay vay vay, su ingilizlere bakin hele. Biz onlara yardimci olacagiz ama onlar bize olamayacaklar!
Bak hele!

Saman altindan su yiiriitmeyi ve sirttan bicaklamayi onlardan iyi bilen kimse yoktur bu diinyada."

"Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardimc1 olamayacaklar1 i¢in, Almanlarla temasa
gegmemizi ve onlardan gelecek saldir1 tehlikesini bertaraf etmemizi makul karsilayacaklarin
yazmiglar."

"Yok yahu! Desene bizim sagir tilki, sabrederek basardi bu isi sonunda."

Macit giilmemek i¢in kendini zor tuttu, "inOnii'niin kulag agir isitir ama kafas1 ¢ok calisir," dedi.
"Simdi Hitler Rusya'ya saldirinca iyice rahatladi. Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya saldirdigim
sabaha kars1 onu uykudan uyandirip haber vermisler. Haberi duyunca kahkalarla uzun siire giilmiis,
ingilizlere taraf olsaydi Hitler'le kars1 karsiya kalmis olacaktik, inonii 6yle bir plan yapti ki,

Almanlarla ve ingilizlerle ne yandasiz ne de diisman. Ustelik ingilizler bizden Almanlarla iyi
gecinmemizi istemeye bagsladilar."

"Nasil varmuglar bu karara ingilizler? Ne miinasebetle hidayete ermisler?"

"Tiirkiye'nin Almanlar tarafindan isgal edilmesini 6nlemenin bir yolu da bu bence. Tabii bir sey daha
var.

"Neymis 0?"
"Almanlarla yapacagimiz biitiin gériismeleri, yaziyla daha on-

ceden onlara bildirecegiz ve bildirdigimiz hadlerin disina ¢ikmayacagiz."



"Biliyor musun oglum," dedi Pasa, sesi titreyerek, "hi¢ hazmedemiyorum.. . Koskoca Osmanli'nin
diistiigii hale bak. Ne yapacagimizi bize elin gavuru soyliiyor."

"Efendim, Cumhuriyet 6ncesinde de oyle degil miydi? Osmanli'nin doksan milyon altin borcu
sirttmizda olmasaydi, ingiliz'den medet mi umardik ordumuzu donatmak 1¢in?"

"Ben Osmanli'yr korumuyorum, damat. Yaptigimiz hatalarin hepsini biliyorum tek tek. Sadece ¢ok
agirima gidiyor."

"Sizin kabahatiniz degil ki efendim, asirlarin birikmis hatalar1 bunlar," dedi Macit. "insallah biz
cocuklarimiza daha kuvvetli ve miireffeh bir vatan birakiriz."

"Evet, bizler beceremedik, insallah sizler muvaffak olursunuz," dedi Fazil Resat Pasa, hiiziinliiydii.

"Hassasiyetinizi anliyorum efendim. Ama inanin, indnii devletimizin onurunu korumaya ¢ok itina
ediyor.

Hitler ile yazismalar1 bizzat kaleme aldigim i¢in biliyorum. Almanlar Subat ayinda bize bir dostluk
mektubu gondermislerdi, askerlerinin Tiirk sinirlarina yakinlagmayacaklarina soz veriyorlardi. Ama
bir ekleme yapilmusti, Su kayitla ki, Tiirk hiikiimeti bizi bu tutumumuzu degistirecek 6nlemler almaya
mecbur etmesin,’

diye." "Eee?"

"in6nii, Hitler'in verdigi teminata tesekkiir etti ama o da Hitler'in iislubuyla ve hemen hemen aym
kelimelerle bir 1lave kayit diistii mektubuna." "Ne dedi?"

"Dedi ki, 'Alman hiikiimeti, Tiirk hiikiimetini, dostane davranisi degistirmeye mecbur edecek onlemler
almaya kalkismadig siirece...' Yani kisasa kisas. Halbuki Hitler askeri bakimdan zayif devletlere
hitap ederken hep yliksekten konusur. Herhalde inonii'niin bu magrur tavri onu sasirtmistir biraz."

Bu konu tizerinde daha uzun uzadiya konusacaklardi ama, yanlarina elinde bir zarf ve bazi
fotograflarla Sabiha geldi.

"Bak Macit, taa ne zaman atilmis bu mektup. Bana ancak bugiin ulasti. Kiiclik Fazil'in resimlerini
yollamisg

Selva," dedi ba-92 basina kagamak bir bakis atarak, "¢ocukcagiz mektup bize ulasana kadar
bliylimiis, degismistir herhalde, bu yaslarda ¢cok cabuk degisiyorlar. Baksana camim, bak... Bak ne
sevimli bir sey. Agz1, burnu ayni Selva."

Macit kayinpederiyle goz goze gelmekten kacinarak isteksize aldi resimleri eline, bakti, zarfa geri
koydu.

"Evet, giizel."

"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa su agiz kismunu..."



"Sabiha, babanla ¢ok 6nemli bir mevzuu konusuyorduk."

"Sen hep bdylesindir zaten. Her ne konusuyorsan, o sey ¢ok dnemlidir," dedi Sabiha. Resimleri
tezgahin lizerinde babasinin gorebilecegi bir yere birakip gitti. Fazil Resat Pasa hi¢c bakmadi zarftan
yana. Uzanip kadehine biraz daha raki koydu karafaki-den.

"Size biraz daha buz kirayim," dedi Macit. Buzdolabimin durdugu mutfaga gegcti.

Buzdolabi1 dedigi nesne, dis1 ahsap i¢i ¢inko ufak boy bir dolapti. Bir lokantadan para karsiligi temin
ettikleri kalip buzlar parcalanarak i¢ine yerlestirilmis, aralarina Tekel'in uzun kahverengi bira
siseleriyle, su siirahisi tikistirilmisti. Bu dolabi, adadaki koskiinden hamal sirtinda Haydarpasa'ya
kadar tasitmus, Ankara'ya kizina hediye getirmisti Leman Hamm. Hizmetci, Macit'in buz kirmaya
calistigim goriince hemen segirtti:

"Beyefendi, birakin siz, ben yaparim. Buzlar1 yikamak da zim," dedi. Macit, buz kirma isini
hizmet¢inin listlenmesi tizeri! ne kayinpederinin oturdugu yere dogru yiiriidii. Yasli adam, tit'i reyen
elleriyle, tezgaha birakilmis fotograflara teker teker goz ati| yor, baktiklarim, aceleyle zarfa geri
koyuyordu. Ayak uclarina baj sarak, bir kedi sessizligi icinde mutfaga geri dondii Macit.

nin.
Marsilya
Elindeki gazetenin mansetine géz atinca, i¢i buland1 Selva'

Vichy hiikiimeti, yeni ¢ikarttig1 bir kanunla, Fransa'daki tiim Yahudilerin hem kendilerini hem de
mallarim ilgili makamlara kaydettirmelerini emretmisti. Bu emre uymayanlar ceza olarak temerkiiz
kamplarina gonderileceklerdi.

Gazete, emre uymadiklar1 veya ihmal yliziinden kayitta geciktiklerinden dolayi, kamplara
gonderilecek olanlarin bir listesini veriyordu. Selva eli ayag titreyerek okudu listeyi. Gergi kendi
kiiclik eczanelerinin evrakinda Rafo'nun ad1 gegmiyordu ama, bu kraldan da kralc1 Vichy hiikiimetinin
ispiyoncular1 av kdpekleri gibi iz stiriiyorlardi. Ya Benoit'mn annesinin Yahudi oldugunu
ogrenirlerse... Diistinmek bile istemedi.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, 6zellikle istanbul'dan biiyiik bir go¢ olmustu Fransa'ya dogru.
Bir¢cok Musevi aile Fransa'nin kapilarim agmasi tizerine, Paris'e, Lyon'a, Marsilya'ya go¢ etmisti. Bu
ailelerin go¢ sirasinda ¢cocuk yasta olan ikinci kusaklari, biiyiidiiklerinde ¢ogunlukla Fransizlarla
evlenmisler, ¢oluk cocuga karismislardi. Alfandarilerin yakin dostu olan Benoit'mn annesi de iste
bunlardan biriydi. Savas sonrasinda ailesiyle birlikte istanbul'dan Fransa'ya gd¢miis, yirmi bir yasina
geldiginde, Musevi olmayan bir Fransiz'la evlenmisti.

Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde istanbul'a gelir, bir siire Alfandarilerin Tarabya'daki
konaginda misafir edilirlerdi.

Bu yiizden Rafo ve Benoit, ¢ocukluk arkadasiydilar. Kimbilir ka¢ kez Tarabya'nin hir¢in lacivert
denizinde birlikte ylizmiis-94 ler, koruluklarinda saklambag¢ oynanuslar, sahilinde balik tutmuslardi.



Almanlar Paris'i 1sgal etmeden 6nce, Rafo ailesine Paris disinda yasayabilecekleri emniyetli bir
zemin ararken, Benoit kendi teklif etmisti Marsilya'ya gelmesini ve bir tlirlii parasini denkles-tirip
sahibi olamadig eczanede ona ortak olmasini.

Fransa'ya go¢ etmis Musevilerin arasinda, Selva'mn ailesinin yakin dostu olan birkag Musevi aile
daha vardi.

Onlarin adlarina rastlama korkusuyla listeyi bastan sona dikkatle okudu Selva. Doenyas, Alhadef,
Eskenasy...

isimler yabanci gelmiyordu kulagina. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadasi, Ester
Hanim'in soyad1 degil miydi bu? Paris'e tasimyorlar diye ne kadar da liziilmiistii rahmetli anneannesi.
Oglene Rafo eve gelince soracakti ona, herhalde kimin kim oldugunu daha iyi bilirdi kocas1. Ama
sorup da ne olacakti. Biisbiitiin {iziilecekti eger tanidig1 ¢ikarsa.

Gazeteyi karistirip dururken, oturagimn iizerinde oturan ogluyla telefonun cirlak sesi birbirine
karisarak aym anda ulasti kulagina. Bu ¢ocugun icinde telefona ayarli bir mekanizma var diye
diisiindii, ne zaman telefon calsa, onun da bagiracag tutuyor. Telasla bir cocuguna bir telefona
kosustu. Sonunda telefonu agt1 6nce, Fransizca, "Bir saniye bekleyin liitfen, geliyorum," dedi vo 1
ahizeyi birakip, oturagim devirmis olan FaziPa kostu aceleyle.' Cocugun altim temizlemesi, oturagi
dokmesi bir zaman ald1. 1sinf bitirdiginde, "Ama Allahim,"

dedi. "Telefonu unuttum!" |
Ahizeyi eline biraz da kargi taraf kapatti mn acaba diye, korka-*! < rak ald.
"Alo! Alo..."

"Siz1 zor durumda biraktigim i¢in 6ziir diliyorum," diyordu, geng bir erkek sesi, "telefon numaramz
ablamz verdi bana. Selva Hanimefendi, ben Tarik Arica, Paris'teki Tiirk Konsoloslugu'n” ikinci
katibim."

"Ah Tarik Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar ¢ok bahsetti mektuplarinda sizden."

"Eksik olmasinlar. Sizi mesgul oldugunuz sirada aradigimin farkindayim. Daha sonra, miisait
olacagimz bir zamamn sdylerse-

N
niz...

"Hayir, hayir Tarik Bey, hi¢ de mesgul degilim, kapatmayin liitfen. Kii¢iik Fazil'in bir is1 vardi da,
oglumun yani... Yatagina koydum onu, oynuyor orada... Ah Tarik Bey, o kadar ¢ok gorecegim geldi ki
memleketimi, simdi sizi duyunca boyle... Cok 6zlemisim Tirkce'yi, kapatmayin liitfen..."

"Ben s06z vermistim ablaniza, Paris'e varir varmaz sizi arayacagima. Ama evdeki hesap ¢arsiya



uymadi. Epey oldu geleli. Buras1 o kadar karisik ki... Neyse, size Sabihanim'in evinden ¢ok sevgi ve
selam getirdim. Ayrica emanetleriniz de var. Onlar size en kisa zamanda ulastiracagim."

"Hig acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsimiz. Sakin postaya vermeyin, elime ge¢mez."

"Bilmez olur muyum efendim. Oniimiizdeki hafta Marsilya Konsoloslugu'na bir kurye gidecek. O
zaman gonderecegim."

"Yolculugunuz iy1 gecti mi Tarik Bey? Almanlar tarafindan tartaklanmadan gelebildiniz mi?" diye
sordu Selva.

Bu konusma hi¢ bitmesin istiyordu, istanbul'dan ayrildigindan beri, annesi ve ablasiyla kirk yilin
birinde yaptig1 telefon gériismelerinden baska, Rafo'nun disinda hi¢ kimseyle Tiirk¢e konugmamusti.
Anadilini 6zledigini de hig itiraf etmemisti kendine. Simdi hi¢ tantmadigi, yiiziinii bile bilmedigi bir
erkegin sesinde istanbul'un havasi esi-yormus gibi, vatan 6zlemini gidermeye ¢alistyordu.

"Y olculugum yorucuydu efendim. Benim istedigim tarihte Edirne'ye tren kalkamadig i¢in,
istanbul'dan Edirne'ye kadar salas bir otobiisiin i¢inde yolculuk ettim. Edirne'den trene bindik.
Varna'ya kadar berbat bir tren, sonra da berbat bir ¢atanayla Kostence'ye geldim. Kdstence'den yine
bir tren kalkti. Yolcu treni demeye bin sahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hi¢bir sey Yok.
Almanlar ikide bir durdurup kontrol ediyorlardi. Ama ba-95

A

na kotii muamele yapmadilar dogrusu. Tren degistire degistire... Neyse biraz macerali oldu ama,
geldik 1ste."

96 "Hos geldiniz," dedi Selva igtenlikle, "Sabiha her mektubunda sizden bahsettigi i¢in, telefonunuzu
bekliyordum. Ablamin yazdiklarindan sonra, baska sehirde de olsa, artik bir dostum var diye
diistiniiyorum."

"Tesekkiir ederim. Selva Hammefendi... Bir sikintimz var mi? Sizin veya Rafael Bey'in bir seye
ihtiyaci olursa, beni aramaya ¢ekinmeyin."

"Simdilik idare ediyoruz."
"Her ikinizin de Tiirk pasaportlarimz vardir ingallah!"
"Var ama, Fransiz vatandasi olmak i¢in basvurmustuk. O yilizden Rafo kendi pasaportunu uzatmadi."

'

"Biiyiik hata. Hemen Marsilya'daki konsolosluga bagvurun ve biitiin kdgitlarimzi intizama sokun,
istirham ederim yapin bunu,;; Hatta hemen bugiin."

"Yaa! Rafo gelince sdyleyecegim. Biz biraz ¢ekinmistik... Ya o... Neyse, gelince soyleyecegim." <

.O..?.



<p-.e >
"SelvaHammefendi..." . ;¢ r ./
"Bana lutfen Selva der misiniz."

Tarik'in giiltistinii duydu Selva, "Miisaade ederseniz Selva Hamim'la bir gecis yapayim once... Selva
Hamm, ben bugiin telefonla Marsilya konsolosumuza adlarimiz1 verecegim. Cekinecek hi¢bir sey yok.
Siz dogrudan Nazim Kender'i goriin, konsolosu yani. Ben onu bilgilendirecegim zaten."

Bir sessizlik oldu. Selva hi¢ tammadig ama onlar i¢in bu kadar endiselenen bu adama ne diyecegini
bilemedi.

"Selva Hamim, sakin ihmal etmeyin. Elinizde Tiirk belgeleri olursa sizlere dokunmazlar."

"Tesekkiir ederim Tarik Bey," dedi sesi titreyerek, "alakamza ¢ok tesekkiir ederim. Sabiha'nin sizi
beni ikna etmek i¢in vazifelendirmis oldugunu anliyorum ama.

Sozinu kesti telefondaki adam, "Bu isin Sabiha Hanim'la 1lgisi yok. Sakaya gelir yam da yok. Selva
Hanim, bunu size soy-

t*

lemem dogru degil ama, bize gelen bilgilere gore, ¢ok yakinda Alman ordusu gilineye kayacak, isgali
genisletecekler. Elinizde Tiirk belgeleriniz hazir olmazsa, ¢ok tiziilebilirsiniz. Benden size 97
sOylemesi,"

dedi. Sesinin tonu degismisti. Uzatmad lafim, 1yi giinler dileyip kapatt1 telefonu.

Selva yatak odasina girip konsolun gozlerini karistirdi. Pasaportlarint bulup inceledi, istanbul'dan
ciktiklarindan beri, hi¢ islem gérmemisti pasaportu. Onun adi1 Behice Selva Kiriml1 diye ge¢iyordu
pasaportta, istanbul'dan evlendiklerinin ertesi giinii ayrilnus olduklari i¢in, soyadim pasaportuna
isletmeye vakit bulamamisti. Bu pasaportu, ailesini terk etmeden bir y1l 6nce de kullanmusti, annesi
ve babasiyla italya'ya tatile giderken. Baba kizin arasindaki soguklugu ortadan kaldirmak i¢in,
annesinin ayarladig bir geziydi bu.

Fazil Resat Pasa'mn Ptalya hayram oldugunu bildiginden, bu memleketin muhtesem giizellikleri
arasinda, lezzetli yemeklerini yer, iyi saraplarim ig¢erlerken, her seyin yoluna girecegini diistinmiistii.
Baba-kiz, sicak italyan gilinesi altinda eriyecekler, yumusayacaklar ve her sey eski haline donecekti.
Ne iyimser bir bakis

acis1ydi bu. Elbette Leman Hanim'in beklentisi ger¢eklesmemisti. Baba-kiz karsilikl1 surat asmuslar,
gerekmedik¢e konusmamuslar, tatsiz tuzsuz gegen bir haftanin sonunda, birbirlerine hala kirgin olarak
evlerine donmiislerdi, italya'mn inceliklerle bezenmis mimarisi, buz gibi Frascati sarabi, midyeli,
deniz mahsullii makarnalar1 gézlerini ve damaklarim senlendirmis ama yiireklerini yumusatamamisti.

Selva evirip ¢evirdi elindeki pasaportlari. Fazil yataginda oynarken uyuyakalmisti. Cocuk



uyandiginda, onu babasinin yamna birakip konsolosluga gitmeye karar verdi. Rafo'ya onun
pasaportunu da yanina aldigim sdylemeyecekti. Eger pasaportu uzat-tirabilmisse, o zaman haber
verirdi. Belki Rafo'nun pasaportunu uzatmak istemezlerdi Konsoloshane'dekiler. Ne de olsa Rafo, bir
Miisliiman kizla evlenerek affedilmez bir su¢ islemisti. Sabiha'nin tabiriyle cami duvarina isemisti.
Oysa Rum, Ermeni, Yahudi kizlariyla evlenen Tiirk erkeklerinin higbirine, Rafo'ya yapilan mu-NN?

amele reva goriilmiiyordu nedense. Tiirk erkekleri istedikleriyle evlenme hakkina haizdiler ama, bir
Tiirk kizina bu hak tanin-98 miyordu. Bir Yahudi gencine de. Yiiregine haksizliga ugradigina inanan
insanlarin isyan duygular1 doldu. Pasaportlar1 ¢antasinin i¢ goziine yerlestirirken telefon ¢aldi yine.

"Alo!ﬂ

"Selva Hamim yine ben, Paris'ten Tarik Arica," dedi artik iy1 tanidig1 o ses, "Marsilya'daki
konsolosumuzdan bir randevu aldim sizin i¢in. Bugiin saat ti¢ bugukta bekliyor sizi."

"Hi¢ gerek yoktu randevuya Tarik Bey, ben zaten gitmeye karar vermistim."

"Kapida sira vardir, sizi bekletmesinler diye, adimz verdim. Hi¢ beklemeden girersiniz Konsolos'un
yamna."

Telefonu tesekkiir edip kapattiktan sonra, bu adam da deli mi ne, diye diistindii Selva, hig listiine
vazife degilken onun i¢in randevular ayarliyordu.

Tiirk Konsoloslugu'niin 6niinde uzayan kuyrugu goriince ir-kildi Selva. Kapimn sagina dogru bir
yerde, yas

ortalamasi ellilerin lizerinde gibi duran kadinh erkekli kalabalik, aralarinda konusarak biraz da itisip
kakisarak beklesmekteydiler. Selva, Tarik'in ikinci telefonunda tembih ettigi gibi, kuyruga girmedi,
dogru kapiya yiiriiyiip zili ¢caldi. Kapiyr acan adam, Fransizca azarladi geng kadini,

"Su gorevliden sira numarast almaniz lazimdi madam," dedi. "Numaramz alip siraya girin liitfen."
Selva o zaman gordii kap1 kenarinda duran gorevliyi.

"Ben Konsolos beyl gormeye geldim. Kendisiyle randevur vardi."
"Adimiz." ee:"-. " lee 1.\ jeesiie  o/e: seceere Jesle
"Selva Kiriml1." .e'"e.; 10 : 1e>lee <o tler y

"Bekleyin." ' r > < Kapinin ardinda kaybolan Kavas, az sonra geri geldi. Bu seferi daha saygili bir
tavir icindeydi. /, j > ;; ,

"Buyurun gidelim," dedi Selva'ya. Selva Kavas'1 izleyerek eski binamn merdivenlerini ¢ikti, holde
duran sekreter masasinin oniinde dikildi.

"Oturabilirsiniz, Konsolos beyin yaninda misafiri var. Cikinca sizi alacagimigeri," dedi, Ermeni
aksanli, yash bir kadin olan sekreter. Selva, masamn oniindeki tek sandalyeye ilisti ve bekledi. Bir



yirmi dakika sonra, sekreterin, "Konsolos bey sizi bekliyor," demesi lizerine kalkti, elleriyle
eteklerini diizeltti, yiiziine diisen bir iki sa¢ per¢emini geri atti, koridorun dibindeki odaya kadar sert
adimlarla yiiriidii ve kapinin ontinde bir siire durdu. Sonra hafif¢e vurdu kapiya. "Girin!" sesini
duyunca, acti, girdi. Makaminda oturmakta olan gen¢ adam, hemen firlad1 ayaga, masamin etrafindan
dolanip geldi, elini sikt1. Selva, kabak kafal1, gobekli, babasi yasinda birini bekledigi i¢in, karsisinda
duran uzun boylu ve ¢ok yakisikli adama saskinlikla bakti.

"Buyurun, soyle buyurun..." ¢

Adamin isaret ettigi koltuga oturdu Selva. ' "Bendeniz Nazim Kender... Kayinbiraderiniz Macit Bey
cok saygl duydugum bir meslektasimdir. Paris'teki arkadasimiz Tarik Bey, bugiin telefonda sizin i¢in
randevu alirken soyledi, Sabihanim'in kiz kardesi oldugunuzu. Neden kendiniz aramadiniz? Macit
Bey'in baldiz1 oldugunuzu sdyleseydiniz ya... Burada bulundugunuzdan haberim olsa, sizleri ¢ok once
arardim. Tiirkleri en az ayda bir kere bir araya getirmeye ¢alisiyoruz burada. Bir ihtiyaciniz yoktur,
afiyettesinizdir ingallah."

Selva, karsisindaki adamin, Rafo'dan haberi olup olmadigim diisiindii. Acaba Tarik ona kocasimn
Yahudi oldugunu soylemis miydi.

"Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz harp i¢indeyiz. Memleketten getirmis
oldugumuz kahvemiz de gecen hafta bitti."

"Tesekkiir ederim bir sey igmem," dedi Selva. Koltugun ucuna ilismis tedirgin oturuyordu.

>

99

"Tarik Bey yenilenmesi gereken bazi evraklardan bahsetti. Santyorum pasaportunuzun siiresi dolmus."

100 "Evet. Eksik olmasin, Tarik Bey ¢ok 1srar etti bu randevuyu almak i¢in. Ben de ne gerek var
diyordum.

Ama kapidaki kuyrugu goriince anladim niye 1srar ettigini."

"Efendim, 35 yilinda bir kanun ¢ikt1 ya, yurtdisinda yasayan Tiirk tabiiyetindekiler bulunduklari
yerlerdeki Tiirk konsolosluklarina gidip kayitlarim yenilemezlerse, vatandasliklarim kaybedecekler
diye... iste buradaki Museviler de hi¢ oral1 olmamislar zamaninda. Niye olsunlar ki, Fransiz
tabiiyetine gectikten sonra. Bazis1 Fransiz tabiiyetine bile gecmemis, sadece ihmalden dolay1 vatansiz
kalmus. Ellerinde Osmanlilardan kalma eski harflerle yazili eski piiskii pasaportlar... Simdi bu Vichy
hiikiimetinin icraat: yliziinden hepsi pasaportlarim yenilemeye kostu. Ne yapsinlar zavallilar,
adamlar1 gozlerinin yasina bakmadan kamplara topluyorlar. Ellerinde Tiirk vatandasi olduklarina dair
belge varsa, araya giriyor, allem kallem ediyor kurtarabiliyoruz bazen. Onlarin yaninda savasa gireriz
diye beklentileri var ya, pek iistlimiize gelmiyor Almanlar. Birka¢ Yahudi vatandas yiiziinden aray1
bozmak istemiyorlar. Neyse, sizin pasaportlar Cumhuriyet pasaportu, 6yle degil mi. Santyorum



yenilemek degil sadece uzatmak gerekecek."
"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani..."
"Hemen uzatiriz."

"Zevcimin

pasaportunun

da

zamani

doldu.

Onu

da

uzatmak

miimkiin

olur

mu?."

<.

,, "Elbette." ;:;7%;-:":::« O,

"Sunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari'dir:"
Selva'min yanaklar1 alev alev yamyordu.

"Tirk tabiiyetinde degiller mi yoksa?" \,, ,r,

"Tirktiir."

"O halde pasaportunu uzatmak niye miimkiin olmasin ki?"

Selva kipirdandi oturdugu yerde. Rahatsizlik duydugu her ha- 1 linden belliydi.

"Kendisiyle tamgmaktan seref duyacagim," dedi karsisindaki yakisikli adam, "dedim ya, burada
yasayan Tiirklerle ara sira bulusuyoruz. Oniimiizdeki toplantiya sizi ve esinizi davet edebilir miyim?"

Yiizii aydinlandi Selva'mn. istanbul'da dost sandig1 insanlardan gordiigi asagilayici muameleyi



demek ki gormeyecekti burada.

"Ah! Tesekkiir ederim. Elbette."

"Alabilir miyim pasaportlarimzi?"

Selva cantasinin goziine sakladigl pasaportlar: ¢ikardi, masanin iizerine birakmadan once,

"Benim ve esimin soyadlar1 ayridir. Ben pasaportumda babamin adim tagiyorum," dedi. "Evlenme
clizdammuzi da size biraksam, acaba bu diizeltmeyi yapabilir misiniz?"

Bir sessizlik oldu.

"Biz evlenir evlenmez hemen ayrildik da istanbul'dan, yeni soyadimm pasaporta islemeye vakit
bulamadikt1."

Selva pasaportlar1 ve evlenme ciizdanim masanin iizerine birakti. Yakisikli adam evlenme clizdanini
eline alip sayfalarim karistirdi, sonra kelimeleri itinayla secerek konustu;

"Selva Hamim," dedi, "elbette bu diizeltmeyi de yapabiliriz ama size tavsiyem madem bunca zaman
thmal etmissiniz, az biraz daha bekleyin."

"Neden?" Sesi dikti Selva'nin.

"Ciinkii bu Almanlarin neler yapabileceklerini kestirmek ¢cok zor. Madem elinizde Kirimli adim
tasiyan bir vesika var, bu ad1 Alfandari'ye ¢cevirmeyin bu ara. Biz Yahudi asilli vatandaslarimiz i¢in
her tiirlii yardimu yapmaya haziriz. Ama bazi hallerde giiclimiiz yetmeyebilir. Bir de kii¢lik cocugunuz
var degil mi?"

"Nereden biliyorsunuz?"

"Tarik Bey sOyledi. Onun selameti i¢in, su savas bitene kadar bekleyin. Oglunuzu sizin pasaportunuza
isletecegim. Adi nedir?"

"Yani ben oglumla pagam kurtarirken, kocam atese atayim, dyle mi?"
101

"Miibalaga ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya

hazirim. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim, isterseniz

102 zevcinizle konusup Oyle karar verin." Evlenme ciizdamndaki
isimlere bir goz att1, "Rafael Bey'in de benim gibi diisiinecegine

eminim."



"Biz liclimiiz bir biitliniiz. Liitfen hepimizin soyadim1 Alfandari olarak isletiniz."
"Pekala, dyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolay1 tebrik ediyorum. Kocamz ¢ok sansli biriymis."
Yakisiklt adam ayaga kalkti, Selva'yr kapiya kadar gecirdi.

"iki giin sonra evrakimz hazir olacak, gelip alabilirsiniz," dedi, "bu arada sizin veya esinizin herhangi
bir sikintis1 olursa, beni ¢gekinmeden arayabilirsiniz."

"Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim."
"Enistenize ve o ¢ok gilizel ablamza hiirmetlerimi iletin liitfen. .. Mektuplasiyorsunuz degil mi?"

"Mektuplagsmaya calisiyoruz. Biraz uzun siiriiyor ama ne yapalim!" dedi Selva, elim uzatti, i¢tenlikle
tesekkiir etti, ¢ikt1 kapidan. Hizl1 adamlarla yiiriidii koridorda. Bu aksam eve gittiginde, hayatinda
rastladigi en giizel, en yakisikli erkegin Marsilya'ya konsolos tayin edilmis oldugunu anlatacakti
kocasina. < Paris

Tar1k, oniindeki Remington markali siyah makinenin tuglarina piyano ustalarimn konser verirken
yaptiklar1 gibi, siddetle ve viicut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada duruyor, sonra
basiyla bir onay hareketi, catt, derken 6teki eli kalkiyordu havaya. Bir siire gézleri makinenin
lizerinde bir harf artyor, sonra catt diye bir ses daha geliyordu. Tarik harfi buluyor, hedefliyor ve
kursun sikar gibi yaziyordu metnini...

Cattt! Catt! Catt!

Tiirkiye Blylikel¢iligi olarak hiikiimetinizin 2/6/1941'de almus oldugu 2333 sayili Karara iligkin
goruslerimizi bildirmekten seref duyariz. Bu Karara gore Yahudilerin ve mallarinin ayr1 bir sicile
kaydedilmesi gerektigi belirtilmektedir. Bu hiikiim Fransa'da yerlesik Tiirk Yahudilerini de
kapsamaktadir. Ancak Tiirkiye, vatandaglar1 arasinda 1rk, din veya herhangi bir konuda ayirim
yapmadigindan Fransiz hiikiimetinin Tiirk kokenli vatandaslarina yonelik ayirimciligindan rahatsizlik
duymaktadir. Tiirk hiikiimeti Tiirk kokenli vatandaslarin haklarimin korunmasinda tek ve tam
yetkilidir.

Karsisinda oturan ti¢iincti katip Muhlis, "Makineyi kiracaksimz yakinda Tarik Bey, ne bu siddet bu
celal!" diye dalga gegti.

"Bu adamlara anlayacaklar1 dilde yazmak lazimdi ama.
"Bu adamlar ancak kiifiirden anlar."

"Diplomaside kiifiir olmaz ne yazik ki!"

"Kiifiir edemeyince, hirsimz makineden ¢ikiyor galiba.":.

"Hirsim bir yerden ¢ikiyor elbette. Gegen hafta benim yasadiklarim yasasaydin..."



104 "Yaa duydum, gecmis olsun vallahi. Kurye gotlirmemis olaydim ben de sizinle gelirdim. Ritka
Mitrani'yi, Yakop Barbut'u bir de Eli Farhi'yi kurtarmigsinmiz Gestaponun elinden ha? Bu sabah her
birinden ayr1 ayr1 tesekkiir notu geldi de oradan biliyorum adlarini."

"Hi¢ sorma azizim. Mitrani'nin kizinin telefondaki sesini duy-san, i¢in par¢alanirdi. Ciglik ¢igliga
bagiriyor, agliyordu. Kiz Fransiz'la evli oldugu i¢in pacayr kurtarmis. Ama anneyi alip gétiirmiigler."

"Nereye?"

"Lyon'dan Paris'e getirmisler. Drancy'e yolluyorlardi az kalsin. Bazen de trenlerle Berlin'e
yolluyorlar."

"Ondan sonras1 da zaten kimselere malum olmuyor."

"Aynen. Medeni bildigim insanlarin boyle davranabilecekleri aklimin ucuna gelmezdi. Neden bu
nefret?

Nicin?"

"Valla bilemiyorum. Bir giin Hitler'le karsilasacak olursam sorar 6grenirim," dedi Muhlis, "ister
misiniz gen¢liginde bir Yahudi giizeli tarafindan boynuzlanmis olmanin acisim ¢ikariyor olsun,
mesela? Her seyin arkasinda mutlaka bir kadin parmagi arayin! Ne demisler? 'Cherchez la femme!" *'

Muhlis Edin Konsolosluk'ta ¢ok yeniydi. Paris'teki Tiirk Kon-soloslugu'na bagvurularin ¢i1g gibi
artmas1 sonucu, Tarik'tan sonra, ona yardimci olmasi i¢in atanmusti. Ciddi ve ¢aliskan Tarik'in |
aksine hayati alaya alan, her seyle dalga gegen, ugari tavirli bir J adamdi. Tarik aym odayr paylasmak
zorunda kaldig1 bu geng | adamdan hoslanip hoslanmadigina karar verememisti heniiz, Hi¢bir seyin
sakaya gelir yam olmadig su giinlerde, yerli yersiz > sakalariyla agir havayr hafiflettigi, Tarik't
gildirdiigii oluyordu ama, Tarik ona ne kadar giivenebileceginden pek emin degildi.

"Muhlis Bey kardesim, siz simdi onu bunu birakin da, benim,1

' Kadini ara.

burada olmadigim bir giin sizin de basimza aym sey gelecek olur-

>

sa...

"Ben de size bunu soracaktim... O telefonu alinca, ne yapti- 105 mz?"

"Bana telefon gelince once hemen Paris'teki Alman Sefareti'ne bagvurdum. Bu kisinin Tiirk oldugunda
israr ettim...Evraki getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak olmali elinizde. Kizi1, kocasiyla
yollatmis zaten bana annesinin evrakini. Hi¢ uyumadan gece boyu seyahat etmis bir geng adam geldi,
elinde kayinvalidesinin niifus kagidiyla, ceset gibi, ayakta sallamyor. Benim Citroen'e atlayip kadinin
bulunduruldugu karakola gidecegiz, tam o sirada bir telefon daha gelmez mi! iki kisi daha varmis ayni



yerde. Neyse, Allah'tan Almanlarin nezdinde bu ara itibarinmuz var... Krom aliyorlar ya bizden...
Atladik gittik. Ben bir hafta 6nce de baska bir karakoldan iki kisi daha kurtarnmistim ya, artik erbabi
olmusum bu isin. Doniistimiizii gorecektin, hepimiz benim arabaya st iiste yigildik. Kadincagiz salya
stimiik devaml1 aglar, ikide bir boynuma, ellerime sarilir, 'yaPmaym rica Diyorum madam,' diyorum,
anlamiyor. Bana bir kaza yaptiracak. Digerlerinin de ondan kalir farki yok. Yakop soka girmis, hig¢
konugmuyordu ama digeri bildigi biitiin dillerde siirekli dua ediyordu.

Gozyaslari icinde geldik buraya. Yani diyecegim, eger Tiirk olduklarina dair belgeleri varsa, asla
geri adim atmayacaksimz. Resmi basvurudan sonra bizzat kendiniz gidip 1srarla takip edeceksiniz.
Gerekirse Vichy'deki Turk Sefareti'ni, olmadi Berlin't de araya sokacaksimz, baski yapmalari i¢in."
"Anliyorum," dedi Muhlis, "sonra ne oldu?" "Sonra bunlarin ellerindeki eski niifuslar1 alip onlara tag
gibi birer Turk pasaportu ¢ikarttik, 6plip baslarina koydular, bin bir tesekkiirle gittiler."

"Turkiye'yi birakip ne halt etmeye buralara geldiklerini sormadimz m?"

"Sormadim birader. Bizim de bazen keske Avrupali dogsaydik diye diisiindiigimiiz olmuyor mu,
adamlarin medeniyet seviye-lerine, bilgilerine, sistemlerine 6zenmiyor muyuz? Onlar da bu duygular
i¢inde kalkip gelmisler zahir. Gaflet iste!" 1Q6 Muhlis tam cevap vermeye hazirlantyordu ki,
sekreterin igeri girmesiyle sustular.

"Konsolos Bey yaziy1 bekliyormus, bitmedi mi daha diye soruyor," dedi ufak tefek kumral kiz.
"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarik. Makinesinin sina doniip ¢att ¢utt vurmaya baslad tuslara.
Marsilya

Selva eve Rafo'ya verecegi giizel haberleri diisiinerek dondii. Eve girmeden once Fazil't almak i¢in
eczaneye ugradi. Cocugu kasamin arkasindaki yiiksek iskemleye oturtmus, oyalanmasi i¢in oniine kagit
ve boya kalemleri koymustu Rafo. Selva'yr goriir gormez, oglani oturdugu yerden kapip annesine
uzatt1.

"Nerede kaldin?" dedi asabi bir sesle.

"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?"

"Rosa'y1 ve ¢ocugunu gotiirmiisler. Benoit kostu gitti karakola. Ben de gitmek i¢in seni bekliyordum."
Selva kucakladi oglunu.

"Ne zaman gotiirmiisler? Kimler? Neden?"

"Sagma sapan sorular sormasana. Paris'e yollanmak iizere sokakta toplanmislar bugiin... Tam otobiise
biniyorlarmus. Bir kimlik yoklamasi... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber."

Rafo konusurken bir yandan da ceketini gegiriyordu sirtina.

"Haydi ¢1k Selva, kitleyecegim kapiyi, eve git sen."



"Rafo dur, 6nce konusalim da dyle git."

"Ne konusacagiz? Benoit'y1 yalmz birakmak istemiyorum. Cok lizgiindii, caresizdi."
"1yi de belki bir seyler yapabilirim."

"Kim? Sen mi?" ,

"Evet."

"Kendini kim samyorsun kuzum. FasaJ Resat Basa'nin kiz1 ed-rnak Marsilya'da gegmiyor." e o, < -

o ' ->

"Rafo, neler soyliiyorsun boyle!"

"Kusura bakma Selva, ¢ok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin |

108 yiiziinden. Bugiin oglan1 bana birakmamis olaydin, Benoit'y1 yal- ;

niz yollamazdim."

"Rafo once eve gel de anlat bana, nereye gotiiriildiiklerini, sa-1 at kagta alindiklarini... Bir de tam
olarak adlarim, adreslerini fi- J lan..." '

"Ne yapacaksin Selva? Ben Alfandari'nin karisiyim, sizi fena yaparim ha! mu diyeceksin karakolda."

"Sus da beni dinle!" diye bagirdi Selva. "Sus be sus!" Karisinin agzindan ilk defa boyle bir laf duyan
Rafo saskinlikla bakt1 Selva'ya.

"Rafo, bugiin goriistiigiim Konsolos'u arayalim. Eminim o bir seyler yapacaktir. Eminim."

"Sagmalama Allahaskina!" dedi Rafo, Selva'yr kolundan usulca tutarak disar1 ¢ikardi, kapiyr kapatti,
kepengi indirip kilitledi.

"Haydi canim, eve git. Ben aksam yemegine donerim. Belki ¢! biraz gecikirim ama donerim."
"Bugiin neler yaptigimu sormayacak misin?"

"Eve doniince konusuruz," dedi Rafo.

Selva kucaginda ¢ocugu, caddeyi ge¢ip evine girdi.

"Sakin aglamaya filan kalkma, otur oyna ¢itinin i¢inde," dedi

cocuguna, "ben simdi once telefonla konusacagim, sonra da ye-§

inegini hazirlarim tamam nm? Ha, tamam m?"



Citine birakilan ¢ocuk 6nce direnecek oldu ama annesinin yii-| ziindeki kararli ifadeyi goriince,
kirmizi kamyonuyla oynamaya? basladi.

Telefonun yamndaki defterleri karistirdi Selva, Konsoloslu numarasim not ettigi kagidi buldu. Derin
bir nefes alip ¢cevirdi; numaralari.

"Alo," dedi, "Tiirk Konsoloslugu mu?... Konsolos Nazi: Kender ile goriismek istiyorum... Cok acil...
Evet cok acil..; Selva Kiriml1 dersiniz, bugiin 6§leden sonra onu gormeye gelmisi tim zaten... Evet,
evet bekliyorum efendim. Tesekkiir ederim." 'e

Selva giiriiltiilii sesler ¢ikaran ¢ocuguna elini dudaklarina gotiirerek sus isareti yapti.

"Alo... evet, evet benim Selva Kirimli, beyefendi sizi rahatsiz ediyorum ama, bugiin ben sizinle
konusurken, bir yakininu gétiirmiisler, hem de kiigiik ogluyla birlikte... Kocamin ortaginmin anne
tarafindan kuzini olur, istanbullu bir ailedirler..."

Selva'nin sesi hickiriklarla boguldu. "...Bilmiyorum efendim. Ogrenebilirsem size hemen bildiririm.
Adi Roza...

Roza Hatem. Cocugun ad1 da Yako... Adresleri... Adresleri, Allahim neydi, adresleri neydi... 48 rue
Boissiere... Herhalde dogru, evet evet dogru. Kocasi yokmus evde, ti¢ giin 6nce safrakesesi ameliyati
olmustu. Hastanedeydi herhalde. Belki haberi bile yoktur ailesini aldiklarindan. Yalvaririm Nazim
Beyefendi...

Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim."



Selva telefonu kapatti, mutfaga girdi» cocugu duymasin diye kapiyr simsiki ortiip aglamaya bagladi.
109
Lyon

Rifka, telefon calmaya basladiginda mutfakta haril haril paste-licaslari™ hazirliyordu. Paris'te
gecirdigi yirmi yedi uzun yil bile Rifka'mn agiz tadin1 ve atalarimin taa Toledo'dan istanbul'a kadar
tasidiklar1 adetlerini degistirememisti. Pesah bayranu yaklasiyordu. Ritka, bu kutsal bayramin ilk
gecesinde kiiciik ailesine sunacagi yemeklerin listesini yapmis, mayasiz ekmegini dahi hazirlamaya
baslamisti coktan. Ne yazik ki Paris'ten Lyon'a esyasim naklederken, bu kutsal aksamda kullanacagi
lozay1™*” geride birakmak zorunda kalmusti. Tabaklara gelene kadar neleri birak- * mamusti ki
geride... Yoksa simdi 6zel tabaklarint 6zene bezene J yikiyor, sede/**" s6lenine hakkiyla hazirlantyor
olurdu.

Telefonun sesine aldirmadi 6nce, 'Herhalde kizzmadir, o da evde yok,' diye diisiindii. Ama telefonun
sesi kesilmeyince, ellerindeki unu 6nliigline silerek kostu oturma odasina.

"Alo," dedi.

Bir miiddet dinledi kars1 taraftakinin sdylediklerini, rengi ug-1 tu, az ilerde duran iskemleye uzandi,
cekti iskemleyi, oturdu Uis-| tiine. Simdi basini iki yana salliyor ve bosta kalan eliyle dizlerini
doviiyordu. Telefonu kapattiktan sonra, mutfaga kostu, sivri ug-J lu bir bigakla geri geldi, sokak
kapisini act1 ve kapimn sag iist sesinde ¢akili mezuzay1™**” bulundugu yerden sokmeye calisti. J

*S1

(>) Sefarad Yahudilerinin yemek kiiltiiriine ait hamur isleri. (**' Hamursuz Bayrami'nda kullanilan
sofra takimlar1. (***) Hamursuz Bayrami'nda geceleri evlerde yapilan toren. (**" Yahudi evlerinin
sag kapilarina konan dua.

Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Diinya Savas1 sonrasinda kocasiyla birlikte
istanbul'dan gelip yerlesmisti. Atalarinin Pstanbul'a varisiysa, 1492 yilinin Agustosu'na diisii- n1
yordu. Ciinkii aym yi1lin Mart ayinda, ispanya Kral ve Krali¢esi Don Ferdinando ve Dona Izabella'nin
birlikte imzaladiklar1 bir fermanla, ispanya sinirlari i¢inde yasayan 'kotli Hiristiyanlar', yani
Yahudiler, bir daha geri donmemek tlizere, mallarim miilklerini ve arsalarim satarak, fakat bu
satiglardan elde edecekleri bedelleri ve kendilerine ait altinlari, giimiisleri, miicevheri ve parayi
yanlarina almayarak, Temmuz ayina kadar lilkeden ayrilacaklardi. O tarihe kadar iilkeden
ayrilmayanlar veya geri donenler, yas ve cinslerine bakilmaksizin idam edileceklerdi.

Ayni y1l Osmanli Imparatorlugu'nun sekizinci sultani 1. Beyazid, bir fermanla, ispanya'dan siiriilen
250.000

Yahudi'yi kendi iilkesine davet etti. Yahudiler varlarini yoklarim geride birakip, ispanya
limanlarindan doguya dogru yelken acan salas gemilere dolusarak, eziyetli bir yolculuktan sonra,
onlara yardim elini uzatan tek millet olan Tiirklerin iilkesine vardilar. "Giiglii ve merhametli



Allah'larina inanan Osmanlilar bizi i¢tenlikle karsiladilar ve oturmamuz i¢in mahalleler tahsis ettiler.
Dini vecibelerimizi yerine getirmekte, dilimizi konugmakta serbesttik. Hatta bizi baska topraklara
siirmek isteyenlere kars1 da korunduk. Serefimizi ve onurumuzu yeniden kazandik," diye yazacakti,
bes yiiz y1l sonra, i¢lerinden birinin torunu olan Moris Karako.

Yahudileri iilkesine davet eden II. Beyazid ise, sdyle beyan buyuracakti: "Ferdinand i¢in akl1 basinda
bir kral denmektedir; fakat hakikat sudur ki, Musevileri atmakla kendi memleketini fakirlestir-mis ve
benim memleketimi zenginlestirmistir."

ispanya'dan goce zorlanan Yahudiler yeni yurtlarinda 6zgiirce serpilerek hem mutlu hem de zengin
oldular.

Ama bu yurt, sancil1 olaylara gebeydi. Gegen yiizyillar i¢inde bitip tiikenmeyen savaslarla ¢cok
yoksulluk ve ac1 yasamustt bu topraklarda oturanlar. 19. yilizyilin sonuna gelindiginde tilkelerinde
hiikiimran olan 112

bes yiiz yillik imparatorluk, par¢a parga ¢oziilerek cokmeye basladi.

Ticaret yaparak servet kazanmis olan Yahudilerin bazilari, dnce semtlerini sonra da iilkelerini
degistirmeye basladilar. Dort yiiz y1l 6nce koptuklar1 Avrupa'min eski hisarlarim 6zlemislerdi. Daha
umurlu giinler géreceklerini umarak, piriltili, zengin ve eglenceli Fransa'ya ¢ok¢a gog ettiler. En ¢cok
da Paris'e. Paris uygarligin, sanatin ve eglencenin en parlak yildiziydi, o yillarda.

Rifka Mitrani'nin kocas1 Nesim, Paris'te bir sirket kurdu. Para isleri yapmaya basladi, ilk ¢ocuklar
Moris dogdugunda hali vakti yerinde bir aileydiler ve artik ellerinde kap1 gibi birer Fransiz
pasaportu vardi. Arap harfleriyle yazilmis ve lime lime olmus eski pasaportunu atmaya gonlii raz
olmadig i¢in, aile resimleriyle birlikte bir sapka kutusunda sakladi onu Rifka. Higbir seyi atmay1
sevmezdi. Dinine ne kadar bagliysa, biiyiikannelerinden kalan geleneklere, Ladino diline ve ona
gecmisi animsatan eski esyalarina da o kadar bagliydi. Goge alismis insanlarin i¢giidiisiiyle severdi
hatira nesnelerini saklamayi. "Bizim ev, ev degil, bitpazar1," derdi kocasi. Yillarin i¢inde,
bankerlikle kazandi181 servet biiyiiyiince, zorla vazgecirecekti karisim eski pliskiiyii saklamaktan.
Kizlar1 Constance diinyaya geldiginde artik ¢ok zengin olmuslardi. Yazlar1 Giiney Fransa'ya tatile
gidiyor, kislar1 cocuklarim Alpler'e kayaga yolluyorlardi. Paris'in en kibar mahallelerinden birinde
oturuyor, Fouburg St. Honore'de aligveris yapiyor, pahali lokantalarda dolaniyorlardi. Rifka simdi
hirt1 pirt1 yerine degerli antikalar, nadide biblolar satin aliyordu mezatlardan. Bu tatli hayat, 1940'ta
son buldu.

Hem de yi1ldirim ¢carpmus gibi bir anda. Mitrani'nin eliyle kurdugu sirketini Katolik bir Fransiz'a
devri, {i¢ giin i¢inde gergeklesti.

Nesim Mitrani, basina gelebilecek en biiylik felaketin sirketini ve servetini kaybetmesi oldugunu
diistinmiistii ama, yanilmusti, isgal altinda olmayan Giliney Fransa'ya gé¢ etmeye hazirlandig giinlerin
birinde, ogluyla birlikte bir otobiis duraginda Gestapo'ya

yakalandi ve Drancy'ye gotiiriildii. Baba-ogul Mitranilerden bir daha haber alinamadi.



Rifka, kiz1 Constance'la birlikte Lyon'a kagmay1 basardi. Ana- U3 kiz Lyon'da yeni bir hayat kurmanin
miimkiin olabilecegini diisiindiiler. Fransa'mn giineyinde, Hitler yanlis1 gibi goriinse de bir Fransiz
hiikiimeti gorev basindaydi ne de olsa. Umurlu giinlerini ve artik onlarla birlikte olmayan sevdiklerini
yiirekleri burkularak, i¢leri yanarak, hasretle yad edeceklerdi her zaman ama yasam bir an bile durup
beklemiyordu.

Hayat giiriil giiriil akmaktaydi bulanik bir dere gibi.

Constance, Lyon'da liniversiteye devam ederken tamistig1 bir Fransiz gencine asik olup onunla
evlendi.

Kocasi, Mitraniler gibi bir baska iilkeden go¢miis degildi. Yedi gobekten beri Fransa'da
yasamaktaydi. Sevdigi kizin ugruna, agiz tadi ve miizik zevki kadar aksam da bir tuhaf olan
kaymvalide-siyle birlikte yasamay1 kabul etti. Hi¢ de pisman olmadi bu kararindan dolayi. Geng
ciftin fazla paralar1 yoktu. Her ikisi de ¢alisiyorlar, eve yorgun argin dondiiklerinde, sofralarinda
anneleri tarafindan onlar i¢in hazir edilmis bir kap as buluyorlardi.

Rifka oglunun ve kocasinin acisiyla yiiregi yanan, her seyden elini eteini ¢ekmis, kalp hastasi bir
kadind1 artik. Sabahlar1 evden erken ¢ikiyor, aligverisini yapiyor, aksam isten yorgun donecek olan
cocuklarina yemek pisiriyor, bos vaktinde de sinagoga ugrayip yitirdigi ogluyla kocasi i¢in dua edip
evine doniiyordu. Eski dostlarindan ve akrabalarindan kirk yilin birinde bir haber alirsa seviniyordu.
Paris'te birlikte oldugu dostlarinin her biri bir baska tarafa sagilmisti, imkanlar1 olanlar Amerika'ya
kagmus, kimi eski yurdu Tiirkiye'ye donmiis, kimi Fransa'min glineyindeki sehirleri mekan tutmustu.
Rifka'nin Lyon'da dostu yoktu ama zaten kiziyla yasamak yetiyordu ona. Bu tekdlize yasamin i¢inde
huzuru yeniden yakalar gibi olmustu.

Mezuzay1 elindeki bigakla sokemeyince, ¢ekmecelerin iginde bir tornavida aradi Rifka. Constance
Oglen saatlerinde evine geldiginde hala kapinin 6niinde ugrasip duruyordu elinde tornavi-" dayla.

"Hayirdir anne! Ne yapiyorsun kuzum?" diye sordu kizi.

"Ah Constance... Haberler ¢ok kotii kizim. Bugiin Rahel telefon etti Marsilya'dan."
"Hangi Rahel?"

"Kac¢ tane Rahel var! Rosa'nin annesi."

"Aaa, niye aradi seni?"

"Ah Constance, hi¢ mi rahat yok bize kizim!"

"Ne olmus, soylesene." j flf

"Rosa ile ¢gocugunu toplayip karakola gotiirmiis isbirlikei pol lis."

"Aman Allahim!" dedi kiz.



Rifka yavas yavas, agdalandirarak anlatti telefonda duyduklarim kizina.

"Onlar1 Tiirk konsolos kurtarnmg ha?"

"Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamiz i¢in."

"Senin Tiirk pasaportun yok muydu anne? Sen her seyi saklarsin, bir arastirsana," dedi Constance.

"Paris'ten nasil ¢iktik da geldik, unuttun mu kizzim? Degil lime | lime pasaportun durdugu kutuyu, yedek
ayakkabilarinm bile ala- '| madim dolabimdan."

"Haklisin," dedi Constance. "Anne, elini kanatacaksin, birak sunu. Aksama Marcel gelince soker."

"Ben de yatak odamin kapisina ¢akarim mezuzami," dedi Rifka. Omuzlarinm silkti Constance, "Nereye
istiyorsan ¢ak da, sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, goziinii seveyim anne," dedi. "Rahel
teyzenin telefon numarasini séyle de bir gegmis olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar
korkmuslardir."

"Sanslar1 varmis yine," dedi Rifka, "0gleden sonra alimp ertesi sabah saliverilmisler."

Ama kader Rifka'yr da diisiirecekti agina. Kizina s6z verdigi halde, uzak duramadig ibadethanesine
giderken bir sabah, onu

da toplamust1 Gestapo, diger soydaslariyla birlikte. Cirpinmusg, Tiirk asilli oldugunu haykirmis ama
dinletememisti. Rifka once bir polis arabasina bindirilip karakola gotiiriilmiis, sonra bir oto- U5
biisle tren garina, oradan da tiklim tikis bir trenin i¢inde Paris'e sevk edilmisti. Paris'te bir karakolun
koridorunda, duvara dize-lenmis insanlarla birlikte Drancy'ye gonderilmek tlizere beklerken adint
okumustu bir Alman subay.

"Bir adim 6ne ¢1k Rifka Mitrani."

'Beni kursuna dizecekler herhalde,' diye diistinmiistii. 'Ogluma ve kocama kavusacagim. Allahim,
nihayet kavusacagim onlara!'

Bir adim 6ne ¢ikmusti. "Yiird," diyen adamin pesinde yiiriimiistii 0 uzun koridorun sonuna kadar.
Kiiciiciik bir odada, polislerle konugsmakta olan geng¢ bir adam, Rifka'ya kagitlar imzalatmig sonra da
onu kendi kullandig1 Citroen'in arka koltuguna, baska iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmustu, w

"Beni nereye gotiirliyorsunuz mésyo?" diye sormustu Rifka.
"Nereye gitmek istiyorsunuz madam?"

"Kizimin yamna." »

"Ben de sizi ona gotiirtiyorum zaten." ";; 1 f;

"Lyon'a nu?"



"Hayir madam, Tiirk Konsoloslugu'na. Damadiniz sizi orada bekliyor."

Rifka, kurtarildigim 6grenince, sarilip sarilip 6pmiistii direksiyon basindaki adami. Biraz da
utanarak, genc¢ bir erkegi opiiciiklere bogdugu i¢in degil de 6liimden kurtulduguna bu kadar sevin- \
diginden dolay1, ogluna ve kocasina karsi derin bir mahcubiyet duyarak. Oliimii nasil da kahramanca
karsilamaya hazir oldugunu diisiindiikce iirperiyordu. Oliim uzaktayken korkutmuyordu insani. Ama
tam karsinizda durup gbzlerinizin i¢ine baktiginda, hemen kurtulmamz gereken amansiz bir diigmana
doniistiyordu.

Lyon'a dondiigiinde bir stirpriz bekliyordu onu. Kiz1 ve damadi, birkag¢ hafta i¢inde, giines battiktan
sonra, karanlik dag yollarim asarak ispanya'ya ge¢mek i¢in hazirlik yapiyorlardi.

"Cocuklar ben bu yagimda Pireneleri tepemem, oliir kalirim yollarda," demisti Rifka, kiziyla
damadina.

"Anne, burada kalirsan da 6leceksin. Nazilerden bize rahat yok artik. Hi¢ olmazsa sansim dene,"
demisti kizi.

"Constance, sana so6z veriyorum evden disar1 adimim atmayacagim. Bu maceraya girismeyelim."
"Annecigim, sen evden disar1 ¢ikmayabilirsin ama biz ne yapacagiz?"

"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?"

"Hem de nasil."

"Neden ama? Sizin aksanimzdan bile belli degil Yahudi oldugunuz."

"Anne, artik 6grenme zamamn geldi. Marcel Tegkilat'ta ¢alis1” yordu. Onun hiicresinde yakalananlar
olmus.

Burada barinabil-memize imkan yok. Bir an dnce gitmeliyiz Fransa'dan," demisti > Constance. Rifka
dehsetle dinlemisti kizini.

Marcel karisiyla birlikte bir an evvel ispanya'ya ge¢mek istiyordu ama, kaynanasi, soyunu tarifsiz
acilar icinde birakarak topraklarindan kovan Pspanyollarin lilkesine gitmeyi reddediyordu. "O olay
yiizlerce sene onceydi.

Simdi bunu hatirlamanin ve mesele yapmanin manasi var mi?" demisti Marcel.

"Siz gidin. Ben burada kalacagim. Ha Almanlara yakalanmisim ha Pspanyollara, ne fark eder ki. Bir
de keci gibi dag yollarini tepece8im, bu hasta kalbimle, asagilanmak i¢in. Asla!"

" Annecigim, sagmaliyorsun. Bin dort yiizlerde olan bir hadise yliziinden yapilacak is mi bu? Bizi de
tehlikeye atryorsun," demisti Constance, "Teskilat'tan iki kisiyi yakalanmslar dedim sana, konusacak
olurlarsa biz de mahvoluruz. Pnadim kir da bir an 6nce kagip kurtulalim."



"Siz gidin." *; Constance, Rifka'y1 sonunda ikna edecegine inandid igin, iki-li¢ glinde bir, bir baska
arkadaslarimin evinde geceleyerek, rekli adres degistirerek sabirla bekliyordu annesinin evet dem

sini. Ama Rifka'nmn da bir plam vardi. Mektup yazmistt kendini Gestapo'nun elinden kurtaran Tiirk
Konsolosu'na. Acaba konsolosluk kizina ve damadina da birer pasaport veremez miydi?
Yalvariyordu Rifka mektubunda. Gerekirse, kendi pasaportunu bile iade etmeye hazirdi, yeter ki
cocuklarina kol kanat gersindi Tiirk Konsolosu.

Ankara, 1942

Leman Hanmim, elindeki giil kurusu kutunun kapagini sarmalayan saten kurdeleyi ¢6zdii ve i¢inden
cikardig fotograflar1 yatagimn lizerine yaydi. Tiim yasamu, bu kahverengi kalin kartonlara basilmis
sepya resimlerde hapsedilmis, oniinde sergileniyordu. Rasgele bir fotografi ald1 eline. Omuzlarindan
gogsiine dogru iri dalgalarla diisen saglar1 kocaman bir kurdeleyle tutturulmus, iri cocuk gozlerinde
masumiyet ve merakla, oymal1 bir koltukta oturan babasimn dizlerine dayanmus, elinde bir demet
cigekle duruyordu ¢ocuklugu.

Mihailides stiidyosunda ¢ekilmis bir baska resimde, topuz yapilmis saglarimin iki yaninda yerlere
kadar uzanan gelin telleri vardi, kat kat dantelli bir gelinlik giymisti, beli o kadar inceydi ki bir geng
kiza degil de bir hayale benziyordu; iifle-seniz uguverip semada kaybolacakti Leman. Baska bir
fotografta ayni kiyafeti giymis ama bu kez yamnda ince burma biyiklari, alninin ortasina kadar inen
fesiyle uzun boylu, genis omuzlu, yakisikli kocasi vardi, yaver tiniformasimn iginde.

i¢ini ¢ekti, elindeki resimleri yatagin iizerine birakti, karistirdi kutuyu Leman Hamim. Simdi baktiklari
ise Foto Sabah'ta ¢cekilmis resimler... Cocuklari... Diinya giizeli kizlari, her yil hi¢ ihmal etmeden yas
glinlerinde resimlerini ¢ektirdigi! Siyah-beyaz fotograflarda bile gézlerinin civiltili rengi ve
sarisinligl hemen belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve giizel Sabiha's1, yaminda orgiilii saclari,
kocaman gozleriyle bazi resimlerde Sabiha'dan daha kii¢iik, ama ¢ogu resimde onun tepesinden bakan
Selva.

Ne demisti Sabiha, giiliimseyerek hatirliyor simdi Leman Ha
nim, "Annecigim, fotograf ¢cektirirken, ben oturayim, Selva ayakta dursun."

Foto Sabah'm sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du- n9 rursa her ikinizi aym kareye almak zor
olur. O

otursun sen ayakta dur," deyivermisti, Sabiha'y1 incitecegini bilmeden. Yiizii asilmuistt Sabiha'nin.
Nereden musallat olmustu giizel kizina bu boy kompleksi. Kardesi onu biraz gecti diye, diinya giizeli
bir geng kizin boyunu bu kadar dert etmesi ne sagmaydi. Leman Hanim, karistirdi iyice fotograflari,
aradiklarini nihayet buldu. Selva'mn onda kalan son resmi! Uzerinde bej sade bir tayyor, orgiilii
sa¢lar1 her zamanki gibi basimn etrafina sarilmis, narin, zarif Selva nikdh masasina konmus bir
kocaman deftere imza atiyor. Parmaginda incecik bir altin alyans. Ufak da olsa bir tektas yok, yliziik
parmaginda. Ne yakasinda bir bros, ne de boynunda bir sira inci! Gelin giiya! iki sicak yas damlasi
cenesine dogru aktt Leman Hamm'in. Ah Selva, nasil yaptin bu isi! Benim inat¢1 kizim! Seni de
tellerle, duvaklarla, takilarla gelin etmek istemez miydim! Yakana, gerdanina aile yadigarlarindan



birini takmak, iftiharla! Kizinin resmini hasretle Optii, ylireginin tizerine bastirdi. Aym giin ¢cekilmis
lic-dort fotograf daha olmaliydi. Aradi, buldu. Amator kamerasiyla Macit ¢ekmis, 1ki kiz kardes yan
yana duruyorlar, arkalarinda, uzun boyuyla o cenabet Rafo, ama Leman Hanim Rafo'nun suratim bir
toplu igne ile kazimus, yiizli goziikmiiyor... Diger fotografi Rafo ¢ekmis olmali, Selva ve Sabiha,
aralarinda Macit. Son resimde ise, o glin nikdha katilanlarin hepsi. Herhalde makineyi oralarda
dolanan birine verip ¢ektirmisler. Bu resimlerin tiimiinii kocasindan nasil da gizlemisti Leman Hamm.
Bunlari fotograf albiimlerine dahil etmemis, resim kutusunun da en altina saklamus hep, Fazil Resat
Pasa sanki resimleri karistirir da bakarmus gibi. Ama olsun, o saklasin da, ne yapacag: belli olmaz,
eline gececek olursa yirtar murtar... Kizinin en son goriintiisii... Hep aklinin, yiireginin bir kdsesinde...
Bej tayyorii i¢inde, ince uzun, varla yok arasi bir hayal, giderek solan. ..,-,,
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Kapimn agildigim duyunca, aceleyle yastigin altina soktu elindeki resimleri.

"Yine fotograflarina mu bakiyorsun, anneanne?" diyerek igeri girdi torunu.

"Evet yavrum."

"Hi¢ bikmmyor musun aym resimlere bakmaktan?"

"Bikmiyorum. Onlar benim biitiin hayatim, 6mriim, gegmisim..."

"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmiyorsun ki hi¢. Ben senin neye baktigim biliyorum."
"Neye bakiyormusum?"

"Teyzemin resimlerine. Onu ¢ok mu 6zledin anneanne?"

"Cok, ama ¢cok ozledim."

"Niye yazlan gelmiyor? Calissa bile, yazlari tatil yapar insan. Ben kii¢iik Fazil't merak ediyorum en
cok.

Getirse ya onu bize."

"Harp i¢indeyiz yavrum. Teyzenin bulundugu memlekette savas var. Cikanmiyorlar disari. Harp biter
bitmez, gelir insallah."

"Dedem onu affetti mi?"
"O da nasil laf!"
"Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem ¢ok kiznmis o adamla evlendigi i¢in."

"Annen mi soyledi?"



"Hacer soyledi."

Kaslar1 ¢atildi Leman Hanmim'in. Ne miinasebetsiz oluyordu bu hizmet¢i milleti. Her isin i¢inden
cikarlar, her seyi dinlerler. Kulaklar1 ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o eski hizmetkarlar,
aileye akrabalar kadar yakin, sir saklayan ve kiymet bilen, nerede simdikiler, diye diistindii.

"Cocuklara soylenmeyecek seyler vardir. Miinasebetsiz kadin!"
"Ama anneanne ben ¢ocuk degilim ki. Dokuzuma basiyorum bir ay sonra."

"Atma, dokuza degil sekize basiyorsun. Simdi boyle aceledesin biiylimek i1¢in ama, sonra tam tersi
olacak."

Elindeki fotografti

torununa uzatti Leman Hanim. "Zaman ne kadar da ¢abuk geciyor," dedi, "Selva gideli neredeyse bes
yil olmus! Hatirliyor musun onu Hiilya?"

"Hatirliyorum. Bana aksamlar1 masal okurdu. Kizilay parkina da gotiirtirdii. Orada maden suyu
igerdim kocaman cam bardaklarla. Anneanne, teyzemin o papatyali resmini géstersene bana."

Leman Hamim fotograflarin arasinda, Selva'nin lizerinde kalgasina kadar diiz inen ve sonra dilim
dilim sifon par¢alarimin ¢igek petalleri gibi fiskirdigi bembeyaz bir elbiseyle, elinde kocaman bir
papatya demetiyle ¢cekilmis resmini aradi. Cigeklerin arasinda en ¢cok papatyayr severdi nedense
Selva. Onun gibi, basina buyruk ama miitevaz kir ¢i¢egi, diye diisiindii Leman Hamm. Papatyalarin
polenleri sar1 lekeler yapmisti glizelim elbisenin eteginde. Fotografi buldu. Gézpinarlarinda yaslar
titreserek uzun uzun bakt1 kizina. Nesesiz duruyordu resimde Selva, gozlerinde ince bir hiiziin varda...
Elbette, ciinkii resim Amerikan Koleji'nde, mezuniyet giiniinde ¢ekilmisti ve okuldan ayrildiktan
sonra, eskisi gibi kolayca goriisemeyecegini biliyordu o Rafael denen herifle!

"Al bak burada," dedi torununa, "ne giizel bir gen¢ kizmis degil mi, teyzen?"

Torunu resmi eline aldi, o da uzun uzun bakti Selva'nmin mermerden oyulmus gibi muntazam ve mahzun
yiiziine. Yataga yayilmis fotograflarin arasinda Sabiha'min da geng kizlik resmini buldu ¢ocuk, ir1
dalgali saglarimn ¢evreledigi oval yiiziinii eline dayanus, hiilyal1 gézlerle bakiyordu on yedi
yasindaki annesi.

"Annem daha glizelmis ama, bir sey sOyleyeyim mi sana anneanne.. . Ben keske teyzemin kiz1
olaydim."

"Aaa! Nedenmis o?"
"Teyzem beni annemden daha ¢ok severdi."
Dondu kaldi Leman Hanim. Ne diyecegini bilemedi. .ee<>e ;! <

"Bu da nereden ¢ikt1 simdi Hiilya? Annen sevmez olur mus?* nii Biricik kizisin sen onun." . ,.



"Benden sikiliyor anneanne. Benimle mesgul olmuyor."
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"Neden seninle mesgul olacakmus ki her dakika. Babamn isinden dolayr hep bir yerlere gitmek
zorunda kaliyor. Biliyorsun davetler, aksam yemekleri, kokteyller filan... Oralara da bakimsiz
gidemez ki, kuafore gitmesi lazim, terziye gitmesi lazim. Sen de biiyliylince baban gibi bir diplomatla
evlendiginde insallah, ne demek istedigimi anlayacaksin."

"Ben diplomatla filan evlenmeyecegim."
"Neden kizim? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?"
"Ediyorum ama ben, bana vakit ayiracak biriyle evlenece-gim."

Leman Hanim'in gogsii, Uistiine ¢ok tiiylii bir kara kedi oturu- 1 vermis gibi sikisti. Bu lakirdilar... Ah
bu lakirdilar, ona ¢ok asina 1 gelen... Tanrim evlerden uzak et boyle bir kaderin tekrarim, diye?
yalvard1 i¢inden.

"Akl1 basinda erkeklerin 6nemli vazifeleri olur, dyle evlerin-1 deki kadinlara vakit ayiramazlar bol
bol. Aylak adamlarin isidir f evde oturup kadinlarla laflamak."

"Dedem hep bizimle beraber ama."

"Deden tekaiit oldu. Gengligimde ben onun yiiziinii goriir muydum samyorsun?"
"Tekalit nedir anneanne?"

"Yaslanan insanlar1 tekaiit ederler. Yani ¢alismazlar artik, deden gibi evde otururlar."
"Babam teka... iste ondan olunca bizimle oturur mu?"

"Daha o giinlere ¢ok var ama, elbette hep evde oturur o man."

"Bence oturmasin hep evde. Ne zaman bas basa kalsalar nemle hep atisiyorlar."

"Ben hi¢ duymadim," dedi Leman Hanim sert bir sesle.

"Siz geldiginizden beri atismuyorlar. Keske siz hep kakamz. Hi¢ gitmeseniz. Siz yokken annem hep
agliyor, hep surat asiyor, hep hasta."

"Yaaa!" Cocuktan al haberi misali, Hiilya anneannesine hi¢ bilmedigi baz1 gerceklerin ipuglarini
vermekteydi.

Leman Hamm,



torununda dedikodu yapiyormus hissi uyandirmadan ve onu iirkiitmeden bu konuda daha fazla bilgi
edinmeye calisti.

"Annen sik sik hastalamyor mu?" diye sordu yumusak bir ses- 123 le, "Sabiha'nin bronsiti vardir, o
mu aziyor acaba kis aylarinda."

"Yo0o0, 6ksiirmiiyor ki. Ama hep yataginda yatiyor, beni odasina almiyor. Oyle senin dedigin gibi
berbere filan da gitmiyor, anneanne."

"Allah allah! Biz geldigimizden beri hi¢ hastalanmadi."
"Diyorum ya size hi¢ gitmeyin diye. Yoksa annem odasina kapanir, ben de yine yalmz kalirim."

Leman Hamim fotograflar1 toparlayip kutuya koydu, saten kurdeleyle iistiinkorii bagladi, sifoniyerin
ikinci goziiniin derinliklerine itti, gamasirlarimin arkasina. Bilmedigi bir seyler oluyordu. Kiz1
mutsuzdu demek! O hi¢ fark edememisti ama mutsuzdu Sabiha. Macit'in hayatinda bir kadin mu vardi
acaba?

"Gel iceri gidelim Hiilya," dedi, "bakalim annen neler yapiyor. Belki rica edersek bir noktiirn ¢alar
bize Chopin'den."

Macit, idari memurun getirdigi, Paris Biiyiikel¢iligi'nden yollanan kriptoyu aldi, gozliigiinii takip
okudu. Vichy hiikiimeti, kendilerine Tiirk hiikiimeti tarafindan yollanan notaya cevap veriyor ve
Yahudilerin milliyetleri ne olursa olsun, Vichy hiikiimetinin nezdinde Yahudi olduklarinda 1srar
ediyordu: Bakanligimiz Tiirkiye Biiytikel¢iligine, s6z konusu kisilerin Fransa'ya misafir olduklarin,
bu tlilkenin kanunlarina tabi olmay1 zzmnen kabul etmis olduklarim bildirmekle seref duyar. Bu etkin
prensibe gore ibrani 1rkina yonelik onlemler Fransiz tabityetinde veya diger tilkelerin vatandasi olan
tim diger Yahudileri kapsamaktadir.

"Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onlar1 medeniyetin, 6zgiirliiglin havarileri olarak bellemisiz
bunca zamandir! Onlara 6zenmisiz! Sanatin en 1yisini yapan, §iirin en 1yisini yazan, sarabin en
yillanmisin i¢en, kahraman Fransiz milleti... Ne kah-ramanlarmuig ama... 46 glinden fazla
dayanamadilar Almanlarin 124 baskisina, hemen teslim oldular. Simdi kurtarilmak i¢in bagkalarinin
onlarin ugruna 6lmesini bekliyorlar. Bir de bizi kiigiimserler. Kibirlerinden ge¢ilmez! Derme ¢atma
ordumuzla yedi diivele kars1 kazandigimiz istiklal savasimizi gézlerine her firsatta sokmazsam bana
da Macit demesinler, isbirlik¢i herifler!"

Macit iskemlesini giiriiltiiyle iterek kalkti, elinde kripto ¢ikti odasindan. Koridorda Genel Sekreter'in
odasina dogru ylriirken bu cevaba nasil bir kars1 cevap vereceklerini evirip ¢eviriyordu kafasinda.
Vichy hiikiimetinin ayirime1 kanunlarini 1srarla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin baska tiirlii
hareket etmesine imkan yoktu. Tiirk asill1 Yahudilerin calisma kamplarina gonderilmelerini protesto
ederken, etkili olabilmek icin, diger devletlerle bir konsensiis olusturulmasi gerekecekti belki de.
Bunca isinin arasinda bir de bununla ugrasmak zorunda kalacakti simdi. Ama her seyden donce Vichy
Biiytikel¢iligine bir kripto hazirlamaliydi.

Calisma kamplarina zorla gonderilmek istenen Tiirk Yahudilerinin direnmelerini, bu kisilerin hemen



Tiirk makamlarina miiracaat etmelerini bildiren bir kripto.
"Macit Bey! Macit Bey!"

Dondii bakti Macit. Nihat koridorda kosarak geliyordu ona dogru.
"Bir dakika, bir sey soyleyecegim..."

"Ne soyleyecegini biliyorum dostum. Tiirk-Alman miizakereleri bagliyor,Vekil Bey beni 6n toplantiya
cagirdi...

Gelecegim ama bana bir yirmi dakika miisaade edin, Genel Sekreter'e danmisip bir kripto hazirlatayim,
hemen geliyorum." Dondii ve ylirlimeye devam etti.

"Macit Bey... Bekleyin bir dakika..."
Sikintiyla dondii Macit, "Ne var?"
"Macit Bey... Evinizden aradilar... Macit Beyefendim, ynipederiniz kalp krizi ge¢irmis."

Macit, kayinpederinin yatak odasina doktorla ayni anda girdi. Fazil Resat Pasa yatagimn kenarinda,
yerde sirtiistii yatiyordu. Yiizii kire¢ gibi bembeyazdi. Sabiha, elindeki mendille babasinin alninda
boncuk boncuk birikmis teri siliyordu. Leman Hamim kocasinmin yanina ¢omelmis, yiiziinde ¢aresiz bir
ifadeyle dona-kalmusti.

Doktor Fahri, ¢cantasindan ¢ikardig bir siseyi koklatti yasli adama, gdmleginin diigmelerin ¢ozdii,
nabzim sayarken Macit'e bakarak, "Cankurtarana haber verin, beyefendiyi hastaneye gotiirecegim,"
dedi, "evde kolonya var m?"

Sabiha firladi yerinden. Leman Hanim, kocasinin baginin altina bir yastik koymaya yeltendi.

"Yapmayin efendim, kimildatmayin," dedi Doktor Fahri. Hemen geri ¢ekildi Leman Hanim. Elleri tir
tir titriyordu.

"Size de bir sakinlestirici lazzim hamimefendi. Evinizde Nevrol Cemal bulunur mu?"

"Bana hicbir sey vermeyin," dedi Leman Hamm, "birakin ben Pasa'dan 6nce gideyim." Aglamaya
basladi,

"Benim yiiziimden kriz gecirdi kocam. Oliirse, sebebi ben olacagim."
"Neler soyliiyorsunuz efendim? Soka girdiniz, sizi i¢eri go-tiireyim gelin... Haydi kalkin yerden."
Kayinvalidesini koltuklarinin atindan tutup ¢oktiigii yerden kaldirmaya ¢alistt Macit.

"Bana yardim etmeyin, bana acimayin Macit. Ben sebep oldum bu krize. O resimleri yastigin altinda
unutarak, ben sebep oldum."



"Ne resimleri kuzum?"

Macit sordugu anda fark etti kayinpederinin gogsiiniin tizerinde hala simsiki tuttugu fotograflari. Fazil
Resat Pasa'nin parmaklarim usulca acip almaya ¢alisti elinden. Fotograflar yere dokiildiiler. Macit
ayaga kalkti, sdyle bir goz att1 yerden topladig resimlere. Bunlar, Selva ve Rafo'nun nikahinda onun
eliyle ¢ektigi fotograflardi. ...,,,.,.p0eceenpernnnee.
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"Nereden ¢ikti bu resimler simdi?" diye sordu saskinlikla.

"Ah ellerim kinlayd1 da ¢ikartmasaydim bunlar1 ortaya. Ellerim kinlaydi!"
Doktor Fahri saskin saskin bakiyordu ikisine de.

"Baldizim, babasinin tasvip etmedigi bir evlilik yapti da... Yillar 6nce ¢ekilmis fotograflar bunlar,
nikah giinii..." dedi Ma-cit.

"Hammefendi, kalp krizi boyle nedenlerle olusmaz. Cok baska faktorlere baglidir. Kendinizi bosuna
helak etmeyin," diye yalvardi Doktor Fahri. Leman Hanim artik bosalmus, avazi ¢iktig kadar
hickirarak agliyordu.

Sabiha kolonya sisesiyle geri geldi odaya. Doktor, Leman Hanim'in alnina, kollarina kolonya ile
friksiyon yaparken, kapimn zili ¢aldi.

"Bugiin de aksi gibi Hacer'in 1zin giinii," dedi Sabiha kapiy1 agmaya giderken.

"Macit, oglum, Hiilya geldi herhalde, sakin onu buraya sokmayin," dedi Leman Hamm, hickiriklarimin
arasinda. Koridorda kosusma ve bagrigsmalar duyuldu.

"Girme oraya giizel kizzm... Dur, allahagkina dur!" diyordu Sabiha.

Hiilya annesini iterek igeri girdi. Yerde yatan dedesinin lizerine kapamrken bagiriyordu, "Gitme
dede...

Gitmeeee... Sensiz ben ¢ok yalmz kalirim. Kimsesiz kalirim. Sakin gitme dede, sakin gitme!"

Macit, kizinin kiiciik eli avcunda hastaneye giden yolda yliriirken, konuya nasil yaklasacagim
tartiyordu kafasinda.

"Deden ¢ok daha 1yiymis ama yine de sen onu ¢ok yorma, emi benim giizelim," dedi kizina.
"Yormam baba."

"Oyle dpmek icin iizerine tirmanmaya filan kalkma sakin. Bir miiddet daha ona sanki kinliverecek bir



cammis
gibi, itina gostermemiz lazim."
"Evet, biliyorum."

"Akill1 kizzm benim. Bugiin annen nobetini anneannene devrediyor. Ben de sizi 6glen yemegine
gotlireyim Karpic'e, ister mi-
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"istemem baba." "Aaa neden?"

"Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasil olsa isin vardir."

"isim var elbette ama bugiin isimi muavinime devrettim. Sirf annenle ve seninle birlikte olmak i¢in."
"Siz annemle gidin. Ben dedemle kalirim. Dedemle ve anneannemle."

"Bizimle yemege gelmek istemiyor musun?" » , o,

"Dedemi kag giindiir gormedim de..."

"Hiilya... O giin, dedenin kriz ge¢irdigi giin... Neden dyle soyledin kizim?"

"Ne soyledim?"

"Sen gidersen ben kimsesiz kalirim diye bagirdin dedene..."

"Onu 6ldii sandim. Annem kap1y1 aglayarak acinca... Deden ¢ok hasta dedi bana, odaya sokmak
istemedi.

Ben de onu 6l1di sandim."

"Ben sana bagska bir sey soruyorum Hiilya. Deden 6lmiis olaydi bile, sen kimsesiz kalmazdin ki.
Annen var, ben varim..."

Hiilya yanitlamadi babasim. Macit kizinin avucundaki elinin hafifce kasildigim hissetti.
"Niye Oyle diisiindiin kizim? Niye dyle hissediyorsun?"

"Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle mesgul oluyorlar. Beni seviyorlar. Olmelerini
istemiyorum."

"Allah onlara ¢ok uzun 6miirler versin ingallah ama biz de seni ¢ok seviyoruz, annenle ben."



Cocuk sessiz kalinca, Macit 1srar etti,

"Hiilya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni ¢dk sevdigimizi bilmiyor musun? Sen bizim biricik
kizzmizsin."

<oo > >> >
"Evet baba."
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"Anneni ne kadar ¢ok tlizdliglinii fark etmedin mi o giin. Babasina {iziildiigii kadar senin dyle
davranmana da iiziildii."

" Annem bana {iziilmez."

"O da ne demek oyle?"

"O baska seylere iiziiliiyor. Bana iiziilmez annem."

"Nelere tziiliyor?"

"Teyzemin uzakta olmasina. Kii¢iik Fazil'l gorememesine, bileyim ben, daha bir¢ok seylere boyle."
"Sen nereden biliyorsun bunu?"

"Ben duyuyorum o konusurken."

"Kimlerle konusurken?"

"Anneannemle, arkadaslariyla, ne bileyim Hacer'le bile. Hep teyzemi anlatir onlara."

"Ne var bunda, 6zliiyor kardesini. Bu seni sevmiyor demek; degil ki."

"Bana hi¢ vakti yok. Senin gibi baba... Senin de vaktin yok. Sen hep calisiyorsun, annem hep
liziiltiyor.

Dedemle anneannem iyi ki geldiler evimize. Dedem 6lmeyecek degil mi baba? Ne zaman doner eve?"

Bu kez Macit yanitlamadi kizim1. Kayipederinin eve ne zaman donecegini bilmiyordu ama,
Almanya'nin 6nce Avrupa devletlerine saldirmasimn sonra burunlarinin dibine kadar inip Atina'yr ve
Girit't 1isgal etmesinin, bu arada Vichy hiikiimetinin Fransa'daki Tiirk Yahudileri tutuklayip kamplara
gondermeye baslamasinin, yetmiyormus gibi Hitler'in Fransa'nin glineyini isgal etmeye
hazirlanmasimn ailesinde yaptigi tahribatin biiyiikliigiinii son birkac giindiir 1yi biliyordu. Bu Allanin
cezas1 savasin yan etkilerinin kendi evinin i¢inde ve kiiciliciik kizimn yiireginde estirdigi firtinanin
bilincindeydi artik, Fazil Resat Pasa'nin kalp krizi ge¢irdigi glinden beri. Birden durdu, yaninda
yiirtiyen kizina dondii, stmsiki kucakladi onu.



"Seni ne ¢ok ihmal ettigimizin farkina varmamisim," dedi 1 tenlikle. Sesini ¢ikartmadi ¢ocuk.
Babasinin yaninda tip1s ti ylirtimeye devam etti.

f

Kizina yemege gelmesi i¢in 1srar etmekten vazgecti Macit. Bu Ogle yemegini Sabiha ile bas basa
yerlerse daha 1yi olacakti. Cok uzun zamandan beri ilk kez, kayinvalidesinin bulunmadig bir ortamda,
karsilikli konusma firsati elde ediyordu karisiyla.

Evlerinin Hiilya dogal1 beri zaten pek mahremiyeti kalmanust1 bas basa konusmalar yapmak igin.
Salonda otursalar, konusmalarim hizmetcinin ya da Hiilya'nm dadisimn dinleme ihtimali vardi. Neyse
ki cocuk okula bagladigindan beri, dadiya yol verilmisti. Macit, bir an sasirarak, evlendiler evleneli
karisiyla bas basa konugmak gibi bir ihtiyaci hi¢ hissetmedigini diisiindii. Fazil Resat Pasa'yla Leman
Hamm evlerine misafir gelmeden dnce, salonlarinda, konuk kabul ettikleri giinler harig, hi¢
oturmazlardi. Aksamlar1 Sabiha odasina ¢ekilip kitap okur, kendisi de ya radyonun basina ¢coker ya
da biirosundan eve tasidig1 dosyalarim agar incelerdi, ¢alisma masasimn tizerinde. Birbirleriyle
sohbet etmeyi her ikisi de unutmuslardi. Bugilin Karpig'in dip masalarinin birine karsilikli
oturduklarinda, acaba nasil iistesinden gelecekti bu bas basa konugsmanin.

Baba-kiz hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat tirmanip Fazil Resat Pasa'min odasinin
bulundugu koridorun basina geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapisinin dibinde dikilirken
gordiiler. Pencereden sizan sabah giinesi arkadan vurdugu i¢in, bir haleyle ¢evirmis gibiydi
Sabiha'nm sarisin basim. Hiilya babasinin elinden kopup anneannesine dogru kostu, sarildi. Sabiha
sabirla siramn kendine gelmesini bekledi.

Kiz1 ona sarilmadi ama odaya girmek icin sizlandh.

"Hemsireler dedenin sabah tuvaletini yapiyorlar, bekle biraz," dedi Sabiha kizina. Macit karisinin,
glinlerin uykusuzlugundan solmus yanaklarina birer 6piiciik kondurdu.

"Nasil gecirdiniz geceyi?" , , * vM ]
"iy1," dedi Sabiha. <"1.")'

"Bu gece evinde glizel bir uyku ¢ekersin." t, , "insan uzakta olunca hi¢ uyuyamiyor endiseden® Bni
diin gece evde goziimii kirpamadim," dedi Leman Hamini. <', 1 NNO ¢ 's_; 'lece o
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13° "Bunun mektebi yok mu bugiin?" diye sordu Sabiha, kol saatine bakarak, "daha 6gle paydosu
olmadi ki, dersten mi ¢ikardin kiz1 yoksa?"

"Bu sabah mektebe yollamadim onu. Her ikimiz de izinliyiz bugiin," dedi Macit. "O dedesiyle
oturacak, senle ben de birazdan gidip Karpig'te giizel bir yemek yiyecegiz."

Damadina dik dik bakti Leman Hanmim.
"Tam zamam yemek diisiinmenin," dedi Sabiha. "Babam burada camyla ugrasirken."

"Baban kendini 1y1 hissediyorsa gideriz. Nasilsa annen basinda," dedi Macit, "konugsmamiz gereken
baz seyler var."

"Ne gibi seyler?"

Karisinin koluna girdi Macit, kayinvalidesinin merakli bakislar1 altinda, Sabiha'y1 hafifce
cekeleyerek koridorun ucuna dogru yiirittii. ;.

"Hiilya'nin durumunu konusmaliy1z, Sabiha," dedi, "¢ocuk bir bunalimin i¢inde."

"O daha yedi yasinda."

"Sekiz..." :.-} .

"Her neyse, bunalima girecek yasta degil." ' >,

"Olabilir. Ama ¢ocuk mesut da sayilmaz."

"Mesut olmayan sadece o degil, Macit."

"Sabiha, konugsmazsak meselelerimizi ¢6zemeyiz, oyle degil mi?"

"Karpig'te bir 6gle yemeginde biitiin meselelerimizi halledebilecegimizi mi samyorsun?"

Macit yanmitlamak tizereyken Hiilya kosarak yanlarina geldi.



"Dedemin tuvaleti bitmis. Sizi bekliyor," dedi annesiyle babasina, sonra yine kosarak odaya geri
dondii.

Macit'le Sabiha yan yana yiiriidiiler kizlarimn pesinden. ;

Fazil Resat Pasa iist iiste konmus yastiklarla desteklenmis, tiras1 uzamus bitkin yiiziiyle giiliimsedil
damadina.

"Siz1 ¢ok 1yl gordiim efendim," dedi Macit. Yasli adam eliyle bos laf etme gibilerden bir isaret yapti.

"1yidir masallah. Tehlikeyi atlattik," dedi Leman Hamm, "simdi is kendine kaliyor. Sigaray1 ve her
aksam sizinle i¢tigi rakiyr birakmasi lazimmus."

"Duy da inanma," dedi yasli adam titrek sesiyle, damadina. Macit cevap verecekken, duraladi.
Yatagin basucundaki masada, Leman Hanim'a gore, Fazil Resat Pasa'min kalp krizi ge¢irmesine neden
olan fotograflardan biri, siirahiyle desteklenmis duruyordu. Macit'in ¢ektiklerinden degil de nikah
dairesi fotograf¢isinin ¢ektigi, Selva'min imza atarkenki resmi... Macit yutkundu, saskin saskin
karisina bakti.

Gozlerini yere indirdi Sabiha. Macit de resmi gormezlikten gelerek,

"Doktorlar rakiy1 yasak ederlerse biz de bira igeriz, dyle degil mi efendim?" diye sordu sakaci bir
tonla.

"Ben eve ne zaman ¢ikacagim Macit?" dedi yasli adam. "Bu kadinlar bana dogruyu soylemiyorlar.
Buradan dogru istanbul'a donelim diyorum. Sizin bagimza dert oldugum yeter." Hiilya, yaklasip
dedesinin elini tuttu.

"O nasil s6z efendim," dedi Macit igtenlikle, "burasi da sizin eviniz. Basimizin iistiinde yeriniz var."
"Naz yapiyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne dedi Doktor Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi."

"Okullar kapaninca hep beraber gidersiniz istanbul'a..." Macit séziinii bitiremedi, igeri giren beyaz
gomlekli hademe oda-dakilere teker teker baktiktan sonra, ;

"Macit Bey kim?" diye sordu. >, ,e 1 ¢,- ; *; v, "Benim."

"Bashekimin odasina telefon gelmis, size." "Hayirdir insallah!" dedi Macit, ¢ikti odadan. Hizli
adimlarla hademenin pesine takilip merdivenlerden indi. Kocas1 odadan Cikinca, .

"Okuldan izin aldimz mu bari?" diye sordu Ujilys'y3 Sabiha. "Babam baségretmene telefon etti."
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"Ne dedi?"
"Bu sabah dedemin beni gormek istedigini soyledi, izin ald1."

"Boyle dersleri asmak hi¢ dogru degil Hiilya. Dedeni okul sonrasi da gorebilirdin," dedi Sabiha,
"bari 6gleden sonraki derslerine yetis."

Alt dudagini sarkitarak omuz silkti kiz.
"Acaba kim arad1 Macit'i?" diye sordu Leman Hamm.

"Vekalet'ten aramuglardir," dedi Sabiha, "bir giin disar1 tayinimiz ¢iktiginda, ne yapacaklar merak
ediyorum?

Toplantilarda fikir beyan etmesi i¢in tayyare mi yollayacaklar, bulundugumuz yere? Sanki Tiirkiye'yi
tek basina Macit kurtariyor. Ne gecemiz kaldi, ne glindiiziimiiz." So6ziinii bitirdigi anda Macit kapida
belirdi.

Yiiziinde endiseli bir ifade vardi.
"Neymis?" diye sordu ciliz bir sesle Fazil Resat Pasa.
"Vekalet'e donmem gerekiyor. Bazi yeni gelismeler var."

"Ne olmus, ne olmus?"

"Efendim, gidince daha etrafl1 6grenirim... Size aksamiistii geldigimde teferruatli malumat getiririm,'
dedi Macit kayinpederine, karisina bir goz isareti yapti kapidan ¢ikarken. Pesinden geldi Sabiha,
alayl1 bir sesle,

"Karpig'e gitmiyor muyduk biz," diye sordu, "meselelerimizi halletmeye?"

"Sabiha, babanin yaninda sdylemek, onu heyecanlandirmak istemedim," dedi Macit, "Hitler
Fransa'nin glineyini de isgal etmis bu sabah." ' ' j Marsilya, 1942

Selva tiil perdenin ardindan yolu gézliiyordu ne zamandir. "Haydi Rafo," dedi kocasina, "etraf su
anda emniyetli, hemen ge¢ karsiya, sallanma."

Rafo karisinin ensesine bir opiiciik kondurup kapiya yoneldi. Tam ¢ikarken, "Cok endiseleniyorsun
Selva, bugiin de hi¢bir sey olmayacak goreceksin," diye seslendi kapiyr ¢ekmeden. Selva kocasinin
merdivenlerde uzaklasan ayak seslerini dinledi.

Rafo apartmanin kapisindan ¢ikti, kaldirimin kenarina gelip karsiya gecmek i¢in, taa 6tede, dort yol
agzindaki polisin trafigi durdurmasim bekledi. Kocasinin hizli adimlarla caddeyi ge¢ip eczaneye
girmesini ve kapiy1 kapatmasin izledikten sonra, rahat bir nefes aldi Selva. Perdeleri yanlara ¢ekip



camu agti. iceri dolan soguk ve rutubetli havayi cigerlerine ¢ekti. Bu sabah parka go-tiiremeyecekti
Fazil'l. Yagmurun yagacag besbelliydi gokyiiziinii 6rten kapkara bulutlardan.

Kara bulutlar sadece gokte dolamalardi keske. Evinin i¢ine ve yliregine de dolusuvermislerdi isgalin
glineye yayllmasindan beri. Monoton ve yapayalniz yasamina ince uzun bir 151k huzmesi gibi sizan ve
ona ise yararligim hissettiren 6grencilerine ders vermeyi kesmisti. Ciinkii isgalin basladigi 11
Kasim'dan beri, kimse ondan bdyle bir gorev yliklenmesini istememesine ragmen, o kendine yeni bir
mesgale bulmustu. Goniilliisii oldugu bu is1 ¢ok ciddiye aliyordu. Bu is elinden geldigince kocasim
korumakti. Fransa'ya go¢ etmeye zorladigl ve bilmeden atesin ortasina attig1 kocasini.

Rafo da diger soydaslar1 gibi, sokaga ¢ikmadan etrafta kimlerin dolasti§im kolacan ediyordu elbette.
SS'lerin kol gezdigi zaman-larda sokaklarda dolagmak basa bela aramak demekti. Allah'tan Rafo'nun
151 evinin hemen karsisindaydi da, evden ise, isten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay
oluyordu. Selva'nin kendine bigtigi vazife de iste, kocas1 sag salim eczaneye girdikten sonra
basliyordu. Cocuguna ayirdigr zamanin disinda, pencerenin oniinde yiiksekce bir taburede oturup
biitiin giin sokag gozliiyordu Selva. Allahin cezas1 Gestapo'nun motosikletlerinin ¢ikardigr sesi duyar
duymaz veya yayan gezen devriyeleri gordiigiinde eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun ortaliktan
kaybolmasi, depoya inmesi i¢in.

"Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum karicigim," diyordu Rafo, "tedbirimi hemen
alityorum.

Ama sen Allahin giinii gézciiliik yaparsan, sonunda ¢ildirabilirsin."
"Rafo, bir giin de sessizce gelebilirler ve sen farkina varmazsin."

"Hayatimizi tabii akisina birakmaliyiz Selva. Allahin yazdig olur. Bak ben Miisliiman degilim senin
gibi ama, kadere senden fazla inantyorum."

"Rafo, seni gotiiriirlerse..."
"Beni gotiiremezler. Sayende Tlrk pasaportlarimiz elimizde artik."

"Tiirk pasaportlar1 bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarik Bey iki giinde bir Paris'ten telefon edip, ne
durumda oldugumuzu kontrol etmez."

"Bu kadar endiselenme camim, bak Rosa'y1 nasil kurtardi ellerinden Konsolos."

"Ama ne dedi, unuttun mu? Bu bir Rus ruleti gibi, dedi. Sansima bu kez boyle oldu, bir baska sefere
bu kadar sansli olmayabilirim, dedi."

"Birimizi kurtarabildiyse, hepimizi kurtarabilir."

Selva, Rafo gibi diistinemiyordu nedense. Her gece gozlerini kapattiginda, ayni kabusu goriiyordu.
Tikis tikis

bir vagona bi



dirilmis, ¢1glik ¢1gliga gotiiriildiiklerini... Yerinden firliyor, evin i¢inde dort doniiyordu. FaziTin
adim da Alfandari diye yazdirdigina ¢ok pismandi simdi. Tarik da kizmisti duydugunda, onu ¢o- 135
cugunu tehlikeye atmakla suclamisti. Ama Selva burnunu kirip, kararim degistirdigini sdyleyememisti.
Ah bu babasindan aldig yersiz gururu, keci inad1! Huyunu kendi de begenmiyordu ama davranislarim
da degistiremiyordu. i¢inde, kendine ragmen, hi¢ istemedigi bi¢imde davranan ikinci bir kisi var
gibiydi.

Selva, penceresinden Gestapo gozleme isini bir adim ileri gotiirmeyi denemisti. Oturdugu ev, dort yol
agzina yakindi. Kose penceresinden baktiginda, ana caddeden gelerek sokaklarina sapan SS'leri,
yolun asagisinda kalan evlerden daha 6nce gdrebilme sans1 vardi. Oncelikle, gectigi y1l piyano ve
ingilizce dersi verdigi, ayni sokakta oturan 6grencilerinden telefonlar1 olanlarin annelerini aramusti.
Kendini tamitmisg, onlar1 ve varsa o sokakta oturan bagka dostlarini da, arzu ederlerse yaklasan
tehlikeden haberdar edecegini bildirmisti.

Komsular1 tammadiklar1 ya da pek az tamidiklar1 bu Tiirk kadimin girisiminden rahatsiz olmuslard.
Rafo'dan, isgiizarligindan dolay: bir de azar isitmisti iistelik. Sagirmusti Selva. Kimse iyilikten
anlamiyordu.

Kap1 vuruldugunda, Fazil'a elma piiresi yediriyordu Selva. Rafo'nun 6gle paydosuna daha bir saat
vardi, 6grencileriyle de irtibati kalmadigina gore, kimdi acaba gelen. Kapiy1r agmadan, kim o diye
seslendi igerden.

Bir kadin sesi, "Madam Alfandari," dedi. "Ben sizinle aym mahallede oturuyorum. Adim Afnaim,
Camilla Afhaim."

Selva hemen agti kapiyi. Karsisinda kirk bes yaslarinda, temiz giyimli bir kadin duruyordu.
"Madam Afnaim, beni mi gérmek istemistiniz?" , >, ?

"Evet madam." ' ,,

"1stanbullu musunuz yoksa sizde?"'>,>t,

"Hayir." H1'

"Belki Turkiyelin bir

"Benim ailem Liibnan asilli. Hi¢ Tirkiye'de bulunmadik."

"Yaa. Ders i¢in geldiniz ise, artik ders vermiyorum."

"Sadece sizinle konusmaya geldim."

Sasird1 Selva. Karsisindaki kadin yasit1 bile degildi.

"Hangi konuda madam?"



"Kap1 agzinda konusamayiz. .."
"Ah! Pardon, buyurun igeri girin.

Selva kadinin mantosunu ¢ikartmasina yardim etti, o 6nde kadin arkada holden oturma odasina
gectiler.

Fazil pencereye yakin konmus bebek iskemlesinde oturmus, doke saga piiresini yiyordu.
"Pek seker bir ¢ocuk," dedi kadin.
"Buyurun, oturun," dedi Selva.

"Madam Alfandari, siz beni tammyorsunuz ama, ben sizi 1yi biliyorum. Kocanizin karsi eczanede
calistigini, sizin evde ders verdiginizi, hatta iki hafta once Lea'nmin annesine telefon edip onlar i¢in
yolu gozlemeyi teklif ettiginizi de biliyorum. Dedim ya, ben de bu mahallede oturuyorum."

"Bu sokakta mui?"

"1ki sokak Otede."

Selva, kadinin goziiniin pencerenin oniindeki yiiksekge tabureye takildigim gordii, basiyla tabureyi
isaret ederek, "Evet," dedi, "iste su da benim tarassut kulem. Burada oturunca dort yol agzindan
sokaga girip ¢ikanlar tabak gibi goziikiiyor. Sokaktaki ailelere yardimei olmak istemistim ama kimse
orali olmadi."

"Kimsenin kusuruna bakmayin, herkes ¢ok korkuyor."

"Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadim zaten. Ben giin boy nasilsa kocam i¢in gozliiyordum yolu.
Bir sessizlik oldu. Kadin lafa nasil baglayacagini bilemiyor gi| biydi. . :.'ee; "'/v. 10> o> o1 <<
Lo ua

"Siz beni bunun i¢in mi aradimz yoksa?" '

"Hayir madam; Sizdeft 'Mr ricada bulunacagim amaj bu de|

"Ben size

"Siz Tiirksiiniiz... Oyle degil mi?." "Evet."

"Tiirk konsoloslugu Yahudilere ¢ok yardime1 oluyormus." "Tiirk asillilarin vatandaglik kayitlarini
yeniliyorlar."

"Acaba Tiirk asill1 olmayan birine de belge verebilirler mi?" "Aaa olur mu hi¢! Sanmiyorum."

"Ben bunu kendim i¢in istemiyorum. Ne kendim ne de kocam i¢in. Ama geng yasta piril piril iki



evladim var..." Kadimin sesi titredi, "onlar i¢in ¢ok endise ediyorum. Buralara gelmek i¢in kocama
tutturan da ben oldum. Memleketimizdeki isini kapattirip ailemi buraya stiriikledim." Kadin sustu.
Yliziinii avuglarimn i¢ine aldi, 6ylece durdu bir siire. Yiiregi sikisarak bekledi Selva.

"Lea'nin annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar yardimsever biri oldugunuzu diistindiim. Lea da
size bayiliyor zaten."

"Cok
kabiliyetli
bir

cocuk
Lea.
Eminim
ilerde
basaril
bir

piyanist

"Eger caligsma kampina gotiiriilmezse." ; ; ' Basim tizlintiiyle Oniine egdi Selva. < < <ee
"Madam, eger Konsoloshane'de bir tamdigimz varsa... Eger... Yani..."
"Konsolos'u tamyorum."

"Acaba benim ¢ocuklarim i¢in onunla konusur musunuz?" "Konugmanin bir faydasi olacagim
sanmiyorum."

"Birlikte gidelim, beni tamstirin, ben konusayim." "Kahve i¢cer misiniz?" diye sordu Selva, ne
diyecegini bilemedigi i¢in. Kadin sasirdi.

"Benim iilkemde adettir, evimize gelene mutlaka ya ¢ay ya da kahve ikram ederiz."

"Haklisiniz, bizlerin geldigi yerlerde ikram kutsaldir. Tesekkiir ederim. Bir kahve rica ediyorum,
stitsliz liitfen.



Ben de size sigaramdan ikram edeyim dyle ise..."

"tgmiyorum. Hamileyken biraktim bir daha da baslamadim." Fazil kagigim yere atinca, kostu ald1
kasig Selva, oglunu iskemlesinden indirdi, kucagina alip mutfaga kahve yapmaya gitti.
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"Siz kahveyi yapana kadar, ben de size gozciiliik edeyim," dedfj kadin tabureye oturarak, "hakikaten
buradan ¢ok 1y1 goriiniiyor-.! mus dort yol agz."

Az sonra Selva tepsi icinde iki tas kahve ve eteginde FaziPlaJ geri geldi.

"Siz ni¢in birakip geldiniz buralara o giizel memleketinizi?! diye sordu kadin. "Ben gérmedim ama
istanbul'a gidenler anlat anlata bitiremiyorlar."

"Ailelerimiz Rafael ile evliligimizi tasvip etmediler. Ben Miislii-| manim." Kadimn kaslarinin
hayretle kalktigini gordii Selva.

"Aym sehirde ailelerimizle dargin yasayacagimiza, baska bir j lilkeye tasinmay1 daha miinasip
bulduk."

"Demek siz Miisliimansmz! Hi¢ tahmin edemezdim."

Selva kadinin kahvesini kiiclik sehpaya birakirken,

"Neden?" diye sordu, "bir Yahudi ve bir Miisliiman birbirle-| rini sevemezler mi?"
"Ah, dyle demek istemedim..."

"Siz buyurun boyle, yer degistirelim, ben tabureme geceyim,";! dedi Selva.

Kadin koltuga ilerlerken, "Biitiin gilin yolu gozlediginize ina namiyorum," dedi.

"Pek biitiin giin say1lmaz," dedi Selva, "ama ev isimi bitirdii* ten sonra, radyomu buraya oturup
dinliyorum, 6rgiimii burac oriiyor, gazetemi burada okuyorum. Bir géziim stirekli disaric oluyor."

"Madam, siz Miisliiman Tiirk'seniz Konsoloshane'de daha da 'J forslusunuzdur..."

"inanin bana, Konsoloslugun nezdinde, biz Tirkler i¢in dini- 1 mizin ne oldugu hi¢ fark etmez," dedi
sesinde biiyiik bir iftiharla. Kadin nezaket gosterip, o halde ne diye ailelerinizle basimz derd girdi,
diye sormadi. Selva sokaga bir goz atip bir yudum kahv icti.

"Size elbette bir s6z veremem ama, konsolosluga gidecegiml bu isin olma ihtimalini 6grenecegim,"
dedi Selva.

"Ah Madam! Madam Alfandari... Ne diyecegimi bilemiyo-



»
rum...

"Hi¢bir sey demeyin ¢linkii hi¢ umudum yok," dedi Selva. Kadin ¢cantasindan ¢ikarttigi fotografi uzatti
Selva'ya.

"Bu resim sizde kalsin. Konsolosa gosterirsiniz. Su piril piril iki geng ¢ocugun yiiziinii gériince kalbi
belki yumusar."

"Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa, resmi gormese de yapabilecegini yapar. Ama yetkilerini
kotiiye kullanamaz ki..."

"Cocuklarin yakin dostlarimz olduklarini séylerseniz... Ya da belki bir iicreti vardir... Eminim bir
ticreti vardir."

Selva'nin yiizii bir anda allak bullak oldu. Yatak odasindan oturma odasina dogru teker teker
oyuncaklarini tasimakta olan oglundan ¢ikardi hirsini.

"Cabuk bu topu yerine gotiir," diye bagirdi ogluna. Yerinden kalkti, kadinin 6niindeki sehpada duran
yar1 i¢ilmis kahveyi ald,

"Tamstigimiza memnun oldum, madam," dedi. "Simdi miisaadenizi rica ediyorum. Evde yapilacak
islerim var."

Kadin bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, "Affedin sizi incitmek istemedim," derken sesi titriyordu.
"incinmedim." >

"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?"

"Hayir. Liitfen bir daha gelmeyin."

"Telefon edeyim." « 1

"Etmeyin."

"Sizi istemeden kizdirdim. O kadar ¢aresizim ki, beni bagislayin."

"Estagfurullah."

"Fikrinizi degistirirseniz, suraya telefon numaranu birakiyorum." Cocuklarinin resminin arkasina
cantasindan cikarttigi bir kalemle bir numara yazdi. Selva basinda dikilmis bekliyordu. Kalkti kadin,
kapiya yiiridi.

Kapinin 6niinde, annesinin pesi sira gelen Fazil'm basini oksadi.



"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna gliveniyorum. .. Bir anne olmamiza."
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Selva kapiy1 acti, ¢iktt kadin. Kapiy1 kapayan Selva, Fazil't kucagina alip oturma odasina yiiriirken,
"Kiistah kadin!" dedi dis-lerinin arasindan. Taburenin lizerine biraktig kahvesini almak i¢in oglunu
yere koydu ve camdan disar1 bir goz atti. ilerde, dort yol agzinda bir kargasa vardi. Ne oldugunu
anlamak i¢in camu actiginda duydu bagirtilari. Gestapolar motosikletleriyle birikiyorlard: kosede.
Dort yol agzinda saga sola kosusan insanlar gordii. Yar1 beline kadar sarkip bagirdi asagiya,
"Madam... Madam... Madam Afnaim.

Kapidan ancak ¢ikan kadin, Selva'nmin sesini duyunca yukar1 bakti.
"Cabuk yukar1 gelin," diye seslendi Selva, "cabuk yukan gelin!"
Camu bile kapamadan telefona kostu, ¢cevirdi.

"Rafo," dedi, "Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahaskina saklan hemen. Ben arayana kadar sakin
ctkma depodan.”

Telefonu kapatinca, iki dakika once evinden kovdugu kadina kapiyr agmak iizere hole yiiriidii.

"Kasla goz arasinda gelmisler. Dort yol agzinda insanlari taciz ediyorlar. Burada bekleyin
gitmelerini," dedi kapimn O6niinde eli ayag titreyen kadina.

"Allah sizden raz1 olsun," dedi kadin, acele acele kose pencereye yiiriidii, paltosunu bile ¢ikartmadan,
"Bu mahallede fazla sayida Musevi oturuyor. O yiizden hi¢ rahatimiz yok. Musevi olmayanlar da bu
duruma katlanmak zorunda kaliyor, ne yazik ki."

Selva ve Camilla Afnaim, kdse penceresinin dar ve uzun ¢ergevesine birbirlerini itistirerek sigmaya
calistilar.

Annesinin kuca-<| gina tirmanmaya c¢alisan kii¢iik oglan yiiz bulamayinca aglama' basladi.

"Sus! Zirlamanin siras1 degil, hemen sus!" diye azarladi Sel' oglunu. Kulaklar: tirmalayan siren
seslerini de duyunca, korku/$j sustu Fazil. "Giizel oglum, git yatak odasinda kirmizi kamyonun la
oyna, haydi canim,"

dedi Selva, oglunun yanina diz ¢okerek.
"Madam Alfandari... Bakin ne yapiyorlar! Aman Tanrim! Hayifi hayir, bu kadar1 da olamaz!"

Selva ayaga kalkip kadinin omzunun iizerinden disariy1 gor- 141 meye calisti, iki Alman askeri, avaz
avaz bagiran geng bir adam kollarindan simsiki tutmuslardi ve bir {i¢lincli Alman, gencin
pantolonunu indiriyordu ¢ekeleyerek. Delikanl1 bir an tiim giiciiyle ¢irpind1 ama donunun
indirilmesini 6nleyemedi. Selva, gayri ihtiyari gozlerini yumdu simsiki. Ag¢tiginda, genci iteleye
kakalaya orada bekleyen askeri araca bindiriyorlardi.



"Su sol tarafa erkekleri dizelemisler," dedi kadin, "baksaniza suraya, gordiiniiz mii?"

Selva pencerenin Oniinde duran kadinla yer degistirince camdan biraz sarkarak bakti. Dogruydu.
Siraya dizilen erkeklerin hepsinin zorla pantolonlarim indirerek kontrol yapiyorlardi. Geng bir
cocugun, kars1 sokaga dogru kapilar: siper ede ede kactigini gordii.

"Diirbiin var mn evinizde?" diye sordu kadin.
"Diirbiinii ne yapacaksiniz, kuzum?"

"Siraya dizilmis insanlar1 tantyanuyorum buradan. Diirbiin olsaydi bakardim esim dostum var mu
diye."

"Diirbiin yok," dedi Selva, "Madam Afnaim... Afnaim'di degil mi adiniz?... Cekilin artik pencerenin
oniinden.

Tamdigimz da olsa, elinizden bir sey gelmez." Canu kapatti, perdeyi ¢ekti. Kadin perdenin gerisinden
yolu gozlemeyi stirdiirdii.

"Bakin bakin, birini daha gotiiriiyorlar karga tulumba. Zavallinin pantolonu ayak bileklerine
dolamyor.

Tanrim!"

Selva, kadimin omzuna kolunu sard1 sefkatle, "Gelin Madam. Seyretmeyin bu vahseti. Paltonuzu verin
bana da oturun soyle."

"Bana Camilla deyin, liitfen."

"Camilla, demin bitiremediginiz kahveyi yeniden 1sitayim si-
ze.

"Madam Alfandari..."

"Siz de bana Selva deyin."

"Selva, su diisiindiidiiniiz seyi yapalim nu? Onlar istememis

bile olsalar, bu sokakta yasayanlar1 arayin ve ikaz edin. Sonra da ben kendi sokagimdakileri ararim,
evlerinden ¢ikmamalari i¢in."

"Cok 1y1 fikir," dedi Selva, "ben kendi sokagimdakilerin numaralarini bulana kadar, siz dostlarimz
uyarmaya baslayin."

Selva, telefon numaralarim not ettigi defterini almak icin yatak odasina giderken, Camilla Afnaim ilk
telefonunu acnusti bile,



"Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim dort yol agzim tutmuslar, erkeklere zorla siinnet kontrolii
yaptyorlar. Mektebi ara, oglanlar1 sakin eve yollamasinlar. Razonlara da hemen haber ver. Onlar da
bu mahallede oturanlari ikaz etsinler. Herkes birbirine haber versin. Ben simdi Markuslari
arayacagim..."

diyordu.

Ankara

Doktor Sahir Erhan, karsisinda oturan ve randevusunu illa Oglen tatilinde talep eden yakisikli adam
nereden tanidigim hatirlamaya calisti. Cikaramayinca, elindeki karttan bir kere daha okudu kimligini:

MacitDevres -r."<eso';y 'e >e:o' e o
Hariciye Vekaleti, :;o:e. ;;
Siyasi Daire Genel Mudiirii

"Efendim," dedi "bana hi¢ yabanc1 gelmedi yiiziinliz ama nerede tanismis oldugumuzu
hatirlayamadim.

Ankara kiiciik yer, belki de yolda sik karsilagsmaktan dogan bir asinaliktir."

"

"Hafizamz mitkemmel, iki y1l 6nce Doktor Celal'in evinde bri¢ oynadik..." .....
o>l
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"Ama ayr1 masalarda." - ': ;; -

"Bu durumda hafizammn mitkemmel degil, berbat olmasi lazim. Nasil da hatirlayamadim."

"Eger Doktor Celal hatirlatmasaydi ben de sizi ¢ikartamaz-dim. Gegen yaz, bir hafta sonu onun evine
birlikte brige davetli oldugumuzu séyledi, bana sizi hatirlatmak i¢in. Dogrusu yiiziiniiz géziimiin
oniine gelemedi ama tabii karsimda goriince hatirladim," dedi Macit.

"Demek siz de brige meraklisimz. Bizim Celal'in evinde oynamaya hak kazandiginiza gore, bu iste
cok da 1y1 olmalisimz."

"Muntazam oynamaya firsat bulsam, ilerletecegim. Ama su siralar isten bagimiz1 kaldiramiyoruz."

H4 "Sizin i¢in ne yapabilirim? Sikayetiniz nedir?" diye sadede geldi Doktor Sahir, ¢ekmesinden
cikarttig ince bir dosyay1 uzatarak.

"isterseniz once sunu bir doldurun. Birka¢ malum soru

var...



Macit almadi dosyayi,
"Doktor Bey, ben onu doldurmayayim... Buraya kendim i¢in gelmedim." "Yaaa!"

"Telefonda sekreterinize sOylemek istemedim... Yarin karimin sizinle randevusu var. Ben ondan 6nce
gelip bir 6n gorlisme yapmak istedim sizinle."

Doktor Sahir'in yiizii karisti. Karsisinda kiskang bir koca mu vardi acaba.

"Psikolojik tedavilere inanmayanlardan misinmiz, yoksa?" "Ne miinasebet! Tam tersi, karimu bir
psikologa yollayabil-mek i¢in ¢ok dil doktiim. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o tavsiye etti zaten.
Sabiha'y1 size gelmeye de o ikna etti." "Bana ne sdylemek istiyordunuz beyefendi?" "Sabiha, yani
esim, yarin saat iigte sizi gormeye gelecek. Uzun zamandir bir buhran i¢indedir. Geceleri kotii uyuyor,
hep mutsuz, sinirli ve i¢ine kapali. Oysa hayatimizda onu boylesine bahtsiz edecek hicbir sey yok.
Giiniin sartlarindan dolay1 ben de onunla fazla alakadar olammyorum... Haliyle kar1 koca olarak, her
manada biraz uzaklastik birbirimizden. Yine de buhramn kaynag bunlar olmamali."

"insan ruhunda akliniza hi¢ gelemeyecek teferruatlar dahi iz birakabilir efendim."

"Karim size Fransa'da yasayan kiz kardesi ve kalp hastas1 babasi i¢in endiseli oldugunu anlatacaktir."
Y!Yaa!ﬂ

"Dogrudur. Ama beni size getiren sebep baska,,."
"Sizi dinliyorum."

"Ben buraya aslinda kiigiik kizzim i¢in geldim. Sekiz yaslarinda bir Hiillya'miz var. Annesi kizim
sevmi... Kizina kars1 ilgisiz. 145 Cocuk ¢ok zeki oldugu i¢in, bunun farkinda. Annesinin kendine kars1
olan alaka ve sefkat eksikligine tepki duyuyor. Esim buhramim ingallah bir giin atlatacaktir ama
buhranin ¢ocugun iizerinde yapacag tahribati nasil tamir edecegiz?"

"Miisaade ederseniz ben dnce hastanu géreyim," dedi Doktor Sahir.

"Elbette. Ama Sabiha size kiztyla olan durumdan bahsetmeyecegi i¢in, ben anlatmak ihtiyacim
duydum. Belki bu ilgisizligi... Bu... Bumuammayi ¢6zebilirsiniz diye. Cocuga daha fazla zarar
verilmeden. Kizim anne sefkatini biiyiikannesiyle biiyiikbabasinda arar olmus. Kanaatimce sihhatli bir
durum degil bu."

"Esinizin de ilgisizlikten zarar gorebilecegi akliniza geldi mi hig?"
"Anlamadim efendim."

"Sevgisizlik kii¢ilikleri oldugu kadar biiyiikleri de zedeler."
"Elbette."

"Bana karinizin buhranda oldugunu sdylediniz ama, onun i¢in degil de kizimz i¢in endise ediyorsunuz.



Cocugun zeki oldugu i¢in, sevgisizligi, ihmali fark ettigini anlattimz."
HTl i. "
Evet.

"Karimiz da zeki ve duyarli bir insansa, belki o da bazi seylerin farkina variyor ve bedbaht
oluyordur."

"Ben karimu asla aldatmadim. Ona saygim tamdir."

"Saygl ve sevgi baska baska seylerdir. Meseleyi bana 1zah seklinizden, acaba siz de karinizdan
saygiyl degil ama sefkati ve ilgiyi esirgiyor musunuz, diye diisiindiim."

"Allah allah!" dedi Macit. Diisiinceli bir hali vardh Cebinden saatini ¢ikarip bakti. Oglen tatili
bitmek lizereydi.

"Son zamanlarda i1slerimin ¢oklugundan karimla fazla ilgilenemedigim dogrudur ama, yalniz kalmasin
diye validesiyle pederini davet ettik evimize."

NNIO

"Beyefendi, keske sevgilerimiz i¢in vekil tayin etmek miimkiin olaydi, ama ne yazik ki anne-babalar
kocanin, kocalar da an-ne- babanin yerini tutamaz. Bakin siz bile kizinizin annesi durur” ken,
bliylikannesi ve biiylikbabasina yonelmis olmasindan bizarsiniz.

"Haklisiniz."

"Avrupa'da yeni yeni, imtiza¢ saglayamayan ailelere, aile terapisi denen bir tedavi sekli tatbik
edilmeye baslandi. Heniiz yaygin bir metot degil ama yakinda kiymeti anlagilacaktir. Doktor, ailenin
biitiin fertlerini ayni anda, bir arada dinleyip ¢6ziime ulagsmay1 deniyor. Boyle bir calismayr kabul
eder misiniz?"

"Liitfen bu ise beni karistirmayin. Kizimin bu yasta ruh doktoruyla goriistiiriilmesine de razi gelemem.
Sizden buhranlar1 yiiziinden randevu alan karimdir. Ben sadece kizimin durumuna dikkatinizi ¢cekmek
istedim."

"Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarim 6cii gibi gormeyin. Bizler her yasta insana yardim etmek i¢in..."
"Oziir dilerim, dcii gibi gdrmilyorum elbette. Ama birlikte tedavi. .. Yani sey... Olmaz o."

"Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiginize miitesekkirim. Dilerim esinizle konustugumda, hepinizi
feraha cikartacak bir tedavi usulii bulabilirim. Esinizin cocuguna kars1 tavrim bilmemin de faydasi

olacak, bana bir ipucu verdiniz," dedi Doktor Sahir, Macit'i ge¢irmek tlizere yerinden kalkti, kapimn
oniinde el sikisirlarken,

"Celal'e soyleyecegim, bize bir brig partisi ayarlasin, bos oldugunuz bir aksam," diye ekledi.



Macit binanin merdivenlerinden inerken, "Ayarlasin brig¢ partisini," dedi dislerinin arasindan, "bak o
zaman da ben seni nasil kdseye sikistiracagim, seni gidi ukala adam!"

Paris

Tarik Arica, Paris'e ayak attig1 glinden beri kalmakta oldugu ucuz oteli elinde iki valizle terk edip,
taksiyle, yeni tuttugu apartman dairesine giderken son derece keyifliydi. Artik bir yatak, bir dolap, bir
de gece masasindan ibaret bir odada, hiicrede yasar gibi yasamayacakti. Tuttugu evin bir kiigiik
oturma odasi, i¢cinde kahvalt1 edebilecegi ufak bir masa bulunan mutfagi, kocaman kiivetli, bideli,
yerleri fayansla dosenmis genis

bir banyosu ve iki de yatak odas1 vardi. Mobleliydi, metroya ve otobiis duraklarina yakindi. Kisacasi
mitkemmele yakin bir daireydi. Milkemmel olmasini 6nleyen husus, evin kusuru degil, Tarik'in maddi
imkanlariydi... Daireyi fiyatindan dolayr baska biriyle paylasmak zorundayd: Tarik ve bu kisi de
Konsoloshane'de birlikte ¢alistigi Muhlis'ti. Tarik daireden bahsedip ¢ok begendigini ancak pahali
buldugunu soylediginde,

"Madem iki yatak odas1 var, neden kirayr paylasmiyoruz?" demisti Muhlis. Nasilsa o da kendi i¢in
miinasip bir yer arryordu. Onceleri teklif cazip gelmisti Tarik'a. Sonra, kontrat: imzalamaya gittikleri
glin, ruhuna afakanlar basmusti. Zaten biitiin giinii birlikte gecirdigi bu adamu bir de aksamlar1 evinde
cekebilecek miydi, hi¢ durmayan ¢enesi ve siirekli anlattig: fikralariyla...

Ama olan olmustu. Kontratoyu birlikte imzalamuslar, kaparoyu vermislerdi.

Tasinacaklar1 giin, Vichy'deki Tiirk Sefareti'ne bazi evraklarin gotiiriilmesi icap etmisti. Muhlis trenle
yola koyulurken, Tarik da evine taginmak {izere taksiye binmisti. Valizlerini acip esyala-

rim yerlestirdikten sonra, ¢ikar sdyle kendi basina biraz yiiriir, bir kahveye girer otururdu. Bir perno
iger bir de sigara tellendi-148 rirdi. Bugiin kutlanmas1 gereken bir giindii, bir¢ok nedenle. Yeni bir
eve tasiniyor olmasindan daha da 6nemli bir sey olmustu... Sabiha telefon etmisti!

iki y1la yakin bir zamandir, ilk kez duyuyordu Sabiha'nm sesini. O kadar sasirmisti, heyecanlanmisti
ki, Muhlis neler oluyor gibisinden bir hareket yapmusti elleriyle karsi masadan.

Sabiha telefonda Tarik'tan glineye inen Alman askerlerinden kardesini ve ailesini korumasini rica
ediyordu, sanki Tarik Allanmis gibi! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler'den? Sabiha'ya kiz kardesiyle
kocasinin ellerinde muntazam belgeleri oldugunu, isterlerse Tiirkiye'ye donebileceklerini anlatmusti
Tar1k. Sabiha, babasimn kalp krizi ge¢irdiginin haberini de vermisti. Selva'ya ve ¢ocuguna bir sey
olursa, kalbi dayanamaz 6liirdii yasli adam. Tarik telefonda, Sabiha'nm anlattiklarin, i¢ine sindire
sindire kendi ailesi hakkinda haber veriliyormus

gibi dikkatle dinlemis, onu uzun uzun teselli ve Selva'ya bir sey olmayacagina dair ikna etmisti.
Selva'ya Paris'ten istanbul'a kalkacak trenlerin tarifelerini haber verecekti. Marsilya'dan ayrilmasi
i¢in 1srar edecekti.

Onu ve ailesini koruyacakti.



Telefonda boyle sdylemisti ama, onlar1 nasil koruyabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Tek
yapabilece8i Nazim Kender ile temas kurup Selva'ya goz kulak olmasim rica etmekti. Nazim
Kender'in garibine gitmez miydi acaba, kocas1 olan bir kadim Tarik'in ve kendisinin koruma altina
almaya kalkmasi. Hayir bunu yapamazdi.

Ama sirf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir seyler yapmak mecburiyetinde hissettii icin,
istanbul'a dogru giden trenleri arastirmusti, telefonu kapatir kapatmaz. Tren yolculuklar1 savasin
oldugu topraklarda ¢ok tehlikeliydi. Tarifeler giizergahtaki catismalar nedeniyle altiist olmustu.
Paris'ten kalkan bir trenin ne zaman nereye varabilecegini bilmek miimkiin olmuyordu. Selva'y1 boyle
bir yolculuga zorlayamazdi. Fakat yaptig1 temaslarda bir

bagka umut 15181 goriir gibi olmustu. Tiirk diplomatlarinin ¢esitli calisma kamplarindan kurtarmayi
basardiklar1 Yahudileri, Paris'te toplayip trenle istanbul'a, sonra da vapurla Filistin'e yol- *49 lamak
maksadiyla bir ¢calisma yapilmaya baslanmisti. Bunu bizzat Vichy'deki Tiirk sefiri sOylemisti Tarik'a.
Kotarilmasi kolay bir is

degildi, Tirk hiikiimeti kendi kiralayacag bir vagonu, Edirne istikametine hareket eden trenlerden
birine taktiracakti ve tarafsiz bir {ilke oldugu i¢in, haklarim kullanarak bu vagonu himayesi altina
alacakti. Bu konudaki calismalar ve temaslar siirdiiriiliiyordu. Demek, Sabiha i¢in nihayet elinden bir
sey gelebilecekti Tarik'in. Sevinmisti.

Bir seye daha sevinmisti Tarik.

Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye basladigim sdylemisti telefonda, ihtisasim Avusturya'da yapmus,
cok degisik bir doktordu bu. Hastalarimi diger asabiyeciler gibi uyku ilaci ve sakinlestiricilerle
basindan savmuyor, saatlerce konusturuyor, endiselerinin kdklerine iniyordu. Sabiha haftada iki kere
gittigi bu doktordan ¢ok memnundu. Doktoru onu yargilamiyor, suglamiyor, nasihat bile etmiyor,
sadece dinliyordu.

Sabiha da anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu. Yireginin en gizli, en derin kdselerine kacip saklanmis
korkularini, kuskularini nihayet dokebilecegi birini bulmustu. Tarik, hafif bir kiskanclik duygusuyla
sormustu, nasil bir adamdi bu, yasli miydi, yakisikli miyd1? Hayir yasli degildi. Evet yakisikliydi.
"Yaa, oyle mi!" demisti Tarik.

Sabiha'nm sesi akarsu gibi cagildanmusti kulaginda, o bir doktordu ve hi¢bir zaman bir dostun yerini
tutamazdi. Tarik'in sicak dostlugunu gergekten 6zliiyordu Sabiha.

Muhlis yeni evlerine aksama dogru eli kolu paketlerle dolu geldi. Dogruca mutfaga gidip aldiklarim
raflara yerlestirmeye basladu.

"Nedir bunlar, neler aldin boyle?" diye sordu Tarik ; J
"Bunlar hayatimiza tat katacak elemanlar. Cesitli Sarap ve ekmek."
"Yemegimizi disarida yeriz diye diigiinmiistiim."

"Bunlar yemek degil azizim, delicatesse(*) bunlar!" ¢



"Bu peyniri nereden buldun? Karsidaki bakkala baktim eve gelirken, Bri yoktu, bugiinlerde kolay
kolay bulamazsimz dediydi bakkal... Kag sise de sarap almissin boyle. Kim igecek bunlar1?"

"Ben her seyi bulurum," dedi Muhlis, "saraplar1 da biz i¢cecegiz, sen, ben ve misafirlerimiz."
"Misafirlerimiz mi?"

"Evet! Birazdan gelecekler. Ferit'le karisi. Benim Galatasaray'dan arkadasimdir Ferit. Burada
doktora yapiyordu, savas baslayinca donemedi memlekete. Simdi tiniversitede ders veriyor. Cok
seveceksin tamyinca. Benim gibi sulu degildir, senin gibi ciddi biridir ama ¢ok da kabiliyetlidir.
Mektepte hem kosu sampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece aska gelip kazaska oynamusti,
nefesimiz kesilmigti."

Tarik'in cani sikildi. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo dinleyerek ve kitap okuyarak gecirmek
istemisti.

Erken yatip biraz da sabahki telefon konusmasim diistinecekti. Tiim konusmay1 bastan sona
hatirlamaya ve satir aralarim okumaya calisacakti. Sabiha'nin endiseli ama neseli gelen sesini tahlil
edecekti sakin kafayla.

"Keske bana bir soraydin," dedi.
"Sen bizlere katilmak istemezsen odanda kal. Ama ilk giiniimiizii 1slatmak lazim diye diistindiim."
"Odamda kalmam ayip olur. Misafir cagiracagin zaman bana bir dams, emi Muhlis."

"Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshane'de iistlimsiin ve sana siz diye hitap ediyorum ama, bu
evin i¢inde esit statiide olmazsak, birlikte kalamay1z Tarik. Her ikimiz de eve istedigimiz saatlerde
girip ¢ikmakta, kadin, kiz getirmekte ve misafir» davet etmekte serbest olmaliyiz, dyle degil mi?
Cocuk degiliz biz!"

' Ozel lezzetli yiyecekler.

"Ben miisaade edersen bunu bir diisiineyim. Olmazsa, daha yolun basinda, dostlugumuzu zedelemeden
evlerimizi ayiririz," dedi Tarik, odasina gegti. Pencerenin oniindeki berjere oturdu. A¢madi lambayi,
sokak lambasimin aydinliginda diisiindii. Acaba gariplik kendinde miydi? Muhlis'in lakirdilari
irkiltmisti onu. Ne demisti geng adam, bu eve kadin, kiz getirmekte serbestiz, demisti. Kendisi de
geng bir adamdi Muhlis gibi ama aklinin ucundan bile ge¢cmemisti bu eve kadin getirmek, hele de yan
odada uyuyan baska biri varken.

Anadolu kiiltiiriinden gelmekle istanbullu olmanin farkiydi, iste bu. Liseyi kendi gibi Sivas'ta degil de
Galatasaray'da bitiren arkadasi i¢in eve kiz getirmek en dogal bir hal iken, bunu diisiinmek bile
Tarik'in yanaklarim kizartiyordu. Belki onun da biiylime zamani gelmisti artik. Hayatin isten,
gorevden, askin ise hi¢cbir zaman erisilemeyecek bir kadinin hayalinden ibaret olmadigim anlamanin



vakti ¢coktan gelmisti. Belki de Muhlis Allahm bir liitfuydu onun i¢in. Tarik'1 arkadaslarina
tanistiracak, onu bir kaplumbaga gibi i¢ine saklandig kabugundan disar1 tasiyacak, Paris'in
kuytularina, barlarina, gecelerine ve kadinlarina siiriikleyecek, ufkunu genisletecek bir araciyd.

Odasindan ¢ikti, mutfakta bir tabaga cesitli peynirleri dizmekte olan Muhlis'in yamna gitti, elini
omzuna koydu, her zamanki sakin sesiyle,

"Sen haklisin azizim," dedi, "buras1 bir mektep degil, bir ev. Bizim evimiz, istedigin gibi girip
cikabilir, misafir getirebilirsin. Sadece kalabalik ¢agiracagin zaman haberim olsun ki tedbir alayim.
Araniza katilmak i¢imden gelmezse, bir sinemaya filan giderim."

Gecenin sonunda, Tarik aldig karardan memnun kaldi. Ferit ve karis1 ger¢ekten ¢ok hos insanlardi.
Ellerinde bir sise sarapla gelmisler, gece yarisina kadar sohbet etmislerdi. Ferit, Tarik'in
beklentilerinin aksine ziippelikle hi¢ 1lgisi olmayan, akli basinda ye gercekten de ¢cok yonlii bir geng
adamdi. Muhlis'in 6vdiigii kadar vardi. Karis1 da Evelyn adinda sevimli bir Fransiz kiziydi. Ferit'le
tiniversitede tamsmuslar, birkag yil flort ettikten sonra, al-152 ti ay evvel evlenmislerdi. Cat pat
Tiirkce konusmaya ¢alisiyordu, Evelyn. Sarap siseleri bosaldik¢a ve kafalar dumanlandikga
birbirlerine daha ¢ok 1simyor, konudan konuya atlayarak konusup duruyorlardi. Ama sonunda tek bir
konuya, Avrupa'yr kavuran savasa ve yasadiklari korkung sartlara odaklandilar. Ferit de Tarik ve
Muhlis gibi, Almanlarin Yahudilere uyguladig insanlik dis1 muamelelerden cok rahatsizdi.
Universiteden tamdif birka¢ sinif arkadasini Nazilerin elinden kurtarabilmek i¢in bir miiddet evinde
saklamus, konsoloshaneye gitmeye c¢ekindikleri i¢in, bizzat kendi gidip basvuru yapmusti.

Tarik da baz1 kimseleri nasil Gestapo'nun elinden kurtardigim anlatti onlara. Muhlis, Tarik tarafindan
karakoldan kurtarilan bir yasli madamun, Tarik't doniis yolu boyunca nasil 6piip durdugunun tarifini
yapti, ¢ok giildiiler.

Evelyn'in de anlatacaklar1 vardi. Bir arkadasimn nisanlisi, Yahudilerin toplandig ¢calisma
kamplarina ait korkung hikayeler duymustu. Nereden mi duymustu? Alman yanlis1 oldugu igin,
kamyonetiyle kampa erzak tasimasina miisaade etmislerdi. Kampa gidip gelirken ve orada
calisanlarla sohbet ederken 6grenmisti bu tiiyler tirpertici oykiileri de, Almanlardan sitki siyrilmisti
delikanlinin.

Tarik, Muhlis, Ferit ve Evelyn ge¢ saatlere kadar bu sinir bozucu hikayeleri i¢kinin tesiriyle biraz da
abartarak konusup durmuslar, aynm duygular1 paylasmislar ve bu zavalli insanlara ellerinden gelen her
yardimi yapmaya s6z vermislerdi, peltek peltek.

"Siz zaten elinizden geleni yapiyorsunuz," demisti Ferit, "biz de karinca kararinca bir seyler yapmaya
calisiyoruz iste!"

"Oyle mi? Bir dernekte filan mi?"

"Yoo, hayir." Ferit, Tarik'in yamindan kalkmus, radyoyu karistirarak miizik ¢alan bir istasyon
bulmustu. Bu konular kapanmisti boylece. Daha sonra da Muhlis dans miizigi calan bir baska istasyon
bulmustu da havalar1 degismisti biraz.



Misafirler, haftaya yine goriismek tlizere sozlesip ayriliktan sonra Tarik ve Muhlis birlikte ortalig
toplayip odalarina ¢ekilmislerdi.

Tar1k karyolasinda, elleri bagimin altinda sirtiistii uzanirken biraz yorgun, hayli sarhos ama hosnuttu
halinden.

Hayatina bir renk katmistt bu agz1 kalabalik ev arkadasi.

Ankara

Sabiha, Doktor Sahir'in los muayenehanesindeki genis ve ra-J hat koltuga yerlesmis, ayaklarim
oniindeki pufa uzatmis, gevse meye calisiyordu.

"Siz hazir olana kadar bekleyecegiz yine," demisti doktor "kendinizi konusmaya hazir hissetmezseniz,
konusmayin. Oyle uzanin, dinlenin, kendinizi diisiincelerinizin akisina birakin. Arz! ederseniz size
miizik de ¢alabilirim bugiin. Klasik miizik sevdigi-! nizi biliyorum. Elimde Brahms'in piyano
kongertosu var, dinle-'! mek ister misiniz?"

"Ah evet!"

Doktor Sahir, kocaman bir kara plagi, tozunu alip gramo-1 fona koymustu. Gramaftbnun ignesi
cizirtryla bir miiddet donj| diikten sonra, miizigin ilk notalar1 duyulunca gozlerini yummus-; tu Sabiha.
Kongertonun tamdik notalarim takip ederken gercek-' ten de gevsemeye baslamusti. Yar1 uyku hali
gibi bir seydi bu.

Doktorun sesini duyuyor ama yiiziinii gormiiyordu. Tam karsisinda oturmuyordu adam. Az gerisinde
duruyordu belki... Belki de odada geziniyordu. Biraz konusuyor, biraz dinliyor, ara sira soruyordu.

"Kardesinizin dogumunu hatirliyor musunuz?"

"Hayal meyal... Pki, iki buguk yasindaydim... Cok net hatirlayammyorum."

"Aynit odada mu yattiniz?"

"Hayir. Selva bir seneye yakin annemle yatti."

"Buna kizmis olmalisimz."

"Kizdim tabii. Bana ait her seye benden fazla sahip ¢ikiyor-

1 ek

du.

"Cok dogal bir kiskanclik bu. Her cocugun yeni bir kardes geldiginde mutlaka hissettigi bir duygu."

"Hig¢ degil! Benimki biraz farkliydi... Onu 6ldiirmek istedigim anlar1 hatirliyorum." "Yok camm!"



"Belki 6ldiirmek degil ama 6lsiin istedigim zamanlar oldu. Kizamik olmustu. Bana ge¢mesin diye beni
evden uzaklastirdi-lardi."

"Nereye yolladilar?"

"Babaanneme. Oysa anneannem bizim eve gelip kalmist1 giinlerce, kardesime bakmak i¢in. Cok agir

seyretmisti hastaligi. Babaannem geceleri bana, kardesin i¢in dua et, derdi. Ederdim ama, kurtulmasi
degil de 6lmesi i¢in." "Kendinizi dislannms mu hissetmistiniz?" "Hem de nasil. Alt1 yasinda kiiciiciik
bir kizdim.

Evimde ailemle birlikte olmak istiyordum. Kizamik olmaya da razzydim." "Sonra ne oldu?"

"Sonra... Sonra... Ben o dualar1 ederken Selva agirlasti. Babaannemin evine haber geldi, dedemle
birlikte firlayip gittiler. Biitiin gece donmediler. Cok korktum. Sabaha kadar agladim. Bu kez
kardesimin kurtulmasi i¢in dua ettim hep." "Ve kurtuldu."

"Evet. Allaha siikiir kurtuldu. Ama uzun zaman i¢imde ukde kald1 o hadise. Kendimi hep suglu
hissetmisimdir ona kars1." "Baska olaylar da oldu mu, boyle?"

"Tam boyle degil de... Biiyiirken yani... Cocukca duygular iste."
"Anlatin bana."

"Bazen ¢ok kizardim kardesime, o kizginlikla kotii temennilerde bulunurdum.” "Ne gibi?" "Ne
bileyim...

Mesela bir keresinde okul piyesinde basrol ona
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verilmisti, halbuki ben daha bliyliktiim... Benim hakkimdi yani."
"Niye ona verilmisti rol?"

"Kazik gibi uzun oldugundan. Erkek roliindeydi." "Eee?"

"Piyesin oynanacag giin, insallah hastalanir oynayamaz demistim icimden. Kis giiniiydii, karliydi
yerler. O

gliin mektebe giderken, karda diisiip kolunu kirmaz nm!" "Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptimz?"

"Cok liziildiim. Vicdan azab1 ¢ektim. Kimselere de sdyleye-medim tabii. Kendimi affettirmek igin,
iyilesene kadar kulu kélesi oldum."

"1tiraf etmediniz mi kendisine?"

"Cok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdi. O kadar saf ve 1y1 niyetlidir ki... Onu ¢ok sevdigimi



zanneder."

"Cok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz, yoksa?" "Cok seviyorum. Ama... Biliyor musunuz ¢ok
da kiskanmisim onu hayatim boyunca."

"Sabiha Hamim, biitiin 11k ¢ocuklar, kardeslerini iistlerine geldikleri ve anne babalarinin sevgisine
ortak olduklar1 i¢in ¢ok kiskanirlar. Bu duygu biiyiidiik¢e gecer."

"Dogru. Ama bende bu kiskancgliklar tortularim birakti. Vicdan azabi gibi bir sey. Kardesimin
hayatim manasiz kiskancliklarimla etkiledigimi diistiniiyorum."

-, 'Hicbirimiz baskalarimin hayatim yonlendirebilecek kadar giiclii degiliz."

"Asir1 kiskang ilk ¢ocuklar bile mi?" "Kesinlikle. Biitiin 11k ¢ocuklar boyle kiskang nmdir, sizce?"
"Oyle dediniz ya!"

"O benim fikrimdi. Siz ne diisliniiyorsunuz bu konuda?" "Sizin gibi diisiiniiyorum ben de. ilk ¢ocuklar
Allahin bir cezasidir."

"Neden?" 1. "Kiskang, kurnaz ve entrikaci olduklar1 i¢in. Kendilerinden sonra gelenlerin hayatlarina
istikamet vermeye kalktiklar1 i¢in. Biitiin oyuncaklari, biitiin elbiseleri, biitiin sevgileri kendilerine
istedikleri i¢in." J-57

"ilk cocuklar... Yani 1lk dogan kizlar ve erkekler?" "Ah, erkekleri bilemem. Onlar belki
degisiktirler." "Ve siz belki de bu yiizden ilk dogan kiz ¢ocuklarini pek sevmiyorsunuz... Oyle mi?"

"Doktor Bey, dinleyin bakin... Burada su coskuya bakin... Da daa da dada daaa da... Ne miithis bir
kongerto bu! Cok isterdim iyi piyano ¢alabilmek. Beethoven'in kongertolar: da var mu sizde?" Sabiha
eliyle orkestray: idare eden bir sef gibi hareketler yapiyordu.

"Bir sonraki seansimzda Beethoven c¢alarim size," dedi Doktor Sahir, "kendinizi nasil
hissediyorsunuz. Biraz gevseyebildiniz mi?"

"Evet. Selva'ya ait duygularimu ilk kez itiraf ettim birine. Baska kimselere sdyleyemezdim. Ama siz
baskasinz, siz anlarsiniz, degil mi? Bende papaz etkisi yapiyorsunuz galiba Doktor, bu koltuga
oturunca itiraf etmeye basliyorum her seyi. i¢cim rahatliyor."

"Boyle hissetmenize memnun oldum."

"Yiiregimi agtigim bir kisi daha vardi, bir arkadasim. Onunla da baz seyleri konusabilmistim ama,
sizinle oldugu gibi degil tabi1." ,,en™*'e e<.e. “n-;:/-. v.,,;,;—
"Ne oldu o arkadasimza?" ; ;;;, ', v': <es.'e:

"Paris'e tayini ¢ikt1. Gitti." //.v'.;-,,, a

"Uziilmiis miiydiiniiz?" ;1 *'se;e M i 's*e<sesese



"Cok! Bu sehirdeki tek gercek dostumdu."

"O gidince yapayalmz kaldigimz diisiindiiniiz ve haydi gelsin uyku ilaglar 1..."

"Bir avug hap yutmadan da uyku uyumaya baslayacagim yakinda. Oyle hissediyorum."
"insallah."

"Sayenizde. Her gelisimde, kafamin i¢indeki habis ura biraz daha yaklasiyorsunuz, sonunda yerini
tespit edip, nester vuracaksimz sanki. Cerahat akacak ve ben iyilesecegim." ,.,,,,

"Hayir Sabiha Hanim, bunu ben degil siz yapacaksimz. Tiimore sizin yardiminizla yaklastim ama
heniiz yerini tam tespit etmedim. Bana gelmeye devam edeceksiniz. Onu bulunca, neden olustuguna
birlikte karar verecegiz ve nesteri ben degil, siz vuracaksimz. Ama daha vakit var."

"Benim i¢in hava hos," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'in piyano kongertosu, s6z mii?"
Y'Séz!"

Sabiha yavas yavas kalktt uzandig1 koltuktan. Esnedi. Biraz sersemlemisti, uzun bir vapur
yolculugundan donmiis gibiydi.

Kapimn 6niinde Doktor Sahir tokalasirken bir an fazla mu tuttu elini avucunda, yoksa ona m dyle
geldi?

Binadan ¢iktiginda serin hava tokat gibi ¢arpti yiiziine. Taksiye binmek istemedi. Yirtidii eve kadar.
Doktor Sahir, Doktor... Sahir... Sa... hir... Degisik bir adam, ruhunu bir defter gibi agan, Okuyan...
Oksayan...

Ruhunu oksayan... Ruhunu... Uyurgezer gibi girdi evine.

Aksam, ailece sofraya oturduklarinda, hiilyal1 hali devam ediyordu Sabiha'nin. Fazil Resat Pasa on
glin kadar once ¢ikmisti evine. O da katiliyordu yemeklere artik. ¢

"Ne o kizim, dalgin bir halin var?" dedi Sabiha'ya.

"Yoruldum baba, ¢ok uzun yiirtidiim bugiin."

"Bu hava yiiriiyiis havasi mi, kuzum! Usiiteceksin Sabiha," dedi Leman Hamm.
"Yirtiimek iyi geliyor anne. Ruhuma 1y1 geliyor."

"Sabiha, aslinda senin bir tatile ihtiyacin var. Kati bir sey sdylemek istemiyorum simdiden ama, 23
Nisan i¢in izin istedim. Baktim, Cocuk Bayram iki hafta sonuyla birlesiyor, birka¢ giin de beni idare
ederlerse arkadaslar Vekalet'te, bir yerlere kacabiliriz, bas basa," dedi Macit, ¢cok sevingli bir haber
veriyormus gibi, sesinde coskuyla.



"Daha ¢ok var Nisan'a."

"Simdiden ayarlamaya calistim iste..."

"Nereye kacacagiz? Avrupa'mn her tarafinda savas var," dedi
Sabiha.

"Avrupa'yl diistinmemistim."

"Nereyi diisiindiin?"

"Halamin Gebze'deki ¢iftligine gitmeyi diisiindiim. Baharlarda ¢ok giizel olur. Temiz havada istedigin
kadar ytirtiyiis yapardik... Vekalet'te bir aksilik ¢ikmazsa ingallah."

"Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarim var doktorla."
"Ben taa Nisan ayindan bahsediyorum. Seanslarin biter o zamana kadar."
"Ben de gelemez miyim sizinle baba?"

"Hah, iste sen Hiilya'yi alir gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba-kiz tatil yaparsiniz, ben burada kalir
seanslarima devam ederim."

"Ne bitmez seanslarmis bunlar," dedi Leman Hanim.

"Bana iy1 geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, yesil gozleri cakmak ¢akmakti. Macit
hayretle bakt1 karisina. Onu, Doktor Celal'in tavsiye ettigi ruh doktoruna gonderebilmek i¢in akla
karay1 sectigi giinleri hatirladi.

"Yani simdi sen tatile ¢cikmak istemedigini mi sOyliiyorsun bana. Sen degil miydin Ankara'ya
hapsolmaktan ve bas basa kala-mamaktan sikayet eden?"

"Macit! Niye hep boyle miinakasa etmek istersin?" diye sordu Sabiha.
"Ben mi? Ben mi miinakasa etmek istiyorum? Allahim bana sabir ver," dedi Macit.

"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babacigim. Zaten 23 Nisan Cocuk Bayramu, dyle
degil mi baba? Benim bayramim yani."

"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsin," dedi Macit, 'ben bunu annen i¢in ayarlamistim. Ona bir
tebdil-1 hava olsun

diye."
"Baba! Bu y1l mektepler harbin yiiziinden 14 Nisan'da tatile giriyor, haberin yok mu?"

"Aaa, dogru! Unutmusum. Kafamda hep Almaiilanti bundan
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sonra nereyi isgal edecekleri, Ruslarin bizden neler isteyecekleri... Unutmusum kizim, affedersin. O
halde hep birlikte gider, ailece bir tatil yapariz. Deden de kuwetlendiyse, insallah, anneannenle onlar
da katilirlar.

Trenle gideriz." Macit beklentiyle karisimin gézlerinin i¢ine bakti.
"Amma uzattin, Macit," dedi Sabiha, bikkin bir sesle, "daha ¢ok vakit var, zamam gelince bakariz."

Odalarina ¢ekildiklerinde, Leman Hamm, "Bu Macit'i anlayamiyorum vallahi," diye sizland1
kocasina, "0nceleri Sabiha doktora gitmek istemiyor diye sikdyet ediyordu, kiz 1iyilesmeye basladim
diyor, bu sefer de onu tedavisinden koparip Gebze'ye gotiirmek istiyor. Gebze'de tatil mi olurmus,
ineklerin, tavuklarin arasinda!

Plahi Macit!" <ee. ,;1;; Vv,
m
Marsilya

Selva telefonun basinda uzun siire diistindiikten sonra, bu konusmay: telefonda degil de yiiz yiize
yapmaya karar verdi. Fazil't da yanma alarak gidecekti Konsoloshane'ye. Yine gecen seferlerde
oldugu gibi kuyruk varsa, ¢ocuklu bir kadina oncelik tanirlardi herhalde. Zaten Rafo, sik sik depoya
kag¢ip saklanmak zorunda kaldig1 i¢in oglunun eczaneye birakilmasina miisaade etmiyordu artik.
Selva, yola ¢ikmadan 6nce Ermeni sekreterden bir randevu istemeyi de diisiindii, ama kadin hayir
derse, hi¢ gidemezdi. En iyisi pat diye diismek olacakti. Kararim verdikten sonra, dolabini agip bakti,
1yl giyimli biriymis goriintiisii vermenin ¢cok kapiy1 agtirabilecegini biliyordu ama, gardirobunda asili
olanlarla bu intithay1 vermesine imkan yoktu.

Yine yesil mantosunu giydi, boynuna geng kizlik giinlerinden kalma, Hermes marka ipek esarbini
bagladi.

Sabiha'nin ona zorla verdigi krokodil ¢cantayr bulup ¢ikardi dolabinin derinliklerinden. Sarip
sarmaladig oglunu kucagina alip ¢ikti. Otobiis duragina yiiriimeden 6nce, Rafo'ya ugrayip nereye
gittigini bildirmek i¢in kiigiik bir tereddiit ge¢irdi. Rafo onu mutlaka vazgecirmeye ¢alisacakti. Sana
ne elin kadiminin ¢ocuklarindan, diyecekti. Her koyunun kendi bacagindan asilmasi gerektigi
giinlerdeydiler ve kendileri i¢in baz isteklerinin olabilecegi bugiinlerde baskalar1 i¢in de bir seyler
isteyerek, insanlar1 biktirmamaliydilar. Biitiin bunlar1 diisiiniince, vazgecti kocasina haber vermekten,
kararli adimlarla duraga yuriidii.

Her zaman tiklim tikis olan otobiis yar1 yariya bostu. Mar-siiyalilar artik ¢cok gerekmedik¢e sokaga
cikmaz olmuslarda.

NNt

Onlerde yer buldu, Fazil'l1 cam kenarina koyarak oturdu. Biletgi otobiis kalktiktan hemen sonra geldi



yanina.
"Bir bilet, litfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece-gim."

"iki bilet."

"Hayur, bir tane."

"Pki kisilik yer isgal ediyorsunuz madam."

"Otoblis bombos, baksaniza." ;

"Ama iki kisilik yer isgal ediyorsunuz."

Selva, Fazil'1t kucagina alip camin kenarina yerlesti.

"Artik bir kisilik yer isgal ediyorum."

"Buraya kadar iki kisilik yeri isgal ederek geldiniz."

"Saka mu yapiyorsunuz, kuzum?"

"Saka yapar halim var mi? Sizler zaten hep boylesinizdir, belesciler."
"Sizler'den ne kastettiginiz sorabilir miyim?"

"Hadi hadi, verin bilet parasini da gideyim. Bir tane 6deyin zarar yok."

"Bourgois'dan degil de Yahudilerin oturdugu bir mahalleden bindigim i¢in bana boyle
davranmyorsaniz, bunu burnunuzdan getirebilirim. Ciinkil, bir; ben Yahudi degilim, iki; Fransiz da
degilim. Aksammdan anlamanus

olmanmiza sasirdim. Ben Alman asilliyim ve bu bolgenin Gestapo sefinin metresiyim. Simdi bana
adimz verin."

"Size adim1 vermeye mecbur degilim."

"Zarar yok. Ben yaka numaraniz1 ezberledim bile. inerken de otobiisiin sefer numarasim alacagim...
Durun nereye gidiyorsunuz, bilet paramn 6demedim daha."

"Sizden bilet paras1 almayacagim. Bu isi boylece kapatalim."
"Benden bilet paras1 almadigimz Otobiis idaresi'ne sikayet etmek durumunda kalirim."

Adam suratinda lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip uzatti Selva'ya. Selva bileti aldi, cebine
soktu, inecegi yere geldiginde, bilet¢inin yanindan gegerken,

"Basimza gelen bu iggal belasim hak ettiginizi diistiniiyorum, mosy0o, Allah size kiistah insanlar



olmanizin bedelini agir 6detiyor," dedi.

Otobiisten indiginde, asabiyetten dizleri titriyordu. Kendine gelebilmek icin, duraktaki bankoya
oturdu ve i¢inden, iyi ki Fazil heniiz dogru diiriist konusamiyor diye diisiindii, ¢linkii az 6nce otobiiste
olanlar1 babasina anlatabilseydi ¢cocuk, kocasimin dilinden kurtulamazdi Selva.

Konsoloshane'ye vardiginda, kiigiik Fazil'1 tasimaktan ve yiiriimekten yorulmustu. Her seferki gibi
ahsap binanin oniine y181lnmus kalabaligin arasina karismadan dogru kapiyr gitti ve zili ¢aldi. Kapiy
hep ayn1 adam ag¢tig1 i¢in, tamd1 Selva'yi, giiliimsedi ¢cocuga.

"Nazim Beyefendi'yi gérecegim," dedi Selva.
"Randevunuz var herhalde." r - 1

"Olmazim!" ,::,-,;-, 5517, ...

"Yukar1 ¢ikin, sekreterin yamna."

"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucagindaki Fazil't yere birakti, el ele merdivenlere yiirtidiiler ana
ogul. Sekreter Selva'yr goriince sasirdi.

"Hayrola madam, bir eksik mi var kagitlarinizda?" diye sordu.

"Kagitlarimiz mitkkemmel. Ben Nazim Bey't gormeye geldim, hususi bir mesele i¢in. Bos vakti var nmu
bugiin?"

Sekreter oniinde defteri agip, bakti, "iki randevu arasinda bekleme olursa alirim sizi igeri bir on
dakika igin.

Fazla siirmez degil mi?"

"Hayir. Cok kisa."

"Sizin oglunuz mu bu seker ¢ocuk?1*

"Benim, evet."

"Adin ne senin, kii¢iik bey?" -, ¢

"Fafa... fafa... fa..." dedi Fazl.

"Fazil. Ona babamin adim verdik." .>>"""

Selva, diger gelislerinde yaptig1 gibi, sekreteri» masasinin ya*
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nmindaki iskemleye ilisti, kucagina FaziT1 alip bekledi. Aklinda stirekli Konsolos'a sdyleyecegi laflari



toparlamaya calistig icin, ne kadar bekledigini fark etmedi ama bir ara Nazim Kender'in uzun
boyuyla tepesinde dikildigini goriince, firlad1 yerinden. Misafirini gecirmek i¢in, odasimn disina
¢ikmug bulunan Konsolos saskindi.

"Selva Hamim, hayrola? Randevumuz oldugunu bilmiyordum."

"Efendim, yoktu... Ben bir bos vakit bulursam diye, timitle bekliyordum burada."
"Cocukla gelmissiniz! Bir sey mi oldu?"

"Evet."

Nazim Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Selva'ya,

"italyan konsolosu her zaman biraz ge¢ kalir, gelin Selva Hanim, ama misafirim gelirse..."

"Hemen ¢ikarim efendim." Selva ogluna dondii. "Sen burada otur, beni bekle emi camm," dedi
oglunun homurtularina aldirmadan, Nazim Kender'in acik tuttugu kapidan girdi. Kapatti kapiy1 Nazim
Bey, yliriidii, yazi1 masasinin basina gecti. Selva otur-madi, masanin karsisinda ayakta dikilip konustu.

"Cok az vaktimiz var, bu yiizden hemen sadede geleyim. Bir komsumun on ii¢ ve on bes yasindaki
cocuklarina yardim etmek istiyorum. Onlarin da en az kendi ¢ocugum kadar yasama haklar1 olduguna
inandigim i¢in. Tiirk degiller. Anne ve babalar1 Liibnan asilli. Onlara da belge temin edebilir
misiniz?"

"Selva Hamim! Benden gayri kanuni bir is yapmanu istiyorsunuz."

"Evet efendim. Ama gayri insani bir is yapmamz istemiyorum. Yasadigimiz diinyada kanuni ne kald1
ki. Hayat hakkinuz bile Gestapo'nun iki dudaginin arasinda."

Selva acti cantasim, Camilla Afnaim'in evinde biraktigi ¢ocuklarin resmini ¢ikartti, Nazim Kender'in
masasina koydu.

"i1stediginiz takdirde kurtaracaginmz ¢ocuklar bunlar. Ben ya-

samalar1 gerektigine inandigim i¢in, kovulmayr goze alarak geldim buraya. Beni kovmadigimz i¢in
size tesekkiir ediyorum efen-

1°»
dim.
Kap1 vuruldu, sekreter kapidan bagini uzatip, "Misafiriniz geldi, efendim," dedi.

Selva lizerinde Sami ve Peri Nairn yazan, ¢ocuklarin kimlik kartlarim koydugu zarfi masaya, resmin
yanina birakti.



"Ben Pazartesi giinii sekreteri ararim. Eger kabul etmemisse-niz, gelir kimlikleri alirim. Sizi bir daha
da rahatsiz etmem efendim," dedi.

"Selva Hamim! Bu ¢cocuklarin baska bir yere sevki sirasinda Tiirk olmadiklar1 anlasilirsa, sadece
onlarin degil, benim de basim fena yanar."

"Anlasilmaz, ben onlara bugiinden itibaren Tiirk¢e 6gretece@im. Aralarinda basit climlelerle
konusabilecekleri kadar... S6z veriyorum." s "Ben hi¢bir s6z vermiyorum."

Selva ¢ikt1 disar1. Fazil sekreterin ¢op sepetini devirmis, i¢inden dokiilen kagitlarla oynuyordu. Yere,
cocugun yanina diz ¢oktii, ¢opleri, kagitlar1 toplayip sepete geri koydu, sekretere tesekkiir etti,
Fazil'in kiictik eli avucunda, merdivenlere ylriidii dimdik.

Konsoloshane'nin kapisindan ¢iktiginda, bir umudun pesinde saatlerdir bekleyen insanlara bakti ici
kanayarak.

"Allahim," dedi i¢inden, "¢ocuguma bunlar1 yasatmamak i¢in, neresine gideyim bu diinyanin?
Koskoca yeryiiziinde insanoglunun birbirine eziyet etmeden yasayacagl bir kose bulunamaz mu
acaba?"
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Paris

Tarik yeni aldig kravati boynuna baglarken keyifle 1slik ¢aldigimin farkinda bile degildi. Sonra,
birden gozii takildi aynadat aksine ve kendini dudaklarim biiziip uzatmus, 1slikla Lili Marlen't

calarken yakaladi. Utandi, sustu. Bu kadar seving gostermenir alemi yoktu, alt tarafi geng bir kadint
yemege ¢ikartacakti... Ne olmus

yani, diye diisiindii.

Kadin Macar'd1. Sarisin ve yesil gozliiydii ki bu iyiydi. Fransiz j cas1 ve aksani biraz bozuktu ki bu
cok, cok 1yiydi ve lisamm ha}' ilerletmis olsa da Tarik'in isine geliyordu, Fransizca'ya geng kaj
dindan daha hakim olmasi. Tarik'1 tek telaglandiran, bu aksar saatlerce birlikte olacagi, az tamdig
Margot'yla konusacak koni bulamama ihtimaliydi.

Ailesindeki kadinlarin disinda, bas basa ve uzun uzun sadec Sabiha 1le konusmustu bugiine kadar.
Sabiha ile konugmakta hi bir zorluk ¢cekmemisti. Zaten hep Sabiha anlatmus, o dinlemis ve|
onaylamisti. Sabiha'ya olan tutkusu bu yiizden miydi diye diisiiniiyordu, Margot'yu aksam yemegine
davet ettiginden beri; Sabiha ile bas

basa kalmaktan korkmadigi, konusmakta zorluk ¢ekmedigi i¢in miydi?

Margot'yu, Muhlis tamstirmisti ona. Muhlis'in sevgilisinin arkadasiyd: kiz. Bir ila¢ firmasinda
birlikte calisiyorlardi. Birkag kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmisler, bir gece dort kisi



yemege ¢ikmuslardi.

Bir

hafta

kadar

once,

"Sen

hoslanmadin

mi

Margot'dan?"

diye

sormustu

Muhlis.

"Hoslandim."

"Oyleyse neden bir aksam yemege ¢ikartmiyorsun kizi?"
"Gelir mi?"

"Sormazsan hi¢ 6grenemezsin."

Sormustu, Margot da kabul etmisti. Gidecekleri lokantayr Muhlis se¢ip onun adina yer ayirtmusti.
Once pisman olmustu ama sonra giderek alismisti bu fikre Tarik.

"Boyle hi¢ tamimadigin biriyle ne konusursun, Allahaskina?" diye sormustu Muhlis'e.
"Amma da yaptin! Nasil tanimiyorsun? Kag kere birlikte ¢iktik."

"O baska. Simdi bas basa kalinca..."

"Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Cok giizel oldugundan bahset. Dansa gétiirecek olursan ayagina
basma ve evine birakirken 6p!"

"Nel" o,-,1<; o oo /- f.



"Op azizim. Kadinlar 6piilmeyi sever." ;; ;, ;vv;;

"Dudaklarindan m?"

"Sen ihtiyatli davran, 6nce yanagini dene... Sonra duruma -bakarsin. Eve doniince de bana anlat."
"Asla!"

"Kibar adam!" demisti Muhlis, "Keske bir kiz kardesim olaydi1 sana verecek. G6ziim arkada kalmazdi
hig."

Odalarina giren sekreterin uzattigi metni alip Muhlis'e vermisti Tarik.
"Muhlis Bey, bakin Biiyiikel¢ilikten bir kripto geldi, siz simdi bunlar1 birakin da sunu ¢oziiverin!"
Muhlis, az sonra talimatnameyle yanmina gelmisti Tarik'in,

"Tarik Bey, hosunuza gidecek bir talimat var burada. Bakin, 15/12/1942 tarihli rapora gore, Kagitlari
diizenli olan Tiirk Yahudileri zorunlu ¢alismaya tabi tutulamazlar. Boyle bir durum zuhur ederse,
onlara koruma saglayacagimiz gayet tabiidir. Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatlar
hatirlatilmalidir ve gerektiginde 1lgili merciler nezdinde girisimde bulunulmalidir, diye yaznus Tiirk
Sefiri."
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Derin bir soluk aldi1 Tarik, "Her ne kadar ihtimal vermesem de, acaba bu islere karismayin derler mi
diye bir sual isareti vardi kafamda," dedi, "iste simdi ¢cok rahatladim."

"Bu gece kutlarsiniz artik." Muhlis goz kirptt Tarik'a. Tarik ciddiyetsizlikten hoslanmadig i¢in
gormezlige geldi.

Brasserie Lipp'in beyaz ortiilii masalarindan birine oturur oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape
1smarladi1 Tarik. Muhlis bu sarabi 1smarlamasi i¢in ¢ok 1srar etmisti.

"Kirmiz1 sarap sevdiginizi sdylemisti arkadasimz," dedi Margot'ya, "ben de kirmiziyi tercih ediyorum
dogrusu."

Gecenin sonunda bu kadar pahali bir sarap 1smarlattig i¢in kizacak, baba parasi1 yiyen ziippe diye
diistinecekti, Muhlis i¢in.

Margot konuskan bir kizdi. Tarik, ne konusacaklarina dair bosuna endiselenmisti. Her ikisi de
tilkelerini 6zledikler1 i¢in bol bol memleketlerinden soz ettiler, Macarlar ve Tiirkler arasinda
miisterekler bulmaya calistilar. Margot bir ara,

"Avrupa'da sizler gibi Yahudilere yardimci olmayi is edinmis bagka millet yok," dedi, "bu insan
sevginizden mi ileri geliyor, yoksa onlarla bir goniil baginiz mu var?"



"Biz Tiirklerin Yahudilere el uzatmanuz on besinci asra uzamr," dedi Tarik, "buna, gegmise dayanan
bir aliskanlik da denebilir. 1492'de ispanya Kral1 Ferdinand'in mallarina ve paralarina el koyarak
tilke disina stirdiigii Yahudileri zamanin Osmanli Sultam kendi topraklarina ¢agirmis. Onlara din, dil
ve ticaret serbestisi tammus, yerlesmeleri i¢in mahalleler tahsis etmis."

"Yaa! Neden?"

"Akill1 ve uzak gorislii bir sultan oldugu i¢in herhalde. Ciinkii asirlar boyu, bu cemaat Osmanli'nin en
sadik ve caligskan tebaas1 oldu. Diger azinliklar gibi, Osmanli dagilirken, devleti sirtindan
bicaklamaya tevessiil etmedi."

"Yahudilerle 1liskilerinizin bu kadar eskiye dayandiginit bilmiyordum."

"Cok eskiye dayanir... Hatta birkag¢ y1l 6nce, bir inceleme yaparken, istanbul'u fetheden sultamn, biz
ona Fatih deriz, bir fermamm gérmiistiim; sehrin fethinden az sonra, Fatih lilkesinin simrlar1 i¢inde
yasayan Yahudileri, istanbul'a yerlesmeye ¢cagirnus."

"Neden acaba? Ticarete yatkin, akill1 bir irk olduklar1 i¢in mi?"

"Olabilir Margot. Yahudiler, riizgarla savrulan ve diistiikleri topraklara bereket tasiyan tohumlara
benzer, kim demis bunu simdi hatirlayamiyorum ama, Fatih de boyle diislinmiis olmali. Bir sey daha
var, Hiristiyan Avrupalilarin kolayca anlayamayacaklari. Aramiza karismis degisik dinler ve irklar
bizi, saf kan oldugunu varsayan Almanlar gibi rahatsiz etmez. Anadolu dyle bir kaynama noktasidir ki
asirlardan beri... Orada her tiirlii, din, dil ve 1tk i¢ ige ge¢mistir. Bir Urfa'muz vardi mesela, yiizyillar
oncesinde hem Hiristiyanligin hem de Islamm yeserdigi bir sehirdi, Edessa!"

"Niye 'idi' diyorsunuz?"

"Cumhuriyeti kurunca ulus devlete doniistiikk. Bu mozaik, haliyle Miisliiman Tiirklerin lehine bozuldu.
Sizler gibi, biz de kendi dinimizi ve irkimiz1 birinci sinif kabul ettik."

"insanlarda mutlaka milli biling olmal1."

"Elbette ama milliyet¢ilik abartilirsa, iste bugiin olanlar olur. Allahtan biz ulus devlete doniisiirken,
baska dinlere olan hosgdriimiizden taviz vermedik."

"Biliyor musunuz Mosyo6 Tarik," dedi Margot, "benim Tiirkiye ile daha dnce de bir temasim oldu."
"Yaa, oyle mi?"

"Buraya gelmeden once, kendi memleketinde calisirken, Tiirkiye'ye 1lag ihra¢ ediyorduk... Bilhassa
da stilfamit benim ¢a-hstigim firmada tiretiliyordu."

Aslinda Tarik'in konusu degildi ama hayal meyal hatirliyordu; gercekten de ingilizler Tiirkiye'ye
baska seylerin de yaninda *la¢ ihracatlarim da durdurduktan sonra, Tiirkler ilag ihtiyacgla-
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rin1, 6zellikte de sitmaya kars1 kullandiklar1 Etabrin tabletlerini Macaristan'dan almaya
baglamislardi.

*70 "Gordiniiz mi iste," dedi Tarik, "devletlerimiz isbirligini bizden 6nce tesis etmis." Su gibi
akiyordu sohbet. Tarik'in geceye dair tiim endiseleri ugup gitmisti. Ismarladiklar: etler geldiginde,

Margot, Tarik'in tabagina kiigiimseyen bir goz atmaktan kendini alamadi. Margot'nun eti adeta ¢igdi,
Tarik'inki 1y1 pigmisti.

"Siz etinizi ¢1g sevmez misiniz?" diye sordu Margot.
"Ben bir arslan degilim," dedi Tarik.

Bir siire kendi iilkelerinin yemek yeme aliskanliklar: tizerine konustular. Tarik siimiikliibocek yemeye
cok zor alismusti. Fransa'da en ¢ok sarimsakl1 sebze yemeklerini seviyordu ama mesela agiz tadiyla
bir zeytinyagli1 dolma, géziinde tiitmekteydi. Margot da kendi evinde pisen gulasi heniiz hi¢bir
lokantada bulamanus

olmaktan sikayet etti.

Yemegin sonuna dogru Margot masamn lizerine egilerek, Tarik'a, "Yahudileri hangi usullerle
kurtariyorsunuz.

Hi¢ Fransa disina kacgirdiklarimz oldu mu?" diye sordu.

Bir sise sarab1 az 6nce bitirmislerdi. Tarik cebindeki parayr denklestiremem korkusuyla ikinci sarabi
1smarlamamusti. Margot bu soruyu sorunca, birden cam sikildi, 1yi ki agtirmamusti ikinci siseyi, iyi ki!
Kimdi karsisinda oturan ve sarisinligl ile hafifce basim dondiiren bu kadin? Agzindan laf almaya
calisan bir casus muydu, neydi?

"Ne miinasebet!" dedi sert bir sesle, "Bunu da nereden ¢ikarttiniz Margot? Biz sadece Tiirk vatandasi
olduklarim kamtlayabi-lenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artik giderler mi kalirlar mu, vize mi
alirlar baska yerlere, bizi hi¢ ilgilendirmiyor."

"Nasil oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?"

Tamam, dedi Tarik i¢cinden, geldik geleli hep ayni konuda sorular, konusmalar. Bu kadin ya polis ya
casus!

"Paris'e gelip yerlesmis Tiirk Yahudileri var. Pasaportlarini yenilemeye, uzatmaya gerek
gormemisler.

Basvurduklari takdirde, onlarin pasaportlarim uzatiyoruz sadece."
"Niye daha 6nce uzatmamislar acaba?"

"Belki canlar1 seyahat etmek istememistir. Olamaz mi yani? Benim annemle babam ve kardeslerim
mesela, hi¢ yurtdisina ¢1k- 171 madilar, pasaporta da ihtiyaglar1 olmadi."



"Ne kadar siirliyor bu pasaport islemleri?"

Keyfi 1yice kagmisti Tarik'in. Misafirine kahve i¢cer misiniz diye sormadan, eliyle isaret ederek
hesabi istedi garsondan.

"Pasaportun durumuna gore," dedi. "Memlekette sorusturma yapiliyor. Cevabin gelme zamamna
bagli."

Hesab1 6dedi, c¢iktilar. Bir taksiye bindiler, Tarik kizin adresini sdyledi sofore. Arabada hemen
hemen hi¢ konusmadilar. Bir durgunluk ¢cokmiistii Tarik'a. Evinin 6niinde, Tarik da kizla indi, kapiya
kadar yiiriidui.

Margot'nun kapiyr agmasim bekledi,

"Yukar1 gelip bir kahve igmez misiniz?" diye sordu Margot. "Ge¢ oldu. Baska zaman," dedi Tarik.
Kizin elini sikti, bekleyen taksiye geri dondii. Kiz igeri girince, taksinin parasim 6dedi, gecenin
serinliginde ylirimeye basladi. Margot'yla aksanuin basindan beri neler konustuklarini teker teker
hatirlamaya ¢alisti. Allanin cezas1 Muhlis! Nereden musallat etmisti bu kar1y1 basi-

ors ]

na

Pazar sabahi biraz ge¢ uyamp mutfaga girdiginde, Muhlis'i
mutfakta kahvalti ederken buldu Tarik.

"Ooo beyefendi, sabah serifleriniz hayirli olsun, kandili ge¢
sondiirmiise benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdiniz hig.
Verdigim taktik ise yaradi galiba," dedi Muhlis.

"Hangi taktikten bahsediyorsun?" es.eee v

"Kap1 oniinde kiz 6pme taktiginden." 1! ,,

"Kavgaci bir adam olsam, suratina bir yumruk indirirdim." "Ne kadar da ¢abuk sahiplendin elin
Macar kizimi?"

"Ne demek istiyorsun?" , r

"Kiz1 Optiin mii diye sordum, hemen alindin." "Sen basima sardigin bu Macar kizim ne kadar
tamyopsun?"

"Jamais couche avec”. Valla 6pmiisliigiim bile yok, Tarik."



"Sululuk etme!"

"Tanmmuiyorum birader. Benim Jeanne'nin arkadasi. Aym isy rinde ¢alisiyorlar. Bir kere beraber
geldilerdi su Montparnasse'daki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel bize katil diye, hatirladin
m1? Sen ne kadar gordiinse ben de o kadar gordiim kizi. Ne var, ne olmus?"

"Bana sordugu sorulan begenmedim."
"Ne sordu sana?"

"Yahudileri disar1 kagiriyor muyuz? Pasaportlari nasil veriyoruz? Kimlere veriyoruz? Bir stirii sual
sordu. Hi¢ hosuma gitmedi."

"Gitmediyse cevaplamasaydm." ; e

"Mesele o degil. Bu kadin bir casus filan olmasin?"

"Ne!" .o --.

"Ya da polis ajant."

"Nereden ¢ikt1 bu simdi?"

"O kadar insan kurtardik polisin elinden ve kamptan. Elbet pesimize birilerini taknuslardir."
"Tek kurtaran biz degiliz ki! Hikmet var, Rodos'ta Selahattin, Marsilya'da Nazim Beyler var..."
"Onlar1 da izliyorlardir."

"Yani simdi diin gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?"

"Emin degilim ama eger dyleyse, bu senin basima musallat tigin bir beladir."

"Yok camm!"

"Sucun bununla da bitmiyor. Saraba da ka¢ frank 6dedim biliyor musun? Ay sonuna kadar bir sise
bira bile bekleme benden bu eve," dedi Tarik.

"Her 1yi seyin bedeli yiiksek olur."

"Parasi yetene."

"Oniimiizdeki ay konsolos muavinli”ne terfi ediyorsun, da-
" Onunla yatmiglhigim yok.

ha ne istiyorsun, kuzum?" dedi Muhlis, "Su kiz hakkinda... Ben Jeanne't goriince agzini ararim."



"Sakin ha! Hi¢bir sey sdylemeyeceksin. Psleri biisbiitiin berbat *73 etme," dedi Tarik, "Eger
korktugum gibiyse, olan oldu. Degil de, ben miibalaga ettimse, bari rezil olmayalim."

Muhlis'in uzattigr kahve fincamint alirken, gézlerini kocaman agti Tarik, "Bak bunu amirin olarak
sOyliiyorum Muhlis," dedi, "anladin degil mi? Tek kelime yok!"

"Tamam amirim," dedi Muhlis, "ama sen de bana tek bir sey soyle, kiz1 6ptiin mii, 6pmedin mi?"
/v-

Marsilya

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya ¢alistilar.

"Kis geldi. Bugiin ava zok sovuk. Usiyovuz."

"Hayir hayir, cocuklar. Olmuyor. Bakin, agzima bakin, bugiin hava ¢ok soguk. Sogguk. Usiiyoruz.
Uiiii. Diiiiiit gibi {iiiii. Haydi bir kere daha," dedi Selva.

Ela gozlii oglan biitiin giiciiyle ¢cabaladi, "Bugiinn ava zok sovuk."
"Ava degil hava. Herman der gibi H sesini duyacagim."
"Ava... havva... havva..."

"Aferin canim. Biraz ¢alistin mu oluyor, bak. Phtiyacimz olan elli kadar climleyi iyice 68retecegim
size. Perla, simdi sen sOyle... Pardon Perla degil tabii, neydi adin sdyle bakayim."

"Pegi."
"Aferin. Senin adin neydi Samuel?"
"Sami.'l

Selva elindeki notlara bakip okudu: "Bu kelimelerin Tiirkgelerini yazin once. Sonra ezbere
sOyleyeceksiniz bana. Ekmek, peynir, ¢ay, kahve, gece, giindiiz, abla, agabey, tuvalet, mutfak, oda.
Haydi bakalim yazin."

Her ticili de Selva'nin evinde masanin basinda oturuyorlardi. On bes giin gecmisti ¢ocuklarin
kimliklerini Nazim Kender'e bira-kal1 beri. Konsoloshane'ye gittiginin hemen ertesi giinii ders
vermeye baglamisti cocuklara. Eger birer pasaport sahibi olabilmis-lerse, ¢ocuklar Nazim Bey'e
Tiirkce tesekkiir etsinler istiyordu.

Ama Konsoloshane'ye telefon edip, neticeyi 6grenmemisti hentiz.

"Pasaportlarini ¢ikartmis olsalardi, sana haber verirlerdi," demisti Rafo.



"Yapmayacak olsalardi da gel bu kimlikleri al derlerdi." V5

"Ah Selva, niye burnunu sokarsin boyle islere bilmem! Kendimiz her tiirlii yardima muhtag
muhacirlerken..."

"Biz belgelerimizi aldik Rafo." "Ama gidemiyoruz."

"Ciinkii gitmek i¢in cehennemin i¢inden gegmek lazim." "Gergedi itiraf et camm, istanbul'dan onca
afir tafirla ¢iktiktan sonra, simdi kuyrugumuzu bacaklarimizin arasina sikistirip eve donmeyi her
ikimiz de yediremiyoruz ve savasi bahane ediyoruz," demisti Rafo giilerek, "Fazil olmasaydi gitmeyi
hi¢ diistinmezdim ama simdi ¢ocugumuz i¢in burnumuzu kirmaliyiz. Su tren is1 gerceklesirse eger..."

"Rafo," demisti Selva, "sana itiraf etmek istedigim bir sey var?"

"Yine kimi kurtarmaya kalktin?"

"Kimseyi... Birilerine daha Tiirk¢e 6gretiyorum. Yolda baslarina bir sey gelmesin diye... Gidecek
olurlarsa eger."

"Derslere basladinsa, Ingilizcelerine devam etseydin bari..."
"Bunlara gontillii ders veriyorum."

"Sana sdyleyecek laf bulamiyorum Selva," demisti kocasi, "sen bir alemsin. Tiirk¢e 6grenecekler de
ne olacak?"

"Bir giin trene binip de..."

"Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?" "Rafo, buraya geldik geleli huyun degisti senin. Sen
pacam kurtarirken, geride kalanlar 6lstin mii?"

"Selva, bak sen hi¢ 6liimle burun buruna gelmedin. Pnsan, kendi hayati mevzubahisken, sadece
kendini diisiinmeli. Yoksa kurtulamaz."

"Sen birka¢ kere 6liimle burun buruna mu geldin, Rafo?" "Hayir ama benim genlerimde var 61iim
korkusu.

Benim irkimu 61iim bes bin y1ldir kovaliyor."
"Pste ben de senin irkindan insanlar1 kurtarmak i¢in ¢irpmiyorum.”

"Senin bu konuda sucluluk duymaman lazim sevgilim, onlarin camim ve malim isteyen senin milletin
degil."

"Yaptiklarimi sugluluk duygusuyla yapmiyorum," dedi Selva, "insaniyet namina yapiyorum. Liitfen
sen de bana mani olma."



Selva, isimlerini Sami ve Peri diye degistirdigi ¢ocuklarin dersi bittikten sonra, Camilla'min
araciligryla edindigi diger 6grencilerini kabule hazirlantyordu. Kadinh erkekli on bir kisiydiler.
Tiirkiye ile alakas1 kalmanus Tiirk Yahudilerinin torunlariydilar. Tarik Paris'ten telefon edip, iistii
kapal1 olarak belki birka¢ ay sonra Edirne'ye yola ¢ikabilecek bir trenden bahsettiginden beri,
Selva'min kafasindaki plana gore, bu trende yerlerini almak ve simirlart Tiirk kimlikleriyle gegmek
i¢in, Tiirkce 6grenmek istemislerdi. Selva da kendini biraz budala gibi hissederek, ilkokul
cocuklarimn alfabesindeki ciimleleri koskoca insanlara tekrarlatiyordu:

"Baba bana at al! Baba bana top at! Al! Tut! Kos! Git! Gel! Soyle! Ver! Al! Kaca? Nerede? Nasil?"

Camilla onlarin arasinda degildi. O son kursununu ¢ocuklar1 i¢in kullandiktan sonra, kendine hi¢bir
sey isteyecek yiizii kalmamis oldugundan, bir kenarda sessizce oturuyordu

"Cocuklar istanbul'a varabilirlerse, oradan Filistin'e giderler giiniin birinde," demisti, "kocamla ben,
cocuklarimizi kurtarabi-lirsek, bu miicadeleden vazgececegiz. Basimiza ne gelirse gelsin, raziyiz. Her
seyi gordik, 1y1 kotli bugiinlere geldik, yasadiklarinuz bize yetiyor."

"Konsoloshane'yi aramak istemiyorum Camilla," demisti Selva, "i¢in i¢ini yiyor, biliyorum ama,
sabirlt olmak lazzm. Cevaplan menfi olsa, bugline kadar haber alirdim."

"Sen nasil dogru buluyorsan dyle yap," demisti Camilla. Birlikte gecirdikleri o ilk giinden sonra senli
benli olmuglardi. Gestapo'nun marifetlerini gézledikten, eslerine dostlarina telefonla evlerinden
ctkmamalarim tembih ettikten ve SS subaylarimn yapacaklarim yapip dort yol agzindan
ayrilmalarindan sonra birbirlerine sarilip aglamislardi. Selva telefon agmisti kocasinin eczanesine,
"Gittiler Benoit, Rafo c¢ikabilir depodan," demisti, ¢ok yorgundu sesi. *77

Camilla, arkadaslarim beklerken, o da ister istemez bir-iki kelime kapip 6grenmeye basladigim fark
etti. Cayin ne oldugunu biliyordu mesela. Ciinkii her gelislerinde Selva, Tiirk¢e olarak ¢ay isteyip
istemediklerini soruyordu konuklarina. Camilla, ¢ay kelimesini diger bol S harfli kelimelerden
ayristirabiliyordu. Hatta bugiin, bir siirpriz yapmus, "Evet ¢ay," demisti. Hep birlikte alkislamislardi
Camilla'yz.

Dersi biraz erken bitirdi Selva. Kiigiik Fazil atesliydi. Onunla mesgul olmas1 gerekecekti. Konuklar,
dikkat cekmemek icin, ikiser tiger, onar dakika arayla ayrildilar evden. Camilla, en arkadan ¢ikti,
Selva'min yanagina bir opiiciik kondurarak. "Biraz daha sabir Camilla," dedi Selva. Kapiy
Camilla'min arkasindan kapattiktan sonra, yatak odasina bir goz atti, uyuyordu Fazil. Pencereye
yiiridii, Camilla'ya . el sallamak i¢in. Kadimin merdivenlerden inip kapidan ¢ikmasini beklerken bir
kamyonetin yaklastigim gordii eczanenin 6niine, i¢inden kollar1 SS bantl1 adamlar iniyordu. Telefona
kostu Selva. Eczanenin numarasim ¢evirdi. Benoit, Selva'nin sesini duyar duymaz, "Yanlis aradimz,"
diyerek kapatt1 telefonu yiiziine. Tekrar pencereye kostu Selva.

Rafo'yu ¢ekeleyerek eczanenin disina ¢ikartiyorlardi adamlar. Pencereyi agti avaz avaz bagirdi.

"Heyy Mosyoler! Heyy askerler... Birakin onu. O Turk'tiir, Tiirk. Birakin dedim heyyy! Kagitlar
burada gelin bakin, heyyy Rafoooo..."



Sesi kayboldu riizgarda. Yatak odasina kostu, basucundaki Cekmeceden kagitlarini alip firladi
kapiya. Uciincii kata vardiginda nefes nefese yukar1 ¢ikmakta olan Camilla ile ¢arpisti. Camilla
ellerine sarildi1 Selva'nin,

"Gitme, yalvaririm gitme, ¢cocugunu diistin!" dedi. \ 1,f,, >v ," itti kadim Selva, merdivenleri tiger
ikiser atlayarak kostty ftsagi.
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Camilla yetismeye calistyordu Selva'ya. Kapiya vardiginda, diise kalka pesinden gelen Camilla'ya
bagirdi,

"Fazil'in yamna git. Sakin yalmz birakma onu."

Selva Camilla'nin az 6nce simsiki kapattig1 ve icerden kilitledigi agir demir kapiyi, nasil becerdiyse
bir hamlede acti, firlad1 disar1. Trafige aldirmadan kars1 kaldirima gecti. Bir iki araba ac1 aci
gicirdayarak fren yapililar ve stiruiciileri kafalarim camlardan sarkitip kiifiir ettiler Selva'ya.

Selva eczanenin Oniine vardiginda, kamyonet hareket etmek lizereydi. Soforiin penceresinin yamna
gelip cama vurdu Selva. Basim bile ¢evirip bakmadi siiriicii. Bu kez kamyonetin kapali kapilarini
yumrukladi var glicliyle, bir taraftan da avaz avaz bagiriyordu,

"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. in asagi, soyle onlara Tiirk oldugunu Rafoooo."
Araba birden gazlayinca, yere diistii Selva. Omuzlarindan tuttu biri, yerden kaldirmaya calisti.

"Birakin, ben kalkarim," dedi Fransizca, elleri, iistii bagi gamur i¢inde dogruldu. Yiizii kiil gibi
bembeyaz olmus Benoit simsiki sarildi ona.

"i¢er1 gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu sogukta camurlarin iginde durma boyle."
Eczaneye girince, kapiyr kapatip iistiine KAPALI yazan kartonu ast1 Benoit.

"Bak, bacagin siyrilmus yere diiserken. Temizleyip tentiirdiyot siireyim." ; "istemem Benoit. Beni
konsolosa gotiir hemen."

"Ustiin basin camur icinde Selva, ellerini yika bari." f"Vakit kaybettirme bana."
"Kazandigin vakit ne isine yarayacak ki. Nasilsa yarindan 6nce salmazlar onlar1."

"Benoit, nereye gotiiriildigiinii 6grenmemiz lazim. Cabuk ol, haydi, araban nerede duruyor?"
"Arka sokakta," dedi Benoit. Saskindi.

"Git hemen getir onu."

Benoit 1siklar1 sondiirdii, ¢iktilar beraber,



"Haydi kos," dedi Selva.
"Dur yahu, kap1y1 kitleyeyim once."

Benoit arabasim almak i¢in yan sokaga sapinca, Selva eczanenin vitrinine dayandi, ellerini yiiziine
kapatip hickirmaya basladi. Arabanin sesini duyunca, gozlerinden akan yaslan elinin tersiyle sildi,
basin kaldirip karsi apartmamn st katina, evine bakti. Tiil perdelerin gerisinde gamli bir hayalet
gibiydi Camilla'mn silueti.

Konsoloshane'nin 6niinde kimseler yoktu. Selva arabadan inip merdivenlere kostu, bir yandan zile
basarken bir yandan da eliyle vuruyordu kapiya. Telasl ayak sesleri duydu igerde. Belli ki Kavas
igerdeki gbzden bakip tammusti Selva'yl. Kapiyr hem soylenerek hem de merakla acti.

"Hayrola, ne oldu?" ,,-..., : , , *...,,.
"Konsolosu istiyorum, Nazim Bey'i..." .-,:.' V
"Mesaibitti,hamm." 1' ;> : ¢

"Bitsin. Onu hemen gormeliyim." Vi j« e,

"Cikal1 yarim saat oluyor." ;; r ;

"Bagska birini géreyim o zaman. Baskonsolosu..." "Kimse kalmadi ki. Herkes evine gitti," dedi Kavas.
"Bana Nazim Bey'in ev adresini verin." .

"Veremem."

"Allahaskina. Elinizi ayagimz 6peyim." "Hanim, boyle seyler soyleme... Veremem. Ne var, ne oldu?"
"Kocamu gotiirdiiler," dedi Selva, sesi o kadar act doluydu ki, kendini ancak {i¢ kere gormiis olan
adamda derin bir acima duygusu uyandirdi.

"Kimler gotiirdii? Nereye?" "Gestapo." - . "

"Gestapo mu? Bir yanlislik olmasin?" "Yalvaririm Nazim Bey'i bulmama yarduto edin. En
sevdiginizin bas1 i¢in." . ',.;,..,, *5.,0 -, "
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"Fesuphanallah!" dedi Kavas.
"Yalvartyorum."

180 "Nazim1 Bey bugiin Grand Hotel de Louvre'un pastanesinde biriyle bulusacakti. Progranm
degismediyse oradadir."

Selva, adamun elini yakalayip 6pmeye ¢alisti.



"Yapmayin, kuzum yapmayin," diyerek elini kurtarmaya ¢alistt adam, Selva'nmin dudaklarindan.

Selva arabaya dondii kosarak. Benoit'mn yamna yerlesirken,

"Cek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Pabc'ye gidiyoruz. Acele et."

Nazim Render, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin girisindeki pastanede, italyan Ticaret Atagesi
ve esi ile ¢ay i¢iyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu igin, igeri riizgar gibi giren ve kendine dogru kosan
kadimi gérmedi ama, Atase'yle karisinin saskin ve biraz da korkulu bakislarim takip ederek basini
cevirdiginde, Selva'yla gbz goze geldi. Selva'mn lizerinde soguk ve yagisli havaya ragmen, ne bir
palto ne de bir pardosii vardi. Ekose etedi ve dik yakali kazagi yagmurdan sirilsiklamdi. Nazim

Kender'in yanma diz ¢oktii ve elini simsiki yakalada,

"Kocam gotiirdiiler," dedi kupkuru bir sesle, "Gestapo zorla eczaneden ¢ikardi ve onu bir kamyonete
koyarak gotiirdii. Bulun onu. Size yalvariyorum kurtarin Rafael'i. Bakin biitiin evraklarim getirdim...
Bakin...

Bakin, pasaportu, niifus kagidi, ikdimetgahi hepsi burda."

"Selva Hanim, kalkin liitfen." Ayaga kalkti Konsolos, Selva'yr da kaldirmak istedi. Selva ayaklanan
adamun dizlerine sarild1 bu kez:

"Onlar kocamu gotiirmeden, onu kurtarin."

"Neler oluyor?" dedi Atase. Atase'nin karisi, igreng bir bocek gérmiis gibi tiksintiyle bakiyordu
Konsolos'un dizlerine sarilnus kadina.

"Ayaga kalkin Selva Hamim."
Selva denedi ama kalkamadi ayaga. Tiim giiciinii yitirmisti-

Yi1gildi kaldi yerde. Arabasim park eden Benoit kosarak geliyordu. Selva'yr yerde goriince korktu,
"Ne yaptiniz ona?" diye sordu Konsolos'a.

"Bayildi," dedi Nazim Kender. Simdi baska masalardan gelen insanlar etraflarinda yavas yavas halka
olmaya baslamislardi.

"Ben onunla mesgul olurum. Elinizden bir sey geliyorsa, gidin yapin, ne olur," diye yalvardi Benoit.
"Siz kimsiniz?"

"Ben Rafael Alfandari'nin or... Arkadasiyim. Benim eczanemde c¢alisiyor."

"Ne zaman oldu bu hadise?"

"Az once. Hemen size kostuk, Konsoloshane'ye, oradan da buraya..."



"Nereye gotiiriildiigiinii biliyor musunuz?" "Emin degilim ama, istasyon gibi bir sey duydum
konusurlarken."

"Ne! Marsilya'nin digina mu ¢ikariliyor?"

"Samrim baskalar1 da var. Ciinkii sey dediydi aralarindan biri, bizi ugrastirma, treni geciktirirsen
seni pigsman ederiz, dediydi."

Nazim Kender, egilip Selva'min elinden yere diisiirdiigli evraki toparladi,

"Selva Hamim'la mesgul olmay1 size birakiyorum mosyo," dedi, italyanlardan 6ziir dileyerek acele
adimlarla disar1 yiiriidii.

"Liitfen basimiza toplanmayin, a¢ilin efendim," dedi Benoit, "Madam fenalik geciriyor. Birazdan
kendine gelir."

"Neler oluyor? Nedir bu rezalet?" diye sordu italyan kadin.

Siyah ceketli sef garson, "Bu kadin1 hemen buradan ¢ikarin," buyurdu. Baslarina toplanmis olanlardan
yasl1 bir kadin, "Doktor ¢agirsamza, baksaniza bayildi kadin," diye sOylendi, "hamile olmasin sakin!"

Selva'y1 kucakladi Benoit, salondakilerin saskin bakislar1 arasinda disar1 yiiriidii. Serin hava yiiziine
carpinca kendine geldi Selva. ..,..-. .50 ;o< e !

"Ne oldu?" diye sordu. ~;1; ;'\, 182
"Bir fenalik ge¢irdin. Seni eve gotiirliyorum Selva."
"Konsolos... Rafo..."

"Merak etme Konsolos evraki alip gitti hemen. Eminim gerekeni yapacaktir. Senin yapabilecegin
fazla bir sey kalmadi, eve gidip beklemekten baska."

Selva indi Benoit'nin kucagindan. Dizleri titriyor, bast doniiyordu. Koluna girdi arkadasinin,
"Kusacagim galiba Benoit," dedi.

"Eve kadar dayan liitfen."

Selva, Benoit'mn kolunda, siiriiklenerek yiiriidii arabaya dog-

ru

Dehset Vagonu

Nazim Kender Konsoloshane'nin oniinde durdurdugu taksiden indiginde, binanin kapisina lisiismiis
kalabalig1 goriince sasirdi. Mesainin ¢oktan bittigi bu saatlerde, artik hi¢ kimseler olmazdi oralarda.



Hizl1 adimlarla yiiriidii kapiya dogru. Kavas Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya
calistyordu bagrisip cagrisan kalabaliga. Konsolos'u goriince, kostu geldi yanma,

"Trene bindirmisler, gotiiriiyorlarmus..." demesine kalmadi on bes-yirmi kisinin hiicumuna ugradi
Nazim Kender. Kimi eline, kimi boynuna, kimi de bacaklarina sariliyordu.

"Durun, birakin, kalkin, ne oldu, ne yapiyorsunuz?" dedi saskin saskin. Kadinlarin giiriiltiisiinden, dert
anlatmaya ¢alisanlarin sesini duyamiyordu.

"Acilin!" diye bagirdr Kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz Konso-los'a!" Birden bicak gibi kesildi
glriiltl, yasl bir adam gozyaslar1 i¢inde anlatti, "Gotiirdiiler... Hepsini gotiirdiiler... Onlar Tiirk
dedik, dinlemediler..."

"Nereye?" diye sordu Konsolos. '’
"Saint Charles istasyonuna."

"Bana miisaade edin, odamdan evraklar1 alayim," dedi, kosarak binaya girdi Nazim Kender. Az sonra
elinde birtakim dosyalarla geri geldi, "Aramzda arabasi olan var m?" diye sordu.

Geng bir adam atildi, "Benim arabam burada." :1
"Getirin hemen."

"Surada kapinin az ilersinde zaten, buyurun." >: Geng adam kosup Citroen'in kapisim actt Konsolos'a,
kttidi

dolanip sofér mahalline oturdu. Konsoloshane'nin 6niine birikmis olan kalabalik bu sefer arabanmin
etrafim sardi. Kimi cama vuruyor, kimi kapiy1 agmaya c¢alisiyordu. Kavas Halim kalabalig yararak
yaklasti arabaya,

"Beni de alin," dedi.

"Gir!"

Kavas, arka koltuga dar att1 kendini.

"Saint Charles 1stasyonuna ¢ekin hemen," dedi Konsolos, "vakit kaybetmeyelim."
Kiiciik araba, etrafim saran insanlarin arasindan ok gibi firlad.

icinden ¢i8liklar, haykirmalar, hickiriklar duyulan vagonun iizerinde, BU VAGONA YDRMD
BUYUKBAS HAYVAN

VE BES YUZ KDLO OT YUKLENDR yaziyordu. Nazzim Kender, etrafta dolasan ve siirekli
birilerine miidahale eden SS subaylarin1 gormezlige gelerek vagona dogru kostu. Vagonun i¢inde tist
tiste yig1lmus, kadinl erkekli seksen kadar insan vardi. Birbirlerini eze eze, ellerini vagonun tahta



parmakliklar1 arasindan uzatarak, kimliklerini salliyor, yardim istiyorlardi. Konsolos, istasyonun
ugultusu ve bag-risanlarm giiriiltiisii i¢cinde, bir seyler duymaya ¢alisti. Onu taniyan biri,

"Cogumuzda Tiirk pasaportu var ama Gestapo'ya laf anlatamiyoruz," diye bagirdi Tiirkge.

Nazim Kender, orada vakit kaybetmemek i¢in, pesinde Kavas' la istasyon binasina yiiriidii. Odanin
girisinde oturan memura, "Amirinizi gormek istiyorum," dedi, "hemen!"

"Aceleniz mi var?" Karsisinda bir Alman subay1 dikiliyordu.

"Cok acelem var. Bir yanlislik yapilmus, Tiirkleri toplayip vagona yiiklemisler. Tren kalkmak tizere.
Onlar1 hemen indirmeniz gerekiyor."

"Hi¢bir yanlis yapilmadi." ;1

"Bakin elimdeki dosyada vatandaslarimin isimleri yazili. Tek tek okuyalim listeyi..." < :ee;:y; ')
> ¢/'Y,..;

"Hi¢ zahmet etmeyin."

"Bu treni i¢indeki Tirklerle kaldirmak size pahaliya mal olur."

Alman sert bir hareketle Nazim Kender'in elindeki dosyay: ¢ekip ald1 ve Konsolos'un acip hazir ettigi
isim listesine bir goz att.

"Bunlar mu Tirk? Alhadef Jak, Alhadefizi, Alfandan Rafael, Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo
Luna... Menase Isak, Soriano Moris... Hepsi bal gibi Yahudi bunlarin!" Dosyay1 burnuna dogru
sallad1 Konsolos'un. Bu kez Nazim Kender sert bir hareketle ¢ekip ald1 dosyayr subayin elinden.

"Evet, onlar Tiirk. Dinleri cogunlukla Musevidir ama belki aralarinda Miisliiman veya Hiristiyan
olanlar da vardir. Benim milletimin kanunlarina gére, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar Turktir.
Tirk vatandaslaridir."

Uniformali Alman, Nazim Kender'e cevap vermeye hazirlamirken ac1 ac1 6ten diidiik sesini duyunca
konusmaktan vazgecti, omuzlarim silkti ve arkasim dontip iceri odaya gecti. Tren yavas yavas hareket
etmeye baslamusti.

Nazim Kender bir an ¢aresizlikle bakti subayin arkasindan, pesinden gidip adam ¢evirmeyi diistindii
ama tren giderek hizlamyordu. Trenin yan sira, giderek ondan uzaklasan vagona dogru kosarken,
yolunu kesmeye ¢alisan silahl1 askeri gdgsiinden itti ve atladi vagona. Pesinden nefes nefese Halim
geliyordu. Halim, Konsolos'un uzattig elini tuttu ve ayagini basamaga koyarak yukari ¢ekti kendini,
bir an diisecek gibi oldu ama vagondakiler omuzlarindan yakalayip igeri ¢ektiler Kavas'.
Konsolos'un itekledigi asker, istasyon binasina yiiriiyen bir Alman subayin arkasindan elini kolunu
sallayarak ve bir seyler bagirarak kosuyordu.

Nazim Kender, subayin durdugunu, geri doniip biraz saskin biraz da aglamakli bir suratla uzaklasan



trene baktigim gordii. Yapabilecegi higbir sey yoktu subayin. Tren iyice hizlanmusti. Her an biraz
daha da hizlanarak, {ist liste y181l1 insanlar1 ¢alkalaya cal-kalaya gidiyordu.
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Nazim Render ve Kavas Halim, birbirlerine baktilar. Ne yap-muslardi, ni¢in yapmuslardi, simdi
baslarina neler gelecekti?

Bu sorularin yamti yoktu. Nazim Kender, 6tkenin, isyan duygusunun ve biraz da gengligin verdigi bir
cesaretle, hi¢ diisiinmeden atlamuisti trene. Simdi, Saint Charles istasyonundan hizla uzaklasirlarken,
yaptig1 isin vahametinin farkina variyor, biraz da korkuyordu. Ama olan olmustu ve geriye yapacak
tek bir sey kaliyordu, baslamis oldugu isi bitirmek! Yaptigimn dogru olduguna inanan her serefli
insan gibi, sonuna kadar direnmek. O koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Marsilya konsolosuydu.
Trenin i¢indeki zavalli insanlar ondan canlarim kurtarmalarini bekliyorlardi. Korktugunu belli
edemezdi. Geri donemezdi. Onlarla kalacakti, sonuna kadar.

"Bizi nereye gotiiriiyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu Kavas.
"Sen ne zamandir Paris'e gitmek istemiyor muydun? iste Paris yolundasin, hem de bedava tarafindan."

Kavas Halim giilmek istedi ama beceremedi. Biiyiikbas hayvanlara mahsus trenin i¢inde, st liste
diismiis 1ki adamdan birinin bacaklar1 arasina sikismisti. Diger adam ¢ok yasliydi ve korkudan
donuna etmis oldugu i¢in, feci bir koku yayiliyordu vagona. Tren hareket etmeden dnce bagiran,
haykiran, aglayan insanlardan ¢it ¢ikmiyordu artik. Trenin raylar tizerinde ¢ikarttigi asap bozucu
gicirtinin yam sira, bir de vagonun tahta araliklarinda vinlayan riizgarin sesi duyuluyordu sadece.
Sanki herkes dilini yutmustu.

"Bste bu, korkunun sesi olmal1," diye diisiindii Konsolos.

Bu tuhaf sessizligi, yash bir kadinin sigaradan ¢atallasmus sesi bozdu, "Bizi nereye gotiiriiyorlar?"
diye sordu aglamaktan gozleri kan ¢anagina donmiis kadin.

"Paris'e gittigimizi samyorum madam," dedi Nazim Kender. Sikisip kaldig yerden dogrulmaya
calisti. Yardim etmek i¢in elini uzatan geng adama tutunup ayaga kalkti.

"Ben Tiirk Konsolosuyum," dedi, "aramizda Tiirk tabiiyetinde olanlar, parmak kaldirsin liitfen."
Elliye yakin parmak kalkti havaya.

"Paris'e vardiginizda, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 geri gotiirmeye calisacagim. Digerleri i¢in maalesef
yapabilecegim hicbir sey yok. Cok ama ¢ok {izgiiniim."

Bir kiz ¢iglik atarak bayildi. Birkag hickirik sesi duyuldu.

"Mosyo0... Mosyo Konsolos, bizim de Tiirk oldugumuzu sdyleyin," diye bagirdi bir adam, "eger
kurtulursak, Tirk tabiiyetine gecer, dliinceye kadar kulunuz oluruz."



"Mosyo, Tiirkiye'de kul yoktur, vatandas vardir. Kurtulabilir-seniz, vatandaslik hakki i¢in bagvurun.
Ama ben sizi suracikta Tiirk vatandasi ilan etme yetkisine sahip degilim ne yazik ki."

"Bizi 6liime yollamayin."
"Bizi de kurtarin!"

"Bakin, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 da kesin kurtarabilecegimi sdylemiyorum. Ama elimden geleni
yapacagim.

Onun i¢in bu vagondayim sizlerle," dedi Nazim Kender, "i¢inizde kag kisinin evraki yaninda?"

Havaya kalkan elleri saydi Kavas Halim. Cogunun, Gestapo'ya hazirliks1z yakalandiklar1 igin,
pasaportlar1 yanlarinda degildi.

"Evraki yaninda olanlarin isi daha kolay. Digerleri.
Birden vagonun diplerinden bir ¢iglik yiikseldi,
"Oliiyor... Tanrim, &liiyor kocam..."

"Aranmizda bir doktor var mu, liitfen... Bir doktor!"

Geng bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye calisti sesin geldigi yone dogru. Yetmis yaslarinda
bir ihtiyar, bas1 karisinin, govdesi ve ayaklar1 bagkalarinin kucaginda uzamyordu yerde. Beyaza
kesmis yiizii ter i¢cindeydi.

"Miisaade edin... Miisaade edin..."

"Doktor musunuz?" ;,:" e:eee'e> e o:</:e ::reree'Te'e

"Eczaciyim... Miisaade edin..." bagim gevsetti, nabzim saymaya basladi.
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"Cevresini acabilir misiniz? Cok havasiz kalmis. Havaya ihtiyaci var. Liitfen beyler, biraz olsun
acilin..."

"Onu vagonun kenarina tagiyalim hava almasi i¢in."
"Kimildatmayin. Kalp krizi geciriyor olabilir. Kimsede bir ilag..."
"Ac1lin, acilin dedik ya be!" diye bagirdi bir baskasi.

"Ne mutlu ona, Almanlarin eline diismeden 6lecek," dedi baska biri.

"Haydi ¢ekilin soyle."



insanlar 1yl niyetle hastanin ¢evresini bosaltmaya ¢alistilar. Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi
yoktu. Yirmi biiylikbas hayvanin yerini ¢ogunlugu erkek seksen kisi, omuz omuza doldurmus
durumdaydi. Rafael Alfandan ¢aresizlikle etrafina bakindi. Yapabilecegi tek sey hastayi
sakinlestirmek olacakti. Adamin alminda, dudaklarinin iistiinde birikmis boncuk boncuk terleri sildi
mendiliyle, babasimin bu gibi durumlarda neler yaptigim hatirlamaya calisti. Moral... Moral! Hastada
moral ¢ok 6nemlidir, derdi babasi, insan, ylireginde 6liimii yenecek giice sahip oldugunu hissederse...

"Bu bir panik atak, kalp krizi degil," dedi inandiric1 bir sesle, "sakin olmaya ¢alisir, derin nefes alip
verirseniz rahatlarsiniz... Haydi... Haydi sakin olun. G6gstinlizde agr1 yok zaten, dyle degil mi? Bakin
geciyor iste, renginiz yerine geldi. Sakin olun."

Dnsanlarin lizerinden atlayarak biri yaklasti yanina. Avcunun i¢inde minik bir hap vard.
"Ben hep yamimda tasirim, kalp hastas1 oldugum i¢in... Alin bunu."

"Ya sizin ihtiyacimz olursa?"

"Zaten Oliime gidiyoruz," dedi adam, "ben Tiirk tabiiyetinde degilim, Fransizim."

Hava karardigindan beri, vagonun i¢i de karanlikt1 artik. Bu dehset vagonunun yolculari, zaman
mevhumunu kaybettikleri i¢in ne zamandir yolda olduklarim bilmiyorlardi. Simdi duyulan sadece dua
sesleriydi. Seksen kisi, kimi i¢inden, kimi sesli siirekli dua ettiklerinden korkunun yamnda bir de
kasvet basmist vagonu. Konsolos'la Kavas bu karanlik yolculugun nerede ve nasil son bulacaginin
hesabim yapiyorlardi fisir fisir. Nazim Kender, cebindeki biitiin bozuk paralar1 Kavas'a uzatti.

"Eger ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben istasyon sefiyle cebellesirken sen hemen bir
telefon bul, Paris'teki konsoloslugu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumumuzu takip
etsinler. Berlin'e ve Vichy'e haber versinler." "Ya Paris'e kadar hi¢ durmazsak, efendim?" "O zaman
aymi seyi Paris'te yapacaksin." "Sabah dokuzdan 6nce Konsoloshane cevap vermez." "Hikmet
Ozdogan'm numarasim biliyor musun?" "Evini bilmem. Konsoloshane'yi elbette biliyorum ama,
dedigim gibi, bu saatte cevap vermezler."

"Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda. Neyse hatirlarim birazdan, sdylerim sana.
Ezberle o numarayi, hemen ararsin, o bir seyler yapar mutlaka. Benim istasyon sefleriyle miicadelem
nasilsa bir yarim saate yakin siirer." ; . ;, "Siz hele hatirlayin da, ben ararim Konsolos beyi."
"Marsilya'da bilen var mu bu trende oldugumuzu?" ee'ss vt "Sanmiyorum. Konsoloshane bosalmist1." T
"Ben italyan Konsolosu ile ¢ay i¢iyordum... O kotii bir seyler oldugunu fark etti, belki arastirmugtir
neler oldugunu."

"Nazim Beyefendi, su Tiirk Hanim var ya, hani ¢ocugu ile de gelmisti bir kere, Konsoloshane'ye sizi
aramaya gelmisti, geng Hamim, uzun boylu, bugiin de ilk o geldi zaten... O bu isin pesini birakmaz."

"Sen mi sOyledin ona nerede oldugumu Halim?"

"Efendim ben... Ben..."

Birden biiylik bir sarsint1 oldu vagonda. Ayaktakiler yuvarlandi, yerdekiler birbirlerinin lizerine



devrildiler.

Gicirtilar ¢ikararak durdu tren. Herkes ne oldugunu anlamak i¢in vagonun tahta parmakliklarina
usustu.

.o <
"Ger1 basin!" diye bagirdi Alman aksanl1 Fransizcasiyla bir subay.

190 Geng bir keci gibi bir hamlede atladi iceri. Yerde birbirinin tizerine tiinemis insanlarin arasinda,
tung bir heykel gibi dimdik durdu ayakta. Konsolos da onun karsisina dikilip durdu dimdik. Iki-ii¢
parmak daha uzundu Alman subayindan. Bir Tirk i¢in ender rastlanan bir boydaydi. Subay bastan
asag slizdii karsisindaki kapi gibi geng erkegi. Herhalde kisa boylu, gobekli ve orta yasli bir
diplomat bulma beklentisiyle gelmisti perona. Bir istasyonda olmaliydilar, ¢iinkii disaridaki 11k
igeriye de vuruyor, hayal meyal aydinlatiyordu dehset vagonunu ve subayin gozlerindeki hayreti
gorebiliyordu Nazim Kender.

"Tlirk Konsolosu siz misiniz?" =
"Benim." r -
insanlarin iistline basa basa, birka¢ Alman subay1 daha bindi vagona.

"Mosyo Konsolos, Marsilya'daki istasyon sefi vahim bir hata yapmus. Siz inmeden trene hareket emri
verilmis.

Bu hatay1 yapanlar1 siddetle cezalandiracagiz. Buyurun efendim, emrinize bir araba tahsis ettim, sizi
hemen Marsilya'ya geri gotiirecektir."

"Dlginize tesekkiir ederim ama bir yanliglik var. Marsilya'daki istasyon sefini bos yere
cezalandirmayin, trene ben kendi arzumla bindim."

"Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi. Buyurun efendim." Alman subay1 yol gosterdi
Konsolos'a inmesi i¢in.

"Bu vagon Tiirk vatandaslari ile doludur. Benim vatandagslarim bir hayvan vagonuna yiikleyerek,
arzular1 hilafina nereye gotiirmektesiniz?"

"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler." "Onlar Yahudi olsalar bile, Tiirk vatandasidirlar. Hepsi
muntazam evraklar vardir."

"Sizden vagondan inmenizi rica ediyorum."
"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakin efendi:

ben dini inanislarin bu tiir muamelelere sebep olamayacagina inanan bir milletin ferdi ve hiikiimetin
temsilcisiyim. Sundan emin olun ki ben ve memurum, bu vagondan ya bu insanlarla birlikte ineriz ya



da Paris'e kadar gideriz."

"Mosy6 Konsolos, isimi zorlastirtyorsunuz. Bindiginiz vagon yiik vagonudur. Sizler inin, aralarinda
Tiirk tabiiyetinde olanlarin hesabi Paris'te gortliir."

"O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar gitmek varnus kaderimde."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bu hayvan vagonunu vatandaslarim yanimda olmadan asla terk etmeyecegimizi sdyliiyorum."
"Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Pniniz ve emrinizdeki arabayla Marsilya'ya doniiniiz."
"Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Ya hep beraber ineriz ya hep beraber yola devam ederiz."
"Yahudilerle bu sartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsaniz, siz bilirsiniz."

"Onlar benim vatandaglarimdir. Ya hep beraber ineriz ya da hep beraber gideriz."

Alman subay, Nazim Kender'e dogru bir hamle yapti, kolunu tutmak i¢in. Pki elini birden gogiis
hizasina kaldirdi Konsolos.

"Sakin bayim, sakin boyle bir hataya diismeyin. Ben tarafsiz bir iilkenin diplomatiyim ve
dokunmazligim var.

Bana dokunmaya kalkmaniz biiyiik bir skandala neden olur."
"Siz bir skandal yarattimiz bile," dedi Alman subayi. Yanaklar1 hirsindan kipkirmizi olmustu.

"Skandali onlemek elinizde," dedi Nazim Kender, "bu igreng vagondakilerden biri, yasl bir bey, agir
sartlara dayanamadigl i¢in kalp krizi gecirdi. Paris'e kadar dayanmayabilir. Yolda oliirse,
sorumlulugunu aliyor musunuz?"

Alman, kendi dilinde homurdanarak atladi asagi. Diger subaylar da onu takip ettiler. Fransizca
bilmedikleri i¢in, neler oldugunu anlayamadiklar1 hallerinden belli oluyordu. ,,,.e,.,».,..,..

Bir miiddet tis ¢ikmadi kimseden. Herkes sindigi yerde, géze batmamak i¢in iyice ufalmusti. 192
"Neredeyiz?" diye sordu lirkek bir ses.

"Nims civarinda olabiliriz," dedi Kavas Halirn. Kimse kafasinmi disar1 uzatip bakmaya cesaret
edemiyordu.

Nazim Kender, tahtalarin tizerinden sarkti, disar1 bakti. Trenin yamna dizilmis on bes silahli Alman'in
disinda peron bombostu. Nerede olduklarim gosteren tabelamn niinii istasyon saati kapatmis oldugu
i¢in, tabelayr goremiyordu. Ama saate bakarak nerede olduklarim saptamaya c¢alisti ve Kavas'i
dogruladi,



"Evet Arles veya Nims civarinda olabiliriz."

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardi ne giden, insanlar her bir dakikanin bir saat kadar uzun
yasandig1 asap bozucu sessizligin i¢cinde, ne oldugunu, neler olacaginm bilemeden beklesi-yorlardi.
Hepsinin gozlerinde derin bir minnet ve saygi vardi, uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazir, hala
dimdik duran Tiirk Konsolosu'na.

Vagonun bir kosesinde, iki ¢ocugu itekleyip duran bir kadinin sesi duyuldu. "Haydi... Haydi," diyordu
strekli.

Cocuklar, kadin her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler.
"Mosyo Konsolos," diye seslendi kadin. Nazim Kender doniip bakti.
"Bu ¢ocuklarin size bir diyecekleri var."

On iig-on bes yaslarinda iki saz benizli ¢ocuk, kadinin itekle-mesiyle kalabaligin arasindan siyrilip
Nazim Kender'in oniine gelip durdular.

"Buyurun ¢ocuklar, ne var?" dedi Konsolos.

"Ben Tiirk... Ben su istiyog... Kaamim ag... Bugiin hawa sov-vuk... Siz nasilsin?" Aglamaya basladi,
zaten titremekte olan kiiciik kiz. Ezberinde olan tiim Tiirkge ciimleleri arka arkaya siralayip tikketmisti
besbelli.

"Sen Tiirk miistin, kii¢lik hantm?" diye Tiirkce sordu Konsolos.
Kiz basim evet anlanuna salladi. <;;; ;'"\!'ni

"Adin ne senin?"

"Pegi."

Oglana dondii Konsolos, "Ya sen?" dedi.

"Benim ad Sami. Saagmi."

Birden iki kii¢iik cocugun bir bahgede yan yana ¢ekilmis resimleri canland1 goziiniin 6niinde Nazim
Kender'in.

"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami buraday-nuslar."

Saskin sakin bakti Kavas, hi¢bir sey anlamadan. O sirada peronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanip
disariy1 gozledi tahtalarin arasindan. Biraz 6nce Konsolosla konusan subay, pesinde yine ayn
askerlerle acele acele geliyordu. Nazim Kender, elleri iki cocugun omuzlarinda bekledi.

Alman subay1 bir 6nceki gibi cevvaliyetle atlamadi trene, ayaklar1 geri geri gidiyormus gibi bir hali



vardi, kapinin demirlerine tutunarak bindi vagona.

"Simdi siz, trenden inmeyeceginizi mi soyliiyorsunuz Mésyo Konsolos?"
"Aynen dyle. inmeyecegim."

Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldi Alman subay, :
"Pnin," dedi, "inin bakalim."

" Anlayamadim?"

"Madem tek basimiza inmiyorsunuz, hep birlikte ir¢in iste,"
"Yal!"

"Evet. Emir boyle." , « >

"Once onlar insin. Hepsi."

"Hepsi Tiirk mii bunlarin?"

"Kiminin hiiviyeti yamnda degil. Ama Paris'e kadar gidip..."

"ININ DEDIM SiZE!" diye bagirdi Alman. Belli ki aldig1 enri yerine getirme mecburiyeti
kizdirtyordu onu.

"En son ben ve memurum inecegiz." Kollarim gbgsiinde kavusturup bekledi Konsolos, yaminda yaveri
gibi hazirolda duran Kavasi'yla. Vagondakiler ikiser iiger atlayarak inmeye basladilar. Kriz ge¢iren
yasli adamu koltuk altlarindan ve dizlerinin altindan
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tutarak indirdiler, iki ¢ocuk, Konsolos'un yakiminda durmus ayrilmiyorlardi. Onlar1 itekleyen kadin,
onlarin Tiirkliiklerini ka-194 mtlamus olmalarinin sevinci i¢indeydi ve ne olur ne olmaz korkusuyla
g0z goze bile gelmemeye ¢alisiyordu ¢ocuklarla.

"Bu ¢ocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nazim Kender.
"Hayir. Ben teyzeleriyim. Birlikte carsidaydik bizi topladiklarinda."

"Haydi bakalim Peri ve Samu, sira sizde," dedi Konsolos. Kavas, kollarinin altindan tutup sarkitti kizi
platforma. Oglan kendi atladi. Vagon bosalinca, gemisini en son terk eden bir kaptan gibi indi asagiya
Konsolos, pesinde Kavas'la. Alman subayi yaklasti,

"istasyonun kapisinda arabamiz sizi bekliyor," dedi.






"Tesekkiir ederim. Miisaade ederseniz ben kendi tutacagim bir taksiyle donmeyi tercih ediyorum.
Kalp krizi ge¢iren bir yasli vardi, miisaade ederseniz, araba onu geri gotiirsiin."

Bir kadin, Alman subayin yamitini beklemeden atildi,
"Yok, yok! Biz de kendi imkanlarimizla doneriz. Tesekkiir ederim ama olmaz, istemem."

Alman subayi, sizler delisiniz gibilerden bir bakis attiktan sonra, Konsolos'a bir asker selam ¢akti ve
arkasini dontip sert adimlarla yiiriidii. Diger askerler onu takip ettiler.

Almanlar uzaklasinca bir ugultu kapladi ortalig1. Seksen kisinin her biri teker teker Nazim Kender'in
ellerini, yanaklarini, yiiziinii goziinii 0)pmek istiyor, boynuna sarilmaya calisiyorlardi. Ona
ulagamayanlar, kutsal bir seye dokunmak isteyen insanlarin ruh haliyle, omzuna, sirtina degmek i¢in
kollarimi, ellerini uzatiyorlardi.

"Sakin beni sirtimza almaya kalkismayin," diye yalvardi Konsolos. Ama etrafindaki sevgi selini
denetlemenin imkam yoktu. Bir vahsetten kurtulmus insanlarin gézlerindeki minnet, kelimelerle
anlatilabilecek gibi degildi.

"Buradan once aramzda Tirk tabiiyetinde olmayanlar ayrilsin, kendilerini emniyete alsinlar. Hepiniz
bir an dnce doniin," dedi Konsolos, sonra akil edip sordu. "Yahu neredeyiz biz?"

"Arles'day1z," dedi Kavas.

Dclerinden biri, "Sanmyorum bir saat icinde Marsilya'ya bir tren kalkacak," dedi, "savas dolayisiyla
iptal edilmediyse."

Konsolos ve Kavas, yan yana yiiriiyiip istasyon binasindan disar1 ¢iktilar. Nazilerin Tiirk
Konsolosu'na tesis ettikleri Mercedes -Benz, ¢ikis kapisina yanasmus, bekliyordu.

"Burada bir taksi bulunmaz mu, sorustursana Halim," dedi Nazim Kender. Kavas uzaklasirken,
istasyon kapisinin oradaki bankoya oturdu. Yasadiklarinin bir kdbus mu yoksa ger¢ek mi oldugunun
ayirimini yapmaya calistyordu. Az sonra, Halim'in sesiyle kendine geldi.

"Efendim, odunla ¢alisan bir otomobil varmus, kiralayalim mi?" diye soruyordu.

"Hemen kirala," dedi Nazim Kender. Ayaga kalkti, Mercedes -Benz'in 6niinden sert adimlarla gegti
ve kars1 kaldirimdaki taksi duragina dogru ytiriidii vakarla.

195
Paris

Ferit pencereden, karisimin caddenin karsi tarafina gecip gozden uzaklagsmasim seyretti. Evelyn
gozden kaybolunca, perdeleri ¢ekti, sokak kapisinin kilidini kontrol etti ve yatak odasina yiiriidii.
Yatagin iizerindeki ortiiyii, yorgam, yastiklari aceleyle atti yere. Ustii bombos kalan siltenin
kenarlarini yokladi bir siire ve aradigim buldu. Bu bir elin sigabilecegi biiyiikliikte bir yirtikt1. Once



elini yirtiktan igeri soktu, sonra da kolunu omzuna kadar uzatt1 siltenin i¢ginde. Ortada bir yerde
duruyordu bildiriler. Avugladi onlar1, disar1 ¢ekti. Sabirla ve 6zenle yeni bastan yapti yatagi.
Yastiklar1 kabartip yerlerine koydu. Mutfak masasimn {izerinde acele bir not yazdi karisina,

Camm, tiiniversiteden bir arkadasin nehrin 6te yakasindaki evine gidiyorum. Gecikirsem sakin merak
etme.

Bildirileri fanilasimin i¢ine soktu, dik yakali kalin kazagim giydi, kasketini takti, ¢ikti evden. Metroya
dogru yuriidii.

Ferit, Vichy hiikiimetinin kurulmasiyla, yani Fransizlarin Hit-ler'in diimen suyuna girmesiyle
calismalar1 hizlanan Direnis Hareketi yeralti orgiitiiniin tiyesiydi bir siiredir. Fransiz degildi ama, bu
tilkeyi gercek bir Fransiz kadar seviyordu ve daha da 6nemlisi Hitler'den nefret ediyordu.

Fransiz olmadigr i¢in, komitedeki arkadaslar1 onu milli konularin konusuldugu en ince planlarina
ortak etmiyorlardi ama, Yahudilerin ve komiinistlerin Fransa disina kacirilmasini organize eden
hiicrelerde ¢alismasina goz yumuyorlardi.

Ferit, Evelyn'e bu orgiitle olan bagindan hi¢ s6z etmemisti. Geng kadin kocasinin, taa Galatasaray
glinlerinden beri tamdig1, ¢ok sevdigi ve doktora tezini yazmasinda yardimei olan hocasina goniillii
asistanlik yaptigin1 samyordu. Bazi giinler sabah, bazen 6gleden sonra, sik sik da gece ortadan
kayboluslarim boyle i1zah ediyordu Ferit. Aslinda, hocas1 da aym orgiitiin tiyesi oldugu i¢in, Evelyn'in
kocasimn agigim yakalamasi pek miimkiin géziikmiiyordu.

Ferit, pek cok Yahudi arkadasina, tarafsiz iilkelerin pasaportlarim temin eden orgiitle baglanti
saglamisti.

Ama son giinlerde en gegerli pasaport, vatandaslarim Gestapo'ya kars1 1srarla korudugu igin, Tiirk
pasaportuydu. Orgiit bu isi kotarmasi i¢in Ferit'i gorevlendirmisti. Ferit, eski okul arkadasi Muhlis
vasitastyla temas kurmustu Konsoloshane'yle. Tarik't tamdiktan sonra, ag1z aramaktan vazge¢ip onu
kahve icmeye davet etmis ve agik agik sormustu. Tiirk Konsoloslugu Tiirk olmayanlara da pasaport
temin edebilir miydi?

Cok net gelmisti yamt.

"Keske size bagka tiirlii cevap verebilecek yetkim olsaydi, Ferit," demisti Tarik, "6liimden ve acidan
kurtarabildigimiz her insan bizim i¢in tarifsiz bir saadet kaynag oluyor. Hatta biliyorsun, her tiirlii
tehlikeyi goze alip bizzat gidiyoruz karakollara ve kamplara. Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk
devletiyiz ve kanuni olmayan hig¢bir faaliyete bulagamay1z."

"Umidimi tamamen keseyim mi?" i ?." :;

"Kes, dostum." , e«.>' ;<; «> Ferit sigarasindan derin bir nefes ¢ekip tiflemisti, halkalar ¢ikartarak
havaya dogru.

"Pekala, bu konuda sizi bir daha rahatsiz etmem," demisti.



"Baska her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yaparim. Senin bu faaliyetlerini de biiylik bir
saygiyla karsiliyorum. Devlet memuru olmasam, yaninda yer alabilirdim."

"Evet, anliyorum." ',.

"Bir sey sorabilir miyim Ferit, nasil bulastin bu ise?" .;
"Gogsiinde yiirek tasiyan herkes bu isin i¢inde, Tarik.
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1

sizlar cephe savas1 yapmiyorlar ama, yeraltinda miithis bir o6rgiit lenme var. Bana gelince,
tiniversiteden tamidigim ¢ok yakin bu arkadasin vasitasiyla bulastim. O, toplantilara giderken beni
pesine takti, sonunda ben de katildim gizli mukavemet teskilati!

na.

"Fransizlarin kahramanca vurusmams olmalar1 sasirtmiyor! mu seni?"

"Tar1k, Paris dlinyanin en giizel sehirlerinden biri. Bu sehri bombalattirmayr goze alamadilar bence."
"Bu da bir goriis elbette."

Bir siire hi¢ konusmadan kahvelerini igmislerdi. Quartier Latin'de 6grenci kafelerinden birinde
oturuyorlardi.

"Sana bir sir vereyim mi dostum," demisti Tarik, "Pngilizler ve Amerikalilar bu De Gaulle'den hi¢
hoslanmuyorlar. Giinahlar1 kadar sevmiyorlar adami. Milli kurtulusun basinda baska bir isim olsaydi,
daha ¢ok yardim gorebilirdiniz."

"Dngilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek en ufak bir seye tahammiilleri yoktur," dedi
Ferit, "De Gaulle de Pngiliz menfaatlerini kollayacak biri degil. Dik kafali, huysuz adamin teki, kendi
serefine dokunacak her davramisi, Fransa'ya kars1 bir hakaret olarak telakki ediyor."

"Her neyse, basimzdaki adam degisse Dngilizlerden hatta Amerikalilardan, daha fazla destek
goriirdiiniiz, bunu benden duymus olma ama, bil."

"Bir baska lider arand1 ama bulunamadi. Ulkedeki tiim direnisciler bu adamin arkasinda," demisti
Ferit, "Ama ondan hoslanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'ii kabul edecekler, bak
gorursin."

"Niye bu kadar eminsin?"

"Miittefikler savasi kazanmak i¢in Fransa'ya ¢ikarma yapmaya mecburlar. O giin gelince ister istemez
tammak zorunda kalacaklar, hem De Gaulle'ii, hem de Milli Kurtulus Komitesi'ni, ¢iinkii yeraltt



orgiitlerinin destegi olmaksizin, basaril1 bir ¢ikarma yapmak imkansiz olur."

"O giin bir an 6nce gelse keske," demisti Tarik. Hesabi istemislerdi garsondan.

"Bugtinkii bulusmanmizi Muhlis ve Evelyn duymayacaklar de- 199 &il mi?" diye sormustu Ferit.
"Asla!"

"Tesekkiir ederim."

"Ferit, karismak gibi olmasin ama, karindan teskilatin tiyesi oldugunu saklaman dogru mu dersin?"
"Evet. Onu bu ara heyecanlandirmak ve tizmek istemiyorum Tarik, Evelyn hamile."

"Aaa," demisti Tarik, "bilmiyordum. Cok tebrik ederim. "

"Heniiz ¢cok yeni, kimseye sOylemedik. Sen de bilme."

" Aman kendine ¢ok dikkat et," diye sirtim sivazlamisti Tank arkadasinin, "hayattaki mesuliyetlerin
simdi basliyor, sakin tehlikeli islere bulasma dostum."

Ferit metroda giderken, Tarik ile yaptig1 konusmay1 diisiintiyordu. Onu ikna edebilmis olmayi isterdi.
Tanisir tamsmaz itimat telkin edebilmis birkag kisiden biriydi ¢iinkii; tok sozlii, diirtist, ¢aliskan,
cesur ve hi¢ geveze olmayan, tam da bir 6rgiit elemaninda olmas1 gereken hasletleri haiz. Ne yazik ki,
kendinden beklenecegi gibi, devletinin kanunlarina sadik kalmayi tercih etmisti. Ama bir agik kap1
birakmisti Ferit'e, 'Beni baska konularda rahatsiz edebilirsin,' diyerek.

Ferit, metronun karanlik penceresine akseden goriintiilerden, ayakta duran siska adamuin kendini g6z
hapsine aldigina dair bir siipheye kapildi. Gazetesini siper ederek adama bakmaya calisti. Adam
kipirdanda.

'Ah! Anladi onu fark ettigimi,' diye diislindii Ferit. Acaba kalkip inse miydi ilk durakta? Tren durdu.
Ferit kalkmaya yellenirken adamin vagondan ¢iktigim goriince yeniden oturdu yerine. Bosu bosuna
telasa kapilmisti. 'Evham,' dedi i¢inden, 'beni Gestapo degil, bu evham 6ldiirecek.'

Dste bu sik kapildig evhamlardan dolay: istiyordu Tarik'in agik biraktigi kapidan girmek. Basina bir
sey gelecek olursa, Evelyn'i

istanbul'a gotiiriip ailesine teslim edebilecek tek insan Tarik'ti. Ne kirk yillik arkadasi Muhlis ne de
bir bagkasi... Bugiinii de ha-200 yirlisiyla sag salim aksama kavusturabilirse, yarin ilk is gidip ondan
bunu rica edecekti, ama nasil? Topu topu ii¢ bes kere gérdiigii bir adama, "Sana karimu emanet etmek

istiyorum,"

diyebilir miydi? Deli oldugunu diisiinecekti herhalde Tarik. Belki de diisiinmezdi. Ug bes kere
gordiigii adama itimat edip orgiit tiyesi oldugunu soylememis miydi! Kili kipirdamamusti Tarik'in.
Sasirmamusti, itiraz etmemisti, nasihat etmemisti. Evet, Tarik Evelyn'i emanet edecegi tek ve dogru
adresti. Bugiinii yiiziiniin akiyla bitirebilirse, yarin, ilk is...



Ferit metrodan indikten sonra, ¢ikis kapisina yiiriirken kapida uzun bir kuyruk olustugunu gordii.
Kapidan kadinlar rahatca geciyor fakat erkekler kimlik gostermek zorunda kaliyorlardi. Kimlikleri
yanlarinda olmayanlarla, kimliklerinde Yahudi damgas1 bulunanlari metronun ¢ikisinda bulunan bir
kamyona dol-duruyordu Alman askerleri.

"Bir bu eksikti," dedi kendi kendine ve endiseyle ceplerini arastirdi. Ohh, kimligi yanindaydi, ici
rahatladi.

Ama yine de hemen disar1 ¢ikmak varken, mecburen siraya girip bekleyecegi i¢cin cam sikildi.
Allahtan kuyruk c¢abuk ilerliyordu. Yaptiklari isi siiratle ve miithis bir disiplinle yapiyorlardi, Allamn
belalar1. Sira ona gelince, hem niifus kdgidint hem de 6gretmenlik belgesini verdi kolu SS bantl1
askere. Kagitlarina bakip 'Geg!' dedi herif. Ferit, kdgitlarim kapip gogiis cebine soktu, hizl1 adimlarla
birkag¢ kilometre yliriidii ve arka sokaklarin birinde, camlar1 tozlu, raflar1 yar1 yariya bos, berbat bir
bakkal diikkdAnindan igeri girdi.

"Bir Paris Soir versene," dedi kasanin basinda oturan canindan bezmis adama. ,
"1lavesini de istiyor musun?" ,

"Bedavaysa ni¢in olmasin!"

Ferit tezgaha para birakti.

"Bozuk yok mu?"

"Bizde bozuk bulunmaz. Sen de var mi?" "Karsiki kapidan gir, soldaki merdivenlerden in," dedi
bakkal, hesaplarim yapmaya devam etti basini kaldirmadan.

Ferit, diikkkdnin sonundaki kapidan girdi, merdivenlerden indi ve karsisina gelen kapiyr acti. Bir
garajdaydi simdi. Arabalarin gerisinde duran ufak bir masanin etrafinda bes alt1 kisi toplanmuslard.

"Nerede kaldin, Tiirk?" dedi i¢lerinden biri. '1

"Ancak gelebildim."

"Geg otur. Seni 1lgilendirecek bir is var. Bugiin bize bir bilgi ulasti."

Ferit kenardaki taburelerden birini aldi, masamin basinda oturanlarin arasina sikisti.
"Neymis?"

"Tirkler, Tiirk uyruklu Yahudileri Tirkiye'ye gotiirmek lizere baz1 hazirliklar yapiyorlarmis. Boyle
bir sey duydun mu?"

"Hayir."

"Sen ne konusuyorsun konsoloslukta ¢alisan heriflerle Allah-askina?"



"Orgiit bazi duyumlar almus, Yahudileri Tiirkiye'ye nakletmek i¢in hazirlik yapiyormussunuz, dyle mi?
diye sormadim dogrusu."

"Simdi soracaksin."

"Tamam, sorarim. Ama farz edin ki dyle. N'olacak sonra?"
"Tiirk uyruklu olmayanlar1 da o trene bindirecegiz."
"Kabul etmezler."

"Bunu biz de biliyoruz."

"Eeee?" ' o, 000! - Telece

"Yine de bindirecegiz." ; > ;1

"Nasil?" jeeee. :"'-t A"y ", -

"Bir yolunu buluruz."

"Diyelim ki buldunuz. Kag kisi, bu binecek olanla*?"
"Simdilik yirmi sekiz kisi. Ama artabilir." '
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"Ne! Delirdiniz mi siz?"

"Yaptigimiz 1s1 biraz deli olmadan yapmak miimkiin mii, 202 Turk?"

"Pasaport ¢ikarttirmayr beceremedin, bari bu is1 basar," dedi masanin basinda oturan karga burunlu,
"ve once bize kesin bilgi getir, bu tren isi ne kadar dogru ve eger dogruysa ne zaman olacak bu ig?"

"Ogrenmeye calisacagim," dedi Ferit.

"Simdi, glindemin ikinci konusuna gelelim," dedi masanin basinda oturan adam, "bu hafta i¢cinde
isvigre simrindan ge¢irmek zorunda oldugumuz bir grup var..."

Tavandan sarkan ¢iplak ampul bir yandi, bir sondii. Masamn etrafindakiler ayaklandilar, iki kisi bir
arabay1 yikamaya basladi. Bir diger1 arabalardan birinin i¢ine girdi, elinde bir tornavidayla. Ferit
diger iki kisiyle, geldigi kapiya dogru kostu. Lamba yeniden yandi.

"Tamam ¢ocuklar tehlike gecti, haydi toplanin yine," dedi karga burunlu. Masaya dogru ytiriirken,
'"Yarin,'

diye diisiindii Ferit, "Yarin Tarik'la konusmaliyim. Mutlaka.'



Paris

Tarik'in Selva'dan gelen habere ulagsabilmesi kolay olmamusti. Konsoloshane'nin gece bekgisi,
telefondaki kadinin 1srar1 ve panigi lizerine, Tarik'in evine telefonla haber yollatmasa, Tarik ertesi
gline kadar bilemeyebilirdi, seksen kadar insanin bir hayvan vagonuna tikistirilarak Paris'e dogru
yola ¢ikarildigini.

Bekei iki kere yiiziine kapatmisti telefonu Selva'nin. Bu kadin laf anlamiyor muydu acaba?

"Hanim, Konsolos burada yok. Bagkalar1 da yok. Ne ikinci katip, ne ticlincii katip, ne de sekreter.
Hepsi evlerine gittiler. Yarin sabah erken arayin," demis ama dinletememisti. Ugiincii telefonda biraz
korkmustu agikg¢asi. Bu kadar 1srarli olduguna gore kim-bilir neyin nesiydi, kimin fesiydi! Beket,
ancak ¢cok onemli haberler i¢in kullanmaya tembihli oldugu, Tarik Arica'min evinin altindaki bakkala
telefon edip ¢ok onemli bir gelisme oldugunu, bes numarada oturan beylerden birinin
Konsoloshane'ye telefon etmeleri gerektigine dair, bes numaraya bir haber yollatmasim rica etmisti.
Bakkal, bu mesaj1 aldiktan ancak yarim saat sonra, servisten donen ¢iragim yollamisti yukari.

Tarik haberi alir almaz dogru Konsoloshane'ye kosmustu. Bek¢iden, Marsilya'dan bir deli kadimin
1srarla kendini aradigim 6grenip hemen telefon etmisti Selva'ya. Tek anlayabildigi, Saint Charles
istasyonundan kalkan bir trene Yahudilerin dolduruldugu ve Nazim Kender'in de onlarla beraber
Paris'e dogru hareket ettigiydi. Selva, Tarik'a bu treni Paris'te karsilamasi1 ve kocasin

kurtarmasi i¢in yalvariyordu. Tank, 6nce Berlin'deki Tiirk sefaretini aramistt hemen. Paris Alman
isgali altinda oldugu i¢in, 2°4 Paris Konsoloshanesi, savas siiresince emirlerini Berlin'deki Tiirk
Sefareti'nden almak zorundaydi. Vichy'deki sefirin, Yahudileri kurtarma eylemlerine ¢ok duyarli
oldugunu iyi bildigi i¢in Berlin'e haber verdikten sonra, Vichy'deki sefir Behi¢ Bey'i de haberdar
etmisti durumdan.

Atatiirk'iin yakin arkadaslarindan biri olan Behi¢ Bey, ¢ekirdekten yetisme bir diplomat degildi ama,
devlet tecriibesi engin, sagduyu sahibi, akilli ve vicdanli bir adamdi. Bu niteliklerinden dolay:
yollanmust1 Fransa'daki gorevine. Belki de Allah tarafindan yollanmisti.

"Her ne kadar Gestapo'nun ayagina basmamaya itina etsek de, harbin icaplari bize insanliginmiz
unutturmamalidir beyler," demisti geng meslektaslarina. "Milattan 6nce yedi yiizlerde Dogu
Anadolu'da yasamus Urartular bile, zapt ettikleri topraklarda yasayan halkin inanglarina saygi
gostermeyi bilmisler de, yirminci asrin ortasinda bu Almanlara da ne oluyor boyle! Higbir seye tepki
gostermeyin ama hep dogru bildiginizi yapmaya calisin."

Tar1k bir¢ok kez diistinmiistii, bu kafa yapisinda bir amirin destegi, yiireklendirmesi olmasa,
kamplara ve karakollara Tirk asill1 Yahudileri kurtarmaya acaba ayni cesaretle gidebilir miydim,
diye.

Behi¢ Erkin'in, Vichy'de uygun gordiigii bir binay1 sefaret olarak kiralamasinin haftasinda, yandaki
binaya da Almanlar yerlesmis, orayr karargih olarak kullanmaya baslamislardi. Alman subaylari

Sefaret'e girip ¢ikanlari stirekli gozetliyor ve sorgu sual ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardi. Bu ise
son vermek amaciyla, Sefir Behi¢ Bey balik halinde ¢alisan iri kiyim bir Fransiz't maasa baglamus,



tiniforma giydirmis ve kapimn 6niinde koruma olarak gérevlendirmisti. Pnsan azmam koruma,
Sefaret'ten ¢ikanlara yolun ucuna kadar refakat ederek, Alman askerlerinin tacizine kars1 caydiricilik
gorevini yerine getiriyordu. Behi¢ Bey, ayrica Tiirkiye ile olan bagini en zayif kanitlarla bile ispat
edebilenlere hemen

pasaport verilmesini tembih etmisti. Yillarin i¢inde Tiirk¢e'yl unutmus ya da Fransa'da dogdugu icin
hi¢ 6grenememis olanlara, Almanlarin ya da Alman yanlis1 Fransizlarin hismundan koru- 205
nabilmeleri igin,

"Benim vatamm Tiurkiye'dir." "Turkiye'de akrabalarim var." gibi ciimleler ezberletmesinin yam sira,
birkag¢ Tiirkce kelimeyi bir araya getirip ciimle kurabilenleri de, Tiirkiye ile olan bagim ispatlanus
saylyordu.

Amirlerini devreye soktuktan sonra, tekrar aramuist1 Selva'yi Tarik.

"GOnliiniizl ferah tutun ve liitfen hemen giizel bir uyku ¢ekin, sefirlerimiz liizumlu temaslara
basladilar,"

demisti ama, geng kadini teskin edemeyince, Sabiha'mn kiz kardesine elinden gelen her tiirlii yardim
yapabilmek i¢in, geceyi Konsoloshane'de ge¢irmeye karar vermisti. Telefonun elinin altinda
bulunmasi 1y1 olurdu. Birkag¢ saat sonra, ne olup bittigini yeniden arastirabilir, Rafael'i salmislarsa,
Selva'ya haber verirdi hemen.

Bekei karsisina dikildiginde, iki saatten beri elinde telefon, sagdan soldan yeni bir haber almak i¢in
cirpinmaktaydi Tank.

"Sizi gormek isteyen biri var kapida. Arkadasiniz oldugunu soyliiyor."
"Ad1 neymisg?"

"Ferit Bey... Ferit Say... Say..." 1

"Saylan?" .,

"Evet, evet Saylan." , e <>",

"Birak gelsin. Dostumdur."

Ferit yorgun yiizityle odaya girdiginde, telasland1 Tarik.

"Hayrola birader, bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Asil ben seni merak ettim," dedi Ferit, "sizin eve ugramistim, Muhlis senin apar topar
Konsoloshane'ye gittigini sdyledi. Ne var, ne oldu? Elimden bir sey gelir mi?"

"Pek sanmiyorum. Gestapo, Marsilya'da yasayan bir ahbabimin kocasini, diger Yahudilerle birlikte
toplamus, trenle Paris'e



sevk ediyormus. Berlin Sefareti'ne haber verdim, Vichy Sefareti'ni de aradim. Simdi oturdum
bekliyorum. Bir gelisme olursa beni '1 haberdar edecekler."

"Benim de seninle beklememi ister misin?"

"Tesekkiir ederim Ferit. Bosuna buralarda perisan olma. Evelyn evde seni bekliyordur."

"Evelyn bu aksam evde degil. Yeni dogum yapan bir arkadasim ziyarete gitti, gece onlarda kalacak. "
"Otur 0 zaman. Sana ne ikram edeyim. Cay i¢er misin?"

"Bu saatte mi?"

"Bek¢inin eline para verir bir sise sarap aldirir dim ama birader, kokusu filan siner, konsolosluk
makaminda da i¢ki i¢ilmez

ki!"

"Bagkas1 olsa iger de, sen igmezsin dostum. Ciinkii sen mesuliyetlerini miidrik bir insansin. Ben de o
yiizden seviyorum ya seni..."

Tar1k arkadaginin 6vgii dolu sozlerinden rahatsiz oldu.

"Birazdan 1yi bir haber gelirse birlikte ¢ikar, Prolope'a gideriz, bir seyler atistiririz," dedi.

"Sen sOyle bana ¢ayl. Burada kalip konusalim. Seninle ¢ok ciddi bir konu hakkinda konugsmam lazim.
Kahvede filan olmaz..."

"Hayrola, bir sikintin mn var?"

Yamtlamadi Ferit. Tarik odasindan ¢ikti, koridorun basina yliriiyiip bek¢iye seslendi, "iki bardak
demli ¢ay yapsana bize, Hasan efendi," diye.

"Ne bardagi, bardak m1 varnmuis burada?" diye soylendi bekgi, "corba iger gibi ¢ay i¢iyoruz."

Tiirkiye'den getirdikleri camm Acem bardaklarinin hepsi kirilnus, kala kala Fransizlarin kocaman
beyaz porselen fincanlarina kalmiglardi. Bir gelene alti adet ince belli ¢ay bardagi ismarlayacagina
s0z vermisti Konsolos. Allah'tan soziiniin eri adamdi da, insallah ¢ay keyfine yeniden kavusacakti
yakinda, bu cehenneme gelecek bir aptal bulunursa memleketten! .

Paris'in bir cehennem olduguna, Yahudi asillilarla, vatan hasreti ¢eken ve eglenceyle hi¢ arasi
olmayan bek¢iden baska kimseyi inandiramazdiniz o glinlerde. A¢ik sehir ilan edilmis olan Paris, 2°7
kabareleri, kahveleri, tiyatrolari, sabahlara kadar acik dansingleri, barlar1 ve lokantalariyla esi
benzeri olmayan bir eglence merkezi goriiniimiindeydi.

"Nedir mesele?" diye sordu Tarik. "Basin derde filan mu girdi Ferit?"



"Hayir, benim basim dertte degil ama, bas1 dertte olanlarla ilgilendigimi biliyorsun."
"Evet, tehlikeli islere bulastigin biliyorum."
"Sen de yapiyorsun boyle seyler."

"Benim arkamda Tiirk devleti var. Tiirk sefareti var. Senin arkanda ise gayri mesru yeralti
faaliyetleri...

Ustelik Fransiz uyruklu bile degilsin. Basin belaya girse, kim kurtaracak seni?"
"Sen!"

"Ferit, ben sem kurtaramam. Fransiz Komiinist Partisi saflarinda, gizli mukavemete katilmis birine ne
yardimuim dokunabilir ki? Devlet olarak resmen tantyamadigimuz bir orgiitlin tiyesisin. Yaptigin isleri
ancak kalben destekliyorum, bu da seni kurtarmaya yetmez."

"Bu bana yeter."

"Sa¢malama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar kars1 olmazdim tehlikeli islere burnunu sokmana,
kuryelik yapmana."

"Tarik, ben de seninle bunu konusacaktim. Eger benim basima bir sey gelirse, Evelyn sana emanet,
liitfen karimu kolla, olur mu?"

Tarik bakakald1 Ferit'in yiiziine. "Olur mu, dostum?" "

"Yani ne yapmamu istiyorsun?" "Karimin istanbul'a sag salim ulagmasim sagla." "Evelyn'in akrabalari
yok mu burada?" "Paris'te yok. Ayrica ¢cocugumuzun Tiirkiye'de diinyaya gelmesini, bebegimizi
annemin de gérmesini istiyoruz."

"Ya Evelyn'in annesiyle babas1?"

"Hig¢biri hayatta degil. Sadece bir erkek kardesi var, o da Amerika'ya kapagl atmak i¢in ¢abaliyor.
Cocuk dogana kadar gitmis olacak."

"Ferit, bu tehlikeli islere hi¢ bulagmasan da karim alip sag salim sen gotiirsen vatanina."

"Tek bir misyonum kald1 Tarik. Son bir is... O isin iyice i¢indeyim artik, geri donemem. Onu da
hayirlisiyla becerebilirsem, Evelyn ile su trene binip istanbul'a donecegim." "Hangi trene?" "Su senin
bahsettigin..." "Ben hi¢ dyle bir seyden bahsetmedim." "Ama dyle bir tren var." "Muhlis'ten mi
duydun?"

"Ne 6onemi var nereden duydugumun. O tren ne zaman kalkiyor?"

"O trene mi binmek istiyorsun?" "Miimkiin mii?"



"Kalkacak olursa, elbette. Paris'te toplanan Tiirk asill1 Yahudileri Tiirkiye'ye sevk etmek i¢in boyle
bir yol diisiindiik. Hala ¢alisiyoruz iistiinde. Bir vagon kiralamak bize kaga mal olur, ki-
ralayabiidikse hangi yollardan gegerek gitsin, en selametli glizergah hangisidir, hangi tarihte yola
cikaralim gibi suallerimiz var... Trenin gegmesi muhtemel memleketlerle goriisiiyoruz... Evet, heniiz
kesinlesmedi ama Oyle bir tren projemiz var.

Ona binmek istersen sana ve karina mutlaka yer bulurum trende." "Emin misin?"

"Elbette. Ama bunu dyle uluorta konusup durma goziinii seveyim. Dallamp budaklamrsa, Almanlar
engellerler. Bunu sessizce halletmeye ¢alisiyoruz. Muhlis bahsetmemeliydi bundan." "Muhlis
bahsetmedi, emin ol."

"Nereden duydun o zaman? Sefirin disinda, bunu bilen ii¢ kisiyiz; ben, Hikmet Ozdogan bir de
Muhlis. Sen Hikmet'i tantmiyorsun. Muhlis bosbogazlik etmis olmali?"

"Serefim ilizerine yemin ederim ki o sdéylemedi. Zaten Muhlis benim teskilatta calistiginu da bilmez."
"Nereden duydun dyleyse?" 209

"Soyleyemem."

"Bilmem sart."

"O trene yakinlarim bindirmek isteyen bir-iki arkadagim var, komitede."

"Nasil duymuglar?"

"Yerin kulagi vardir. Ben de yeraltinda calismuyor muyum?" "Bu hi¢ hosuma gitmedi azizim. Nasil
sizar boyle bir bilgi?" "Merak etme Tarik, duyanlarin projeye kotiiliigli dokunmaz. Sadece trenden
faydalanmak isteyebilirler..."

Bekei elinde bir tepsiyle igeri girince sustular. Cay fincanlarim Tarik'in masasina birakip ¢ikti adam.

Caylarindan bir-iki yudum ancak igmislerdi ki, telefon ¢aldi. Sefaret'ten ariyorlardi. Sefir, Tarik'a
Marsilya Konsolosu Nazim Kender ve yamndakilerin serbest birakildigimin haberini veriyordu.

"Efendim, cok tesekkiir ediyorum bu giizel haber i¢in," dedi Tarik,"... Hangi 1si... Haa su tren isini...
Elbette efendim, hemen ilgilenirim yarin... Hakkimz var, zavalli insanlar ikinci bir kapana kisilmadan
once, bu is1 hizlandirmakta fayda var. Muhaceret Komiteleri de bu aksam meydana gelen olay lizerine
bize her bakimdan yardimci olmaya c¢alisacaklardir... Nasil efendim?"

Tar1k, Ferit'in yamnda fazla konusmak istemedigi i¢in kisa kesmeye calisti konugsmasini. "Evet
efendim, hayir efendim" gibi yamtlarla yetindi. Telefonu kapattiktan sonra, arkadagina dondii.

"Gestapo, Marsilya'da vagona doldurup Paris'e gonderdigi insanlar1 salmus. Bak, yine basardik,
dostum!"



dedi, gozleri 1s1l 1s1l.
"Cok sevinme Tarik, bu kez saliverdiler ama ¢ok yakinda tekrar toplayacaklardir."

"Belki... Bana miisaade et de Marsilya'da haber bekleyen arkadasinu arayip miijdemi vermeyim once.
Sonra ¢ikariz beraber," dedi Tarik, Selva'min telefonunu ¢evirirken.
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Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar ¢aldirtmadan, sesini duyar duymaz hemen acti. Belli ki
telefonun basinda bekliyordu.

"Selva Hamim, goziiniiz aydin, kocamz digerleriyle birlikte Arles'da serbest birakilmis. Herhalde
gecenin bu saatinde onca insan vasita bulmakta zorluk ¢ekiyorlardir ama sabaha dogru evlerinde
olurlar," dedi Tarik. Hi¢ ses gelmedi kars1 taraftan.

"SelvaHanim... Selva?"

"Sizi duydum," dedi Selva, zorlukla konusuyordu, "Tarik Bey, hakliymigsimz, memlekete donmemiz
gerekiyor.

Hem de ilk firsatta."

"Yakinda Edirne'ye dogru bir trenin kalkma 1htimali var. Eger kalkacak olursa, siz de burada
olmalisimz. Tren, Marsilya'dan gelisinizi beklemez. Paris'te hazir bulunmalisimz."

"Tarik Bey, trenin hareket zamani belli degilse, uzun zaman nerede barinabiliriz ki, cocuk da var,
biliyorsunuz."

"Benim evimde kalirsimiz en kotii ihtimalle. Selva, hemen harekete gecin ve liitfen en ge¢ on bes giin
i¢inde burada olmaya bakin," dedi Tarik. Telefonu kapattiktan sonra, bir an, 'Ben ne halt ettim?' diye
diistindii. Ug kisilik bir aileyi nasil barindirabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu ise? Ferit'e dondii,

"Bir yere ihtiyacim olabilir," dedi, "bana kisa bir miiddet i¢in kalabilecegim bir yer bulabilir misin
ya da evime yakin bir otel var nm acaba?"

"Sana mu, dostlarina nu?"

"Onlar ¢ kisi. Ben tek basima daha kolay yer bulurum. Onlar da bende kalirlar."
"Tren kalkana kadar?" , - |

"Evet." .v,*,.m

"Trenin kalkacagim mu soyliiyorsun bana?"



"Ferit, o tren kalkarsa sen de i¢cinde olmayacak miydin, karinla?"
"Olabilirim."
"O halde simdi, beni zor durumda birakma ve namusun tize-

rine s6z ver. Bu konusmayr hi¢ duymadin. Boyle bir trenden haberin yok! Benden asla duymadin,
bilmiyorsun!"

"Ben ne dedim sana demin, yerin kulagi vardir demedim mi? Ben, sen sdylemesen de duyardim.
Neyse sana veya dostlarina bir yer bulmaya ¢alisayim. Bizim eve ne dersin?" "Sizin eve mi?"

"Elbette. Hi¢ kullanmadigimiz genis bir odanuz var. Evelyn ile evlenmeden 6nce bir arkadasim
kaliyordu orada. Biz evlenince, arkadasim baska yere tasindi. Oda halen bos, sen ne diye ¢ikasin
evinden. Onlar rahatca kalabilirler bende." "Hangimiz kalirsak kalalim, licretini 6deriz."

"Odanin {icreti hi¢ 6nemli degil. Diisiiniirtiz bir sey," dedi Ferit.

"Haydi ¢ikalim simdi, yolda konusuruz," dedi Tarik. Kendini kapana sikismus bir fare gibi
hissediyordu. Ferit bu iyiligine karsilik para almayacaktt ama, ne isteyecekti acaba? ,: .
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Doktor Celal'in evindeki bri¢ partisi aniden bastiran kar yiiziinden erken dagilmak zorunda kaldi.
Misafirler hep birlikte sokak kapisina dogru yiiriirlerken,

"Sabiha, sen bu aksam bizde kal, bu havada eve tek basina gitmeni istemiyorum, zaten Macit de yok,"
dedi Doktor Celal'in karis1 Leyla.

"Kalamam sekerim, Macit yok ama Hiilya evde. Merak ederler donmezsem," dedi Sabiha.
"Telefon ederdik."
"Tesekkiir ederim, doneyim ben."

"Bu Macit isini her zaman bilmistir," dedi arkalarindan gelmekte olan Doktor Celal giilerek, "biz
burada kar firtinasina tutulmus donarken, o simdi Kahire'de giinesleniyor."

"Ne giineslenmek ama, bir yaninda Churchill diger yaminda Roosevelt, karsisinda da inonti, ecel
terleri dokiiyordur herhalde. Ben bu firtinaya maruz kalmayi tercih ederim kendi hesabima," dedi
Adnan Bey.

"Asil terleyen o degil, inonii olmali. Kimbilir nasil sikistirtyor-lardir onu Roosevelt ile Churchill,"
dedi Leyla.



"Pnonii'yli asil sikistiran Ruslar," dedi Adnan Bey. "Ne pahasina olursa olsun, Tiirkiye illa savasa
girsin istiyor Rusya."

"Neden?" diye sordu Doktor Sahir.

"Ciinkii sonra, Almanlar Tiirkiye'ye saldirinca, yardimimza kosmak i¢in ordusunu yollayacak
buraya."

"Ne Sam'in sekeri," ne Arap'in seyi," dedi Doktor Celal, "Rusya yardimima gelmesin, ben baska
thsan istemem."

"Bizim ihtiyar kurt yer mi hi¢ bu numaralari, kimbilir ne manevralar yapiyordur hepsini idare
edebilmek i¢in,"

dedi Ahmet Bey.
"Seytan azapta gerek," dedi, Egeli oldugu i¢in, indnii'den hoslanmayan Ahmet Bey'in karisi.

"Bu kap1 0nii sohbetleri hi¢ bitmez. Haydi Leylacigim, bize eyvallah," dedi Adnan Bey, karisim
kapiya dogru cekistirerek.

"Sen kiminle gelmistin Sabiha, Adnanlarla m1?" diye sordu Doktor Celal.
"Hava giinliik giineslikti gelirken, tek bagima yiiriidiim," dedi Sabiha.
"Tek basina donemezsin ama bu karda."

"Ben hammefendiyi birakirim," dedi Doktor Sahir.

"Ne liizumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha

"Zahmet olur mu? Zevkle!" dedi Sahir.

Hep beraber ¢iktilar. Sthhiye'de, heykelin oralarda herkes kendi istikametine sapinca, dagildi
kalabalik.

Sabiha ve Sahir, yan yana Kizilay'a dogru yiiriidiiler. Sulusepkenle baslayan kar, 6nce lapaya
cevirmis, sonra da tipiye doniismiistii. Bir ara ayag kayar gibi oldu Sabiha'mn. Kolundan yakaladi
Sahir.

"Koluma girin Sabiha Hamim," dedi.

"Hi¢ tahmin edilir miydi kar yagacagi. Giines vardi 6glene kadar. Bilseydim ¢ikmazdim evden," dedi
Sabiha.

Kol kola, konusmadan yiiriiyorlardi tipiye karsi. Doktor Sahir'in muayenehanesinde yiireginin
derinliklerindeki en gizli duygulari bile aktarmaktan ¢ekinmeyen Sabiha, simdi suskundu. Goz goze



gelmeye bile ¢ekiniyordu Sahir'le. Geceler boyu diisiindiigii, bulusma saatlerini iple ¢ektigi ve birkag
glin duymayinca sesini 6zledigi adamu, Doktor Celal'in evinde goriiverince sarsilmisti. Halbuki Leyla
daha 6nce bahsetmisti Sahir'in onlara katilma ihtimalinden. Macit, hafta sonu Kahire'den donmemisse,
kareyi tamamlamak i¢in Sahir'i ¢agiracagim, demisti. Nedense doktorun gelecegine inanmamisti
Sabiha. Sonra, Leylalarin salonuna girip de Sahir't goriince, ruhunu bilen bu adamin karsisinda
ciril¢iplakms gibi
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bir hisse kapilmisti. Onunla yasadig her sey, konugmalari, itiraflari, i¢ dokmeleri, bazen aglamalari,
hatta kendine dahi itiraf ede-214 medig duygulari, o los muayenehaneye aitti. Bagka bir mekana
yakismuyorlardi birlikte. Allah'tan ayn1 masaya diismemislerdi.

Kizilay'a yaklastiklarinda, "Cok iisiidiiniizse Ozen'e girip birer salep icelim mi?" diye sordu Doktor
Sahir. "Siz bilirsiniz."

S6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz, keske hayir deseydim, diye diislindii Sabiha. Girdiler. Pencerenin
kenarindaki kiiclik yuvarlak masaya oturdular karsilikli. Pastanede kendilerinden baska kimseler
yoktu. Sabiha basina orttiigii yiin sal1 ve eldivenlerini ¢ikardi. Sahir, "iki salep," diye seslendi
vitrinin arkasinda duran garsona ve Sabiha'nm soguktan kizarmusg ellerini avuglarina alip ovaladi.
Sabiha'min kipkirmizi oldu yanaklar1 ama ¢ekmedi ellerini.

"Biliyor musunuz, sizinle muayenehane disinda birlikte olmak ¢ok garip bir duygu," dedi, garson

duymasin diye kisik bir sesle. o : ; ..'e:e¢ ' s,

"Nasil bir duygu?" , ;

"Tuhaf." e...: ;- .\ ... .., o050, 0

"Nasil tuhaf?"

"Bir kere, konusacak konu bulamiyorum..."

"O halde, seanslarda konustuklarimizi konusalim yine, eger isterseniz."

"Dogru olur mu?"

"Niye olmasin?"

"Muayenehaneye hastaniz sifatiyla geliyorum ve vaktinizin karsiliginda 6deme yapiyorum."

"Burada da dostum sifatiyla konusun... Bunca zaman sonra bir dostluk tesis etmis olmamiz gerekmiyor
mu?"

"Ya karsiligi?" ; ,



"Karsiligini da sizinle birlikte olmanin bana verecegi Zfvk diye diisiiniin." :
"Benimle olmak zevkli mi, Doktor?" s
"Size bakmak bile zevkli ¢iinkii ¢ok giize” bir kadinsimz."

"Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir. Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim.
Devamli asabi ve endiseliyim. Bu nedenle kocamu sikiyorum, hatta kizimu bile."

"Kizimiz sizden sikiliyor mu?"

"Benimle birlikte olmaktan hoslanmiyor. Size daha 6nce de sdyledim ya, hele annemler geldi geleli
hep onlarla beraber, onlara daha yakin."

"Biiyiikanne ve biiyiikbabalarin ¢ocuklarin hayatinda ¢ok hususi bir yeri vardir. Sonsuz sevgi ve
hosgorii kaynagidirlar..."

"Onlar gelmeden de benden uzakti... Hiilya tuhaf bir ¢ocuk."
"Bir ilk ¢cocuk."

!!Evet'll " _

LLeleee >
"Yani simarik, bencil, kiskang bir cocuk." "Aaa, neden oyle dediniz?"
"Ciinkii Sabiha Hamim sizin ilk ¢ocuklar i¢in yerlesmis fikri sabitleriniz var."

"Ya?" dedi Sabiha, garsonun Oniine biraktig1 sicak salebi aldi, lizerine bol tar¢in serpip bir yudum
icti. ;

"Ohhh! Pek iyi geldi." ,.." ¢ : '
"Salep mi yoksa gercegi gormek mi?"
"Benim i¢in kotii seyler diistiniiyorsunuz. G6ziiniizde kaprisli, mizmiz bir kadimm, oyle degil mi?"

"Hayir, oyle degil. Goziimde ve hakikatte, pek duygulu ve hassas bir insansimz. Bu ylizden, her
cocugun kardeslerine kars1 yapip da unutuverecegi muzurluklar, haksizliklar ve kiskangliklar sizde
derin yaralar a¢gnus.

Kaprisli ve mizmiz oldugunuz i¢in degil, ince ruhlu ve nazik oldugunuz i¢in."

Bir yudum daha salep igti Sabiha, elleri hafifce titriyordu.



"Sabiha Hamm, sirtimiza hak etmeden ytiklediginiz bu yiikii tek basimza kaldiramadiginmz igin, bir
ucundan da kizimz tutsun istiyorsunuz. Aslinda ortada yiik filan yok. Saglikl1 bir ¢ocukluk var, biitiin
kardeslerin normal didismeleriyle gegen." "Salebin tar¢inmim fazla kagirdim galiba."
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"Sabiha... size Sabiha diyebilir miyim, kagmayin. Hakikatle yiizlesmenizin illa da muayenehanede
olmasi sart degil." "Ne demek istiyorsunuz?"

"Bence sizin meseleniz kardesinizle degil, kizimzla. Asil problem orada."

"Salebiniz bittiyse, kalkabilir miy1z?" dedi Sabiha. Doniip garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha'nin
iskemlesini ¢ekip kalkmasina yardim etti. Basim orttii, eldivenlerini giydi Sabiha, ¢iktilar. Tipi hizint
kaybetmisti.

"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayiyor." "Ben kdseden ayrilayim, siz de evinize
gidersiniz."

"Sizi evinize kadar gétiirecegim. Belki biraz isitnmam i¢in beni eve davet edersiniz."

"Annemlerle Hiilya evdedir." "Ne 1y1, Hiilya'y1 da taninus olurum béylece." Bir siire konugsmadan
yiirtidiiler.

Sabiha aniden durdu, doniip Doktor Sahir'in gozlerinin i¢ine bakti.
"Ben kizima kotii muamele mi ediyorum?"

"Oyle mi yap1yorsunuz?"

"Hayir. Ama siz beni suglar gibi konustunuz."

"Ben sizi kizzmzla bir arada hi¢ gormedim. Ama yiireginizi
okuyabildim Sabiha, siz kendi ¢ocuklugunuzu sevmediginiz i¢in,
biitiin kiz cocuklar1 adina kizzmzi su¢luyor ve ondan sevginizi
esirgiyorsunuz."

Sabiha'nin gozlerinde yaslar titresiyordu. "Ona kotli muamele yapmiyorum." "Buna eminim."
"Neden?"

"Clinkii... Ciinki siz..." '
"Ben ne?"

"Muhtesemsiniz. Kimseyi taramayacak kadar nazik bir insansinmz."



"Sahi mi? Dogm niiu soyliiyorsunuz?" "Evet."

"Doktor, icimi kemiren pismanliklardan kurtulabilecek miyim?"

"Elbette." 217

"Ne zaman?"

"Sabiha, size bir sey soracagim. Simdi benimle muayenehaneye gelir misiniz?" "Simdi mi?"
"Evet." g

"Gelirim."

"Gelmek 1stediginizden eminsiniz degil mi?" "Evet. istiyorum."

Déndiiler, yiirudiikleri yollarda gerisin geriye gitmeye basladilar. Kizilay'a gelince caddeyi gegip
Kazim Ozalp'in lizerinde yiiriidiiler bir siire, sonra Karanfil sokaga girmek lizere saga saptilar. Hig
konugmuyorlardi.

Her ikisi de tek bir sozciikle, her biri i¢in ayr1 anlamlar igeren o amn biiylisiinii bozmaktan
korkuyorlardi. Az 6nce duran kar, hafif hafif atistirtyordu yeniden. Muayenehaneye gelince Sabhir,
apartmanin kapisim agti, Sabiha'nin igeri gegmesini bekledi. Merdivenlerin 151811 yakamayinca,
cebinden ¢ikardig bir kibriti ¢cakip Onlerine tuttu.

"Ampul sonmiis. Elinizi verin Sabiha." El ele merdivenlerden ¢iktilar. Bir kibrit daha ¢akti Sahir,
dairenin kapisin1 agmak i¢in. i¢erdeydiler simdi. Sahir holiin 1s181m yakti. Cig 1s1kta her ikisi de
stirrealist resimler gibi komik bir goriintii veriyorlardi kardan bembeyaz olmus saglari, giysileriyle.

Sabiha tlizerindeki karlar1 silkeledi, eldivenlerini, salim ve mantosunu ¢ikartt1. Sahir,
muayenehanesine girip masa lambasini yakti. "Buyurun Sabiha Hamim." igeri girdi Sabiha. "Oturun."

Sabiha her zaman oturdugu koltuga uzandi, ayaklarini pufa koydu.
"Miizik yok mu?" ' -

"Ne dinlemek istersiniz?"

"Siz sec¢in Sahir." '

"Piyano seviyorsunuz siz." 1 218 "Evet." '

"Size Chopin'den bir seyler bulacagim," dedi Sahir, "ii¢ dakika miisaade edin."
Sabiha gozleri kapal1 uzamyordu koltukta. Az sonra, Chopin'in Polonez'ini duydu.

"Cok giizel bir plak koleksiyonunuz var."



"Viyana'da 6grencilik yillarimdan kalma."
"Her hastaniza miizik ¢alar misimz?"
"isterlerse

evet.

Miizik

rahatlatiyor.

Ama

klasik

miizigi

bu

sehirde

seven

pek

"

az.

Uzun bir sessizlik oldu."Anlatin," dedi Sahir.
"Ne anlatayim?"

"Camniz neyi anlatmak istiyorsa onu."
"Canmm sadece bu miizigi dinlemek istiyor."

"Mizikgilik yapmak yok. Madem ne anlatacagimza siz karar veremiyorsunuz, ben yonlendireyim sizi.
En son, kizinizla olan iliskinizde kalmistik. Yine oraya donelim."

"Hayir. Dstemiyorum."
"Neden?"
"istemiyorum iste."

"Kizimza ait bir rahatsizlik mi duyuyorsunuz? Neden bu konudan kagiyorsunuz hep?"



"Kim demis?"

"Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her seyi anlatabilirsiniz. Sizi ne soylerseniz soyleyin,
sizi su¢lamayacaginu biliyorsunuz."

"Biliyorum. Bunun i¢in yiiregimi agmaktan ¢ekinmiyorum size."

"O zaman ag¢in yiireginizi Sabiha. Yolda dememis miydiniz, i¢imi kemiren duygulardan kurtulmak
istiyorum diye. iste size bir firsat." ......

"Yamma gelin." v : , !
Sahir, masasindan kalkip yanina gitti, Sabiha'nm ayaklarim uzattig pufa oturdu.

"Var misimz Sabiha, bu aksam, burada yiizleselim ve bitirelim 219 size rahat vermeyen..." Soziinii
bitiremedi Sahir. Sabiha koltukta dogrulup ona dogru uzandi, eliyle agzim kapattt doktorun,

"Konusmayin. Higbir sey sOylemeyin. Evet, bu gece yiizlese-

rn

1
hm.

Bir an birbirlerinin gézlerinin i¢ine baktilar. Sahir, kadinin gozlerindeki ¢igliga dontismiis ¢agriy
gormezlige geldi. "Haydi, anlatin o zaman!"

Sabiha, basindan asag: bir kazan kaynar su yemis gibi oldu, dikildi uzandig koltukta, "Hayur,
istemiyorum.

Hazir degilim." Ayaga kalkti, buz gibiydi sesi, "Gidelim." "Neden kizginsimz?"

Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu alip geldi ve omuzlarina koydu kadinin.
Yavasca yiiziinii ona dondii Sabiha. Yiizii o kadar yakindi ki, nefesindeki tar¢in kokusunu
duyabiliyordu Sahir. Los

1s1kta, hi¢ konusmadan birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Sahir birden kendine ¢ekti kadini, sicak
dudaklarini agzina aldi. Bir an bayilacagim sandi Sabiha, dizleri titriyordu. Sahir'in yiiziinii, boynunu,
dudaklarini tekrar tekrar Gpmesine izin verdi, bir siire doviisiir gibi hirsla opiistiiler... Ve aniden geri
cekildi Sabiha.

"Sabiha... Sabiha ... Liitfen." ? ,.1-, ;'
"Hayir... Hayir yapmayin, birakin beni." ,;
"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" ;: ', "Anlayamadim?" <s , '

"Ne istediginizi bilmiyorsunuz Sabiha!" "'Asil siz bilmiyorsunuz ne istediginizi. Bana komplimanlar



yapiyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, miizik ¢aliyorsunuz ve hepsinden beteri biliyorsunuz ki,
kocasi tarafindan ihmal edilmis, mutsuz bir kadimm ve size zaafim var... Sonra... Sonra... Beni rezil
etmek icin..."

>

9

"Sabiha! Neler soyliiyorsunuz?" < ( w
"Beni... Beni agagilamak... Beni..."

"Miizigi, gevsiyorsunuz diye, her zaman '¢aliyorum size. Ben 220 bir terapiye hazir oldugunuzu
zannettim, insanlarin kabugunu kirmaya hazir oldugu ¢ok 6zel anlar vardir... O am yakaladiginu
sandim..."

"Kizimu kazanmamn yolu, kocam kaybetmek olmamali."
"Bir yanlis anlasma oldu. Cok 6ziir dilerim."

Sabiha'mn gozleri yaslarla doluydu ama, yiiziinde hi¢gbir ifade yoktu. Buz gibi bir sesle, "Ben bir
budalayim,"

dedi.

"Degilsiniz. Buraya sizi, i¢inize bir ayna tutasimz diye getirdim. Baska hi¢bir niyetim yoktu... Ama...
insan doktor da olsa, bazen kendine hakim olamiyor."

"Bana asik misiniz?"
"Size asik olma hakkim yok. Siz benim hastamsiniz."

Sabiha'min gozleri yaniyordu, yanaklari, avuglarinin i¢leri yamyordu. "Ben de 6ziir dilerim," dedi
yavasga.

"Sabiha, siz kocas1 tarafindan ihmal edilen, mutsuz bir kadin zannediyorsunuz kendinizi. Halbuki
degilsiniz.

Kocaniz ailesine sandigimizdan daha diiskiin."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Bunu sOyleyemem. Ama biliyorum."

"Benim de kocami sevmedigimi mi diisiiniiyorsunuz?"
"Neden boyle diistineyim?" ;

"Bu aksam buraya geldigim i¢in." ;



"Asla." .,. ;.o 1

"Gelmemeliydim. Bunu yapmamaliydim."
"Siz hi¢bir sey yapmadiniz." ,

"Size ilgi duydugumu anlamigsimzdir."

"Bana i1lgi duyuyorsunuz ¢iinkii sizi bir kitap gibi sayfa sayfa agmayi1 ve okumayi basariyorum. Biitiin
hastalar doktorlarina ilgi duyduklarini zannederler."

"Kiz talebelerin hocalarina asik olmalar1 gibi." .;,..

"Onu demek istemedim." ; ;

"Ne demek istediniz Sahir Bey?" >,

"Sabiha..."

"Size... Size glivendim ve sizden etkilendim ¢iinkii bana iyi geldiniz."
"Bu benim isim, size 1y1 gelmek."

"i¢imde yillardir birikenleri desiyordunuz aslinda. Boyle olsun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor
Sahir, yaklast1 ve dost¢a sarild1 Sabiha'ya.

"O bir anlik olayr unutacagiz Sabiha, ben sizin hem doktorunuz hem de dostunuzum. Sakin utanmayin
benden. Siz burada i¢inizi ters yiiz etmektesiniz, ben de yardimci oluyorum size, hepsi bu."

"Cikalim liitfen," dedi Sabiha. "Eve donmek istiyorum." "Pekala. Gidelim." "Ben kendim giderim
Doktor."

"Asla birakmam sizi bu saatte, yalmz basimza." Sahir, Sabiha'nin omuzlarindan kaymis mantosunu
giymesine yardim etti, plagi durdurdu, 15181 kapadi, yine antrenin ¢ig aydinligina ¢iktilar. Sabiha'mn
kizarmig yanaklarini, dagilmus saglarim goriince, "Banyoda yiiziiniizii pudralamak ister misiniz?" diye
sordu.

"Hayir." ... >-.ee, o;o.: vt,v Ciktilar.

Bu

kez

Sahir'in

elini

tutmadan



indi
karanlikta
merdivenleri

Sabiha.

Kar yumusacik yagmaya devam ediyordu. ;

"Koluma girin, kayarsiniz yoksa," dedi Sahir.

Yine kol kola, kendi diisiincelerinin i¢inde hi¢ konusmadan ylriidiiler.

iste ben buyum, diye diislindii Sabiha utang i¢inde, tipki babanun olmamu istedigi gibiyim, egitimli,
gliya her seye acik ama bilingaltina sinmis baskilardan, kohnemis mevhumlardan kurtulamayan esir...
Arzuladigl adama kuyruk sallayan ama sonunu getiremeyen korkak... Babamin burnundan diismiisiim.
O da medeniyim, asriyim diye bas bas bagirip sonra kizim aforoz etmedi mi, Rafo ile evlendi diye!

2%/ 5%, Lo =",
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"Ne diistiniiyorsunuz?" diye sordu Sahir.
"Hig," dedi Sabiha.

222 Acaba kafasinin bir kosesine itinayla yerlestirilmis o 6rf ve adet yumagindan kurtulsa daha m
mutlu olurdu insan? Daha mutlu olmasa bile, daha 6zgiir olurdu siiphesiz, aldig terbiyenin zinciri
dolanmamnus

olayd1 bileklerine. Sahir'in kolunda, agir agir karlar1 kitirdatarak ytriirken, dogru olam yaptigin1 ama
miithis

bir haz firsatini, hayatinin yegane kagamagin kacirdigim biliyordu aylardan beri hayalini kurdugu...
Sahir'in kollarinda ¢iril¢iplak, ruhu gibi bedenini de ona sunmak, onunla sevismek, onun olmak, onun
i¢ine akmak tiim benligiyle... Ama yapamamusti. Selva gibi cesur degildi o, arzu ettiklerini cesaretle
elini uzatip alammyordu. Etrafim {izmemesi gereginin arkasina saklamyordu. Annesinin soziiydii
'etrafini tarumar etmek '

Selva'min gidisinden beri siirekli kullandig1. Babasimin oldugu kadar, anasimn da kiziydi, etrafim
tarumar etmekten, hatta daha ¢ok, etrafin yargisindan korkan.

Hi¢ konugmadan Kizilay'a kadar yiiriidiiler, Giiven Parki'nin 6niinden yukar1 dondiiler. Bir ara ayagi



kaydi Sabiha'nin, koluna asild1 Sahir'in. Simsiki tuttu onu Sahir.

"Bu taraftan," dedi Sabiha, evinin sokagina geldiklerinde. Sola saptilar. Eve yaklasinca, kolundan
cikt1 Sahir'in, sendeleyerek yiiriidii kapiya kadar. Evin 6niine geldiginde durdu, Sahir'in yanina
gelmesini bekledi Sabiha.

"Sizi yukari davet edemeyecegim." <;;, ¢, >/ °

" Anliyorum."

"Carsamba giinkii randevuma da gelemeyecegim."

"Onu yapmayin iste. Siz de sonuca ¢ok yaklastigimzin farkindasimz."

"Evet Doktor, farkindayim. Ama size daha 6nce de sdyledim, kizinn kazanmanin bedeli kocanu
kaybetmek olmamali." Elini uzatt1 Sahir'e, "Allahaismarladik," dedi.

Sahir, Sabiha'nin elinden ¢ekip ¢ikard: eldivenini, hala ates gibi sicak dudaklarim parmaklarinin
ucuna degdirdi. Ates gibi sicak. .. Oyle geldi Sabiha'ya aksam ayazinda Sahir'in dudaklari.

"Giile giile, Sabiha."

Birden, iki eliyle Sahir'in paltosunun yakalarim kavrayarak parmak u¢larinda yiikseldi Sabiha, bir
opticliik kondurdu adamin agzinin tam kenarina. Sonra hizla doniip apartmana girdi.

Sahir, tar¢in tadim bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde. Parmaklariyla Sabiha'min dudaklarimin
degdigi noktaya dokundu, hi¢ arkasina bakmadan yiiriidii bembeyaz sokakta.

Sabiha kapinin camindan Sahir'in hizlanan karin altinda uzaklagmasim seyretti bir miiddet. Siddetle
kocasim ozledi.
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Kahire, 1943

Kravatini baglarken, aynadaki yiiziinii goriince korktu Macit. Gozlerinin alti uykusuzluktan mosmordu.
Avurtlar ¢Okmiistii.

Bes giin icinde bes yas ihtiyarlamis gibiydi. Hi¢ ara vermeksizin, ayin dordiinden beri siirekli
toplantidaydilar.

Cumhurbaskam indnii, Ozel Kalem Miidiirii, Disisleri Bakani, Disisleri Genel Sekreteri ve Macit...
Amerikan Bagkant Roosevelt'in ve ingiltere Basbakam ChurchiU'in Adana'ya yolladiklari iki ayr1
0zel ucaga binerek Kahire'ye vardiklarindan beri, {i¢ zirve toplantis1 ve sayisiz ikili, licli goriismeler
yapmuslardi. Cok 6nemli konularin goriisiildiigii yemek bulugmalar1 da cabasiydi. Tiirk ekibi, dort
glinden beri, Cumhurbaskani'ndan en ufak memuruna kadar, glinde ii¢ saat uykuyla yasamaktaydilar.



Macit, orta yas1 gegmis indnii'niin bu kadar yorgunlugu ve zihin agikligim bir arada nasil
gotiirebildigine sasip kaliyordu.

Sabahin karanliginda evinden ayrilirken Sabiha'nin, Ankara' nin kara kisindan kurtulup biraz giines

goreceksin, ne glizel deyisi, hain bir saka gibi geliyordu simdi. Genis odalardan, uzun koridorlardan
ve yuvarlak masalardan baska hi¢bir sey gordiikleri yoktu. Tabii bir de asik suratli ya da dudaklarinin
kenarina sahte birer tebessiim oturtmus, yorgun bakisl erkekler vardi, kendi milli menfaatleri i¢in
parsa toplamaya calisan.

Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen belli olan Roosevelt ile bir bira figisim
andiran besili ChurchiU'in yaninda, Pnonti ciliz bir tilki gibi dursa da karsisindaki gii¢lii kurtlarin
dislerinden en az yarayla kurtulmamn yollarint ariyordu ve kafasinin i¢gindeki tilkiler birbirlerine
kuyruklarim degdirmeden stirekli doniiyorlardi.

"GOziiniizl dort agin," demisti ekibine, "benim géziimden 225 kacgacak bir teferruat, sizin géziiniize
takilmali. Cok ince bir ipte yliriiyecegiz. Cok ¢ok dikkatli olun."

Macit, Kahire'ye bir ay kadar once bir kez daha gelmisti, Disisleri Bakam'yla. Yine kiran kirana
miizakereler yapmislar ve dort giinden beri sliregelmekte olan bu son siyasi magin alt yapisin
hazirlamislardi. Yorucu bir seyahat olmustu ama bu seferki kadar degil. Su son dort giin, tam
kuyrugunun kopmasindan 6nceki canhiras ¢irpimslariydi danamn.

ingiltere, Tiirkleri, kendilerine yiik olmadan savasa girmeye, giiney illerinde havaalam agmaya ve
gerekirse yliziine géziine bulastirdigi Yunan adalar1 yenilgisini zafere doniistiirmek i¢in, Ege'de
cikarma yapmaya zorluyor, Rusya ise ipleri perde arkasindan ¢ekiyordu tiim giicliyle. Nedense
Ruslar, illa da Tiirkiye'nin savasa girdigini ilan etmesini, Bogazlar'dan gecen Alman gemilerine,
ticaret amagli bile olsa asla izin verilmemesini ve Miittefiklerin kullanacaklar1 havameydanlarinmin
hemen ag¢ilmasim istiyorlardi. Samyorlardi ki, bunlar yapildig takdirde Almanlar Turkiye'yi isgal
edecekler ve Rusya rahatlayacakti.

inonii'yii en rahatsiz eden konu da buydu iste; boyle bir isgal gerceklesirse, Rusya'min Tirklere
yardimct olma mazeretiyle Tiirkiye'ye asker sokmasiydi. Aslinda inonii ayaginda eskimis rugan
pabuglari, ¢ok kaygan bir zeminde ii¢ biiyiik primadonnayla tehlikeli bir vals yapmaktaydi, ingiltere
beline sarilmis onu kendine dondiirmek isterken, Almanya kollarindan ¢ekerek 6te yana ¢cevirmeye
calistyor, Rusya ise kocaman postallariyla ayagina bastyordu. Macit, ingiliz ve Tiirk Disisleri
Bakanlarinin, 5 Kasim'da Kahire bulusmasindaki konusmalarinin zabitlarim tutmustu. Numan
Menemencioglu, hazirlikli gitmisti bulugsmaya, ¢iinkii Kahire'ye yola ¢ikmasindan hemen 6nce ¢ok
ilging bir sey olmustu. Acil goriisme ricasiyla, Alman Sefiri Von Papen, Disisleri
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Bakam'm ziyarete gelmis ve Kahire bulusmasinda, ingilizlerin ve Ruslarin, Tiirkiye'den neler
isteyeceklerini bildigini soylemisti.

"Ekselans, Ruslarin baskis1 altinda, ingilizler sizden hemen savasa taraf olmamz isteyeceklerdir. Sizi



Kahire'ye davet etmelerinin tek nedeni budur," demisti.

"Nasil boyle emin konusabiliyorsunuz sayin Biiyiikel¢i?" diye sormustu Numan Bey, "Heniiz oraya
gitmedim bile."

Von Papen, 'Bu bilgileri ingiliz sefaretinde calisan ve Londra' dan gelen sifrelerin fotograflarim
cekerek Almanlara satan Cicero adli casus sayesinde edindim,' diyemeyecegi i¢in giilmiistii keyifli
keyifli,

"Bunu bilmek i¢in kahin olmak gerekmiyor," demisti. Pkinci ciimlesini sOylerken giilmiiyordu ama:

"Miittefiklerin teklifini reddetmeniz, ¢ok hayrimza olacaktir. Hiikiimetim sizden onlara gerekli cevabi
vermenizi bekliyor."

Numan Menemencioglu, ingiltere Disisleri Bakam Mr. Eden ile Kahire'deki bulusmasina iste boyle
bir ruh hali i¢inde gitmisti. Ama onu neyin bekledigini bildigi i¢in, ¢ok iyi hazirlanarak.

"Asagy tiikiirsek sakal, yukar tiikiirsek biyik!" diye diistinmiistii Macit, toplant1 yapacaklar1 genis
odamn kapisinin 6niinde beklerken, igeri girip de masa basinda yerlerini aldiktan sonra Macit, her 1ki
Disisleri Bakam'nin karsilikli s6z diiellosunu, ustalikla oynanan bir tenis mag1 seyreder gibi, agzi
acik dinlemisti hayranlikla. Dogrusu Numan Menemencioglu en sert gelen toplar: bile amnda geri
cevirebilen usta bir oyuncuydu.

Toplant1 baglar baslamaz lafi eveleyip gevelemeden,

"Bu y1l sona ermeden savasa girmenizin Rusya'ya ¢cok yardimi dokunacaktir. Savasin bir an 6nce
bitmesi Ruslarda bir saplant1 haline geldi. Ayrica, savasa girmekle Ruslarla dostluk tesis edeceksiniz
ki bu da Tiirkiye'nin yararinadir," demisti ingiltere Disisleri Bakani Eden. ¢;

"Bizim savasa girmemiz Ruslarin Balkanlara sizmalarina firsat yaratmayacak m?" diye sormustu
Menemencioglu.

"Ruslarin Balkanlar lizerinde emelleri olsa, Tiirkiye'nin savasa girmesini istemezlerdi," demisti
Eden, soyledigine kendi de fazla inanmayarak.

"Ruslarin, Tiirkiye'nin yipranmasi i¢in savasa girmesini istedigi diistiniilemez mi? Kendimizi Alman
isgaline agmak ve sonra ikinci bir kurtulus savas1 vermek... Bu pek akillica olmaz."

" Almanlarin Tiirkiye'yi isgali artik miimkiin degildir. Ellerinde topu topu 50 adet bombardiman ugagi
var.

DPngilizlerin avci ugaklariyla basa ¢ikamazlar. Balkanlar'da yeni bir cephe acacak halleri yoktur."

"Madem Almanlarin Balkanlar'daki hali perisandir, neden Pngiltere bolgede bir harekata baslamayi
ongormiiyor?"

"Bu husus askeri harekat planlariyla iliskilidir, ben bir sey sdyleyemem," diye kagmisti bu sorudan



Pngiltere'nin Disisleri Bakani.

"Evet, sizi anliyorum Ekselans, ama siz de beni anlamaya calisin liitfen. Tiirkiye'nin, sizlerin
Balkanlar'daki planlariniz1 bilmeden savasa girmesi miimkiin degildir."

Tiirk Disisleri Bakani'nin kararli tutumu karsisinda, agiz degistirmisti Mr. Eden, "Sayin meslektagim,
Tiirkiye savasa girmeden de Pngiltere'ye yardim edebilir."

"Nasi1l?"
"Gliney bolgelerinde tesis edecegi havaalanlarim Pngilizlerin kullanimina agarak."

"Sayin meslektasim, siz de ¢ok iy1 biliyorsunuz ki, Tiirkiye'nin bunu yapmasi, Almanlarin Tiirkiye'ye
hemen saldirmasi i¢in kafi sebeptir."

"Hayir efendim. Azor adalarindaki tisler kullamldig zaman, Almanlar Portekiz'e saldirida
bulunmadilar. Keza, Ege adalarina yapilan harekatlar sirasinda bize gostermis oldugunuz kolayliklari,
yani malzemelerimizi sizin depolarimzda saklamamizi, gida maddelerimizi sizden temin etmemizi ve
askerlerimizi Tiirkiye tizerinden geri ¢ekisimizi de gormezden geldiler. Bunu biliyorsunuz."
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"Elbette biliyorum Ekselans. Ama bizim (islerimizden adalara saldiracak olursamz, Almanlar da o an
bize saldirir. Siz de bunu biliyorsunuz."

"Ekselans, anladigima gore bize havameydani vermeyi, savasa girmemek 1¢in istemiyorsunuz. Cilinkii
Ruslardan korkmaktasi-niz.

"Boyle bir ifade liizumsuz olur Ekselans. Tiirkiye'nin savasa katilma konusu goriisiilebilir ama ancak
gerekli yardim garantileri verildigi takdirde."

"Bakimz efendim, Tiirkiye bugiin savasa girerse, bunun etkisi biiyiik olacaktir. Ug ay sonra bu etki
azalacak, alt1 ay sonra ise hi¢ kalmayacaktir. Bir sey daha var, bize biiyiik yardinu dokunacak olan
isteklerimizi kabul etmezseniz, iliskilerimiz degisecektir." o,'ece "' ;" o o oo ol: <o gvi::fr ee;;. .

"Hangi yonde efendim?" "Olumsuz yonde!"

"Sayin meslektasim, boyle bir istekte bulundugunuz 11k memleket biziz. Rusya'dan, Amerika'dan, hatta
Yugoslavya'dan bile boyle bir istekte bulunmadimz. Teklifinizi reddedersek, iliskilerimiz kopma
noktasina mu gelir, bunu mu séylemeye ¢alisiyorsunuz?."

"Agikca soylemek en dogrusu; Tiirkiye ti¢ Miittefik ile isbirligi yapmazsa, bu li¢ Miittefik ile hem
simdi hem de savas sonrasinda iliskileriniz bozulur."

Numan Menemencioglu'nun yiiziine belli belirsiz bir gélge diismiistii. Mr. Eden onu savag sonrasi
giinleri i¢in bile tehdit etmekteydi.



"Moskova'da alinan kararin bizi savasa sokmak oldugunu anliyorum."

"Evet, li¢ devlet de Tiirkiye'nin savasa girmesinin savasi kisaltacag goriisiine varmustir.
Havameydam istegi ise, ayr1 bir konudur."

"Sayin Bakan, havameydani talebinizi reddetmeye yetkiliyim; bu yetkimi kullamyor ve hemen
reddediyorum.

Tiirkiye'nin har-

be dahil olmas1 konusunu ise hiikiimetime gotiirecegim. Bu konu ancak Ankara'da mecliste karara
baglanabilir."

Numan Menemencioglu, son soziinii sdyledikten sonra ayaga 229 kalkmis, Mr. Eden'le el sikismis ve
odayi terk etmisti.

Tiirk diplomatlari, iki giin boyunca siirekli toplanti yapmuislardi kendi odalarinda. Ankara ile
kriptolar gidip gelmis, sigaralar kahveler zincirleme igilirken, ince ayarlar, degerlendirmeler
yapilmisti. U¢ gilin sonra Eden ve Menemencioglu bir 6zel toplantida bir kez daha bulusmuslardi.

Tiirkler gergindiler ¢linkii ingilizlerin, Ruslarin 1srar1 {izerine malzeme yardimim kesmeye kararli
olduklarindan siipheleniyorlardi. Bu toplantiya girmeden énce Numan Bey Macit'e, "Bu sefer
diplomatik nezaket kurallarina riayet etmeyebilirim. Ama bu da bir taktiktir," demisti.

Simdi, o toplantiy1 hatirlarken bile, avuglarinin i¢inin terlemesine mani olamiyordu Macit.

Eden'in 'Bu savasa hemen girmek zorundasiniz!' {iltimatomuna yamt verirken, Numan Bey, yumusak
bir sesle konusuyordu ama, sectigi kelimeler pek yumusak sayilmazdi;

"Siz bize tli¢ defa yanlis telkinde bulundunuz, sayin meslektasim. Bunlarin herhangi birini kabul etmis
olsaydik, bizim kadar siz de biiyiik zarar goriirdiiniiz," demisti.
"Mesela?" Eden'in sesi alayli, giiliimsemesi miistehziydi.

"Hemen hatirlatayim. 1940 yilinda, italya harp ilan edince bize hemen savasa girmemizi sdylediniz.
Ya soziiniizii dinleyip girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941'de Yugoslavya ic¢in de aym seyi
yaptiniz."

"Hayir efendim, harbe girin demedik," diye atilmisti Ankara' nin ingiliz sefiri Hugessen.
"Ya ne dediniz?"
"Yugoslavya hiikiimetini mukavemete sevk i¢in blof yapimz, demistik."

Numan Bey giilmeye baslamusti, "Dostum, kuvvetinin en yiik-



sek derecesinde bulunan Almanya giineye sarkarken, bize 'blof yapin' teklifi, 'harbe girin' teklifinden
daha da giizel olmus. 23° Benim soziimii teyit ettiniz, tesekkiir ederim."

Mr. Eden de kendini tutamayip giilmeye baslamisti. Numan Bey lafina giilerek baslamisti ama sert bir
sesle bitirmisti konusmasini,

"Neticede Almanlari, Ruslardan evvel bize hiicum edecek mecburiyete sokmak istediniz. Ama
Tiirkiye'yi bu suretle harcamak size ¢ok pahaliya mal olacakti."

Macit ve Genel Sekreter goz goze gelmislerdi. Her ikisinin de gozlerinde biraz endise biraz da gurur
vardi.

Numan Bey, Eden'i haslamaya devam ediyordu.

"O giin, bas1 sikisan bir tiimen kumandaninin saskinlikla kuvvetlerini saga sola dagitarak delik
tikamaya ugrasmasi kabilinden yaptig bu hareket, sizin i¢in kagimlmaz bir hata olabilirdi. Bugiin ise,
ustiin mevkide ve kudret i¢inde iken dahi yine aym hatayr yapiyorsunuz. Teklifiniz Turkiye'yi
harcamaktir. Hem de sirf Ruslart memnun etmek i¢in, liizumsuz ve faydasiz yere harcamaktir."

Macit, Pngilizlerin yiizlerinde en ufak bir ifade degisikligi olmaksizin, kiminin gozleri yerde,
kimininki tavanda veya duvarda, Tiirk Disisleri Bakani'n1 dinlemelerini seyretti. Numan Bey sahneye
ciktiginda biraz tutukluk ¢ceken ama giderek acilan bir tenor gibiydi.

"Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadig asikar iken, lizerimize Alman kuvveti celbetmek, hangi akla
sigar?

Almanlar istanbul'u, Bogazlar't ve hinterlandim ele gecirirlerse, bu size ne gibi bir fayda saglar?
Kurtulus i¢in nihai zaferi mi bekleyecegiz? Ruslar Almanlar1 dovsiin ve gelip istanbul'u kurtarsinlar
diye mi iimide diisecegiz? Zaten Ruslar istanbul'u benim i¢in mi kurtarirlar?"

Numan Bey susmus, derin bir nefes almisti. Eden bir sey soylemek ister gibiydi ama, hemen yine
konusmustu Numan Bey:

. "Biitlin bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size malze-

me vermeyiz sOzleriyle bir fasit daire i¢ine girdigimizi anlamiyor musunuz? Siz malzeme vermedikge
biz harbe giremiyoruz, biz harbe girmedik¢e siz malzeme vermiyorsunuz. Ne akilane bir ha- 231 reket
degil mi?"

demusti.
Mr. Eden maske taknus gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. Ne hak vermis ne de itiraz etmisti.

"Ug biiyiiklerin, yani ingiltere, Rusya ve Amerika'mn dileklerini hiikiimetinize iletiniz Ekselans,"
demekle yetinmisti.

Tiirkiye'ye dondiikten sonra, Bakanlar Kurulu'nda uzun uzun miizakere etmislerdi bu konuyu. Savasa



katilmaya sartl1 evet, havaalam agmaya ret karar1 ¢ikmisti Meclis'ten.

Aradaki bir ay zarfinda daha ne sular akmusti kopriilerin altindan. Macit, her giin Bakanlik'ta bu
islerle bogusurken evde Sabiha'mn ve Hiilya'nin ruh hallerine, saglik sorunlarina zaman ayiramanmusti
haliyle. Kar1 koca giderek uzaklasiyorlardr birbirlerinden, aylardan beri sevismemisler, son bir aydir
da neredeyse karsilikl iki laf edememislerdi. Macit, islerinin oneminden hep ertelemisti evindeki
sorunlara egilmeyi. Hele bu toplant1 bitsin... Hele su anlasmay1 imzadan gecgirelim... Hele Kahire'den
doneyim.. . Hele hayirlisiyla zirve neticelensin.

iste simdi Kahire'deydi, bes giinliik maraton bitmisti ve ChurchilFin ucagiyla Adana'ya doniiyorlardi.
Evde kayinpederi dort gozle onu bekliyordu herhalde. Eve varmasi ge¢ saatlere rastlarsa, Macit,
Fazil Resat Pasa'nin yatmayip pencerenin oniinde onun yolunu gozleyeceginden emindi. Devlet
adamli181, insan emekliye de sevk edilse, yasi sekseni de ge¢se, insanmin yakasim birakmiyordu demek
ki. Osmanli'min son meclisinin sithhiye naziri, sokak kapisimn ardinda, hafif kambur sirtinda bordo
sabahlig1, burnunun iistiine diismiis

kelebek gozliikleriyle damadim karsilamak iizere bekleyecekti, i¢ ge¢irdi Macit, hi¢ olmazsa evinde
yasli bir kayipeder de olsa, onun yolunu gézleyen biri vardi! Macit, dis diinyaya ancak kendi
kanaliyla baglanan kayinpederine neler anlatabilecegini diisiindii. Mesela ona,

"Bir 6nceki Kahire bulusmasinda, Pngiliz Disisleri Bakani, gdoziimiiziin i¢ine baka baka atnus kitir1
meger, ¢linkii Amerika'nin bizi atesin ortasina atmaya hi¢ niyeti yokmus. Bunu isteyen sadece
Ruslarmus," dese, ihtiyar adam artik hi¢ durmadan konusur ve Ruslara giiven olamayacagina dair,
tarihten ¢esitli 6rnekler verirdi... Kayipederine, indnii'niin o toplantida, Tiirkiye'nin harbe girmek
i¢in daha zamana ihtiyaci oldugunu sdylediginde, Amerikan bagkant Roosevelt'in bu talebi
samimiyetle destekledigini, ama ingiliz Disisleri Bakam Eden'in, herkesin duyabilecegi bir sesle,
"Ama Bagkan, Ruslara verdigimiz s6zii unutuyorsunuz," dedigini anlatacak olsa, Fazil Resat Pasa
hirsindan zip zip sigrar ve Pngilizlerin, Araplarla Kiirtleri aleyhimize kiskirtip tizerimize
saldirtmalarmu anlatirdi bu kez.

Macit, toplantilarin akisim soyle bir aklindan gegirdikten sonra, kayinpederine, Numan Bey'in kiistah
Eden'e verdigi bir yaniti nakletmeye karar verdi. Yasli adam bu yanita ¢ok keyiflenecekti siiphesiz.

Numan Bey, Tiirkiye'ye verilecek askeri malzemenin pazarlig yapilirken, "Bize vaat ettiginiz yardim,
Pngiliz hava iislerinin savunulmasi i¢in yeterli olmakla beraber, Tiirkiye'nin savunulmasi i¢in yeterli
degildir," deyince Mr. Eden,

"Bunlar Pngiliz hava iislerindekilerin, Pstanbul, Bzmir ve Zonguldak't savunmasi i¢indir," diye
yamtlamig, Numan Bey de, "Tiirklerin, yurtlarimin savunmasinm Pngilizlere birakacagim
diistinmiiyorsunuz herhalde Ekselans," demisti. "Bizim istedigimiz, icap ettigi takdirde, Tiirkiye'nin
sizin yardiminizla, Tiirkler tarafindan savunulmasidir."

DPste o ¢ok sert konugmalarla gecen toplantinin bitiminde, Kahire'den ayrilacak olan Amerikan
Baskani'nin veda etmek 1¢in Pnonii'den biraz daha kalmasini rica etmesini ve iki Bagkan arasinda
gecen ¢ok sicak konusmalar1 da anlatacakti elbette, sevindirmek i¢in Pasa'y.



Kayinpederine boyle sefkatli duygular beslemeye baslamasina kendi de sasiyordu. Uzun yillar dnce
kaybettigi kendi babasimn

yerine mi koyuyordu acaba kayinpederini. 'Baba sevgisine ve ilgisine ihtiya¢ duyduguma gore, belki
de derin bir yalmzlik i¢indeyim,' diye diisiindii Macit. 233

Sabahin erken saatlerinde Churchill'in villasinda ger¢eklesecek olan son Churchill-inonii toplantisina
vaktinde yetismek icin, geceden hazirlayip da heniiz kapatmamus oldugu valizine sabah kullandig
tuvalet esyalarini ve pijamasim koyup kilitledi, ceketini giydi, dosyalarim topladi ve ¢ikti kapidan.

Churchill'in u¢agiyla Adana'ya varip oradan da Ankara'ya gitmek iizere trene bindiklerinde,
kompartimanina girer girmez uzanmis ve yorgunluktan i¢i gegmisti. Kapinin vurulmasiyla yerinden
firladi. Pnonii'niin gorevlilerinden biri kafasim uzatmis, "Cumhurbaskanimiz son bir degerlendirme
i¢in sizi bekliyorlar," diyordu.

Dyi ki soyunmamisti. Esneyerek, "Hemen geliyorum," dedi ve adam gézden kaybolunca homurdana
homurdana kalkt1 yerinden, yliziinii yikamak i¢in. Ne bi¢im bir insand1 bu Pnonii, hi¢ mi yorulmazda,
uykusu gelmezdi. Evine varir varmaz yatacak ve biitiin hafta sonu boyunca uyuyacakti.

Macit'in evine varmasi planladig saate rastgelmedi. Ankara'ya ¢ yaklasirlarken yogun kar yiiziinden
kapanan tren yolunun agilmasim beklediler saatlerce. Nihayet istasyona vardiklarinda, Basbakan
ertesi giin Bakanlar Kurulu'na sunulacak bilgilerin son halini gormek istedigi i¢in, dogru Bakanliga
gittiler. Macit evine telefon edip hal hatir sorduktan sonra, onu beklememelerini tembih etti. Fazil
Resat Pasa'ya artik ertesi giin anlatirdi Kahire macerasin.

Sabahin birine dogru evine vardiginda, bitkindi Macit. G6zleri uykusuzluktan yamyordu, agzi
kurumustu, eklemleri agriyordu. Taksiye parasim 6dedi, kiigiik valizi elinde yiirtidii, kapiyr takside
hazir ettigi anahtariyla acti, girdi karanlik ve sessiz eve. Once banyo yapmay1 diisiindii ama hemen
vazgecti. Banyo bile yapacak hali yoktu. Sabiha'yr uyandirmamak i¢in salondaki kanepeye uzansa,
sabah kalkanlar erken uyandirabilirdi onu, en 1yisi salonda soyunup yavasca yatagina sizmakti.
Valizini agmadan bir kenara birakti. Ceketini, kravatini, gdmlegini, ayakkabilarim ve 234
pantolonunu ¢ikardi, ayaginda ¢oraplariyla yatak odasina yiiriidii, yavasca kapiyr acti, karanlikta el
yordamiyla buldugu yataga miimkiin oldugu kadar sessiz girdi, sirtiistii birakt1 carsafin sicakligina
yorgunluktan uyusmus viicudunu. Tam dalarken, karisimin ona sokulmasiyla irkildi, eyvah uyandirdim
onu, diye diisiindii. Sabiha'nin, ipek geceliginin yumusak ve kaygan dokusunun yerini, birden simsicak
teninin temasi aldi. Sabiha, ¢iplak viicudunu kocasina yaslayarak kollarini simsiki doladi boynuna,

"Hos geldin," dedi. "Seni ¢cok 6zledim, ¢cok ama ¢ok 6zledim."
Paris

Ferit, eski piiskii bir kamyondan indirdigi somyalardan birini sirtladi, basladi genis tas merdivenleri
cikmaya.

"Heyy, arkadas! Baksana, sen bir katir olabilirsin ama ben degilim," diye bagird1 arkasindan kamyon
sofort,



"koca somyay1 sirtlayip ¢ikaramam. Ucundan tutacak birini bul bana."

"Bekle, sunu eve birakayim, gelip sana yardim ederim diye seslendi, sesi zor ¢ikan Ferit. Somyayi
yukar1 birakip nefes nefese asag indiginde, ,

"Yatakhane mi var yukarda?" diye sordu sofor. *,"f

"Oyle gibi bir sey." I'- ; *

"N'apican bu kadar yatakla ha? Otel mi isleteceksin?"

"Kerhane isletecegim," dedi Ferit, "ugramak ister misin ara sira?"
"Karilar glizel mi?"

Aman Allahim, salak herif ger¢ek zannetti, diye diislindii, ya kafay:1 ¢eker de, bir gece dayamverirse
kapiya!

"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabaliklar."
"Nereden geliyorlar?"

"Tut sunun ucunu da ¢ikartalim yukar1, haydi arslamim." Ferit adamin bagka bir soru sormasini
onlemek i¢in 1slikla giiniin poptiler sarkilarini ¢almaya basladi.

Adam tek bir somyay tasidiktan sonra pes etti. Parasim eline saydi Ferit, sonra tekrar yiiklendi, kap1
araligina dayadig bir bagka somyay1, "Yirrii oglum, senin vataninda ihtiyar hamallar bunun ii¢ kati
yiik yiikler sirtina da, bana misin demez. Haydaaa!" diye gaza getirmeye ¢alistt kendini ama, son

somyay1 yukari ta-
sidiktan sonra, kapisimn 6niinde yi1g1ldi kaldi. Telefon sesini duyunca zorlukla dogruldu yerinden.
Evelyn'in sesi hir¢in geliyordu telefonda, "Ne demek evi kiraladim? Ne demek bu?"

"Sevgilim, anlayisli ol! Biletleri alabilmem i¢in, paraya ihtiyacimiz var. Maasim yetmiyor. Ben de
evi kiraya verdim."

"Bana sormadan?"

"Sana soracak vakit olmadi. Zaten konusmamis miydik aramizda, hem dogum hem de seyahat i¢in
elimizde biraz para olmas1 gerektigini?"

"Bunu saglamak i¢in ben de ¢alisacaktim. Oyle karar vermistik."

"Senin ¢alisman istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalisin. Ustelik bizi gotiirecek tren, yakinda
hareket edecek."



"Bu karar1 birlikte vermeliydik. Bana da sormaliydin."

"Tiirk oldugumu unutuyorsun, bizler kararlari1 kadinlara sormadan, kendimiz aliriz. Bazen Turkliigiim
tutuyor iste."

"Sakaya vurarak atlatamazsin, Ferit."

"Zamanim yoktu, giizelim. Sen burada degil, erisemeyecegim uzaklikta bir sayfiye yerindeydin. Acele
karar vermeliydim, verdim!"

"Ne biiylik bir sagmalik bu! Simdi nerede kalacagiz? Ne yapa-
«>)>
cagiz:

"Sadece kisa bir siire i¢in sen arkadasinda kalmaya devam edeceksin ben de Muhlis'e siginacagim.
Belki de hocamin evine gecerim."

"Ayrilacagiz oyle mi?"

"Evelyn, kag kere sdyledim sana. Bu paray1 geri ¢eviremedim ¢linkii ¢ok ihtiyacimiz var. On bes
bilemedin yirmi giin i¢inde birlikte istanbul'a gidecegiz ve hi¢ ayrilmayacagiz. Ev de burada bos
duracagina bize biraz para getirsin."

"Hayatimda boyle bir sagmalik duymadim. Kocam evimizi bana sormadan kiraya veriyor ve beni
arkadasimin evine postaliyor." ., . ........ by v3s v e s 3y e ey

"Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun orada, arkadasin rahatsiz diye. O iyilegene
kadar kalmak istedigini soyleyemiyordun bana, kizmamdan korktugun i¢in. Oyle degil mi?"

"Suna da bak! Madem anlamustin, niye yardime1 olmaya ¢alismadin, egoist adam!"
"Seni 6zleyecegim i¢in, uzun siire gitmeni istememistim."
"Simdi ne degisti? Artik 6zlenmiyor muyum?"

"Kocan eve 1y1 para vermeye hazir bir enayi buldu ve paraya ihtiyact oldugu i¢in, evi ona kiralad.
Tek 1stedigi kisa bir siire idare etmen... Bak camm, yarin dersten ¢ikinca eger banliyo treni isliyorsa,
hemen gelecegim yanina. Hafta sonunu beraber geciririz, durumu sana bir kere daha anlatirim. Oldu
mu sevgilim, benim minik kusum."

Telefonu kapattiktan sonra, "Off be!" dedi Ferit, "Evelyn'e laf anlatmak ii¢ kat merdivende somya
tasimaktan daha zormus!"

Evin adeta kiigiik bir yatakhaneye doniigmiis oturma odasinda, yataklara ¢arparak yiiriidii, mutfaga
gecti.



Kendine bir kahve yapti. Tel dolabin i¢ine peynir, ekmek ve makarna doldurmustu. Tiim hazirliklarim
yapmustt. Simdi is misafirleri beklemeye kaliyordu. Elinde kahvesiyle yine oturma odasina gecti,
yaptig1 ise begenmeyerek bakti. Oturma odasi odaliktan ¢ikmisti. Yan yana dizelenmis dort somyada
enlemesine alt1 kisi, yemek masasimn yerinde bir, yere yaydig siltelerde tig-dort kisi yatabilirdi.
Yatak odasina bir yer yatag daha sigdirabildigi i¢cin dort kisi de orada, kiigiik odada Selva ve ailesi,
kendi de kanepenin tizerinde...

Hafta sonu mutlaka Evelyn'i gormeye gitmeliydi, ne pahasina olursa olsun. Yoksa, karis1 6zledim
bahanesiyle eve gelip de bu hali gorecek olursa... Ama ona Muhlis'te kalityorum dememis miydi?
Paris'e inerse, eve ugramadan dogru Muhlis'e gelmesini tembihlerdi. Evelyn'in nesi var nesi yoksa
alip gotiirmeliydi hafta sonu, onu bunu almaya eve gelmemesi i¢in. Ayrica, ger¢ekten bir kiraci
bulmas1 gerekecekti eve, Paris'ten ayrilmadan once. Bir emlak biirosuna gitmekte fayda vardi. Kendi
de
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Muhlis'e taginsa belki daha dogru olurdu. Boylece evde bir kisiyi daha yatirabilirdi. Tarik'la
konusmaliyd1 bu konuyu. Ne tu-haf, kirk yillik arkadasi Muhlis dururken, sirdas olarak Tarik'1
secmisti kendine.

Ferit'in misafirleri Fransa'nin isgal altindaki sehirlerinden, kasabalarindan gelmekteydiler. Almanlar,
Fransa'min dort bir tarafindan topladiklar1 Yahudileri, Almanya'daki ¢alisma kamplarina gondermek
lizere Paris'e sevk ederlerken, Ferit'in tiyesi bulundugu orgiit de aym seyi yapiyordu, baska bir
maksatla.

Yahudileri, onlar1 kabul etmeye hazir tarafsiz iilkelere yollamak {izere, Paris'teki bulusma
noktalarinda toplamaktaydi. Evlerinden, is yerlerinden sokiilen insanlar, Almanya'da ¢ok agir
sartlarda caligmaktan kurtulmak i¢in, kendilerine yardima hazir Fransizlarin evlerinde ya da baz
otellerde toplamyor, ¢esitli vasitalarla tarafsiz memleketlere dogru yola ¢ikiyorlardi.

Heniiz Almanya'daki kamplarin birer 6liim tuzag olduklar1 bilinmiyordu. Pnsanlarin bu kamplarda
sabuna, parsomene doniistiiriildiikleri, kobay olarak kullanildiklar1 ya da zehirli gazlarla veya
kursuna dizilerek kitle halinde 6ldiirtildiikleri, savas sonrasinda ortaya ¢ikacakti.

Tiirk devletinin Ankara'dan, Tiirk uyruklu Yahudileri kurtarmak i¢in yollayacag trene binerek doguya
gitme timidiyle Paris'te toplananlar, toplam doksan yedi kisiydiler. Cesitli otellerde ve evlerde
beklesiyorlardi, yola revan olmak i¢in. Korkuyorlardi. Ciinkii bazilarimn Tiirkiye ile hi¢bir baglar1
olmadigindan, heniiz ellerinde ne Tiirk pasaportlar1 vardi ne de seyahat belgeleri. Kii¢iik bir timidin
pesine takilarak gelmislerdi Paris'e.

Kendileri i¢in hazirlanmus evlere, siginaklara dolusmus, kurtulusu beklemekteydiler.

Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarilabilecegi umudunu nedense hi¢ yitirmiyordu. Muhlis'in veya
Tarik'in eninde sonunda pes edecegine inantyordu... Eger bu insanlarin yiizlerim goriirlerse... Her
birini elbette degil ama sadece kendi evinde barinacak



olanlar1... O zavall1 insanlarin inanglarinin sar1 renkli semboliinii bulasici bir hastaliga isaret
edermisgesine gogiislerinde tasimaya mahkiim edilmelerinin, ailelerinden, evlatlarindan kopma- 239
larimn, islerinden olmalarimn oykiisiinii kendi agizlarindan dinlerlerse... Belki...

Kimbilir!

Kapinin zilini duyunca, 6nce pencereye kostu Ferit. Kimseyi goremedi asagida. Herhalde binanin
kapis1 acik kalmisti, igeri girmisti zili calan. Merdivende ayak sesleri ve konusmalar duyuluyordu.
Aceleyle yiiriidii antreye, actt kapiyi. Karsisinda Tarik't goriince sasirdi.

"Bekledigimden daha erken geldiler," dedi arkadasi, al¢ak sesle. Tarik'in arkasinda, merdivenlerin
karanliginda duranlar1 o zaman fark etti.

"Ne mahzuru var? Buyurun girin." :
"Hazirligim tamamlamadinsa..." .
"Merak etme, her sey tamam."

Tar1k arkasim dondii ve pesindeki kiiclik kalabaligl tamistirmaya basladi, "Bu bey Rafael Alfandari,
karis1 Selva, kii¢lik Fazl... bunlar da Perla ve Samuel."

"Peri ve Sami," diye diizeltti kucaginda ¢ocukla dikilen uzun boylu geng kadin.
"Ben sadece bir oglunuz var samyordum." ;,:

"Bunlar benim kii¢iik dostlarim, ¢gocuklarim degil." "Ben de bilmiyordum bes kisi olduklarini," dedi
Tar1k, mahcup mahcup giiltimseyerek.

"Onemli degil, haydi girin igeri," dedi Ferit. Teker teker girdiler kapidan. Tarik salonun durumunu
goriince sasirdi. "Bu da nesi? Burayi seyyar hastaneye ¢cevirmissin," dedi. "Baska misafirlerim de
gelecek." "Biz nerede yatacagiz, bu odada m1?" diye sordu Rafael. "Hayir, sizin igerde 6zel odaniz
var ama kii¢iik misafirler hesapta yoktu," dedi Ferit. , « "Cok 0ziir dilerim," dedi Rafael, "sayima
cogalinca siz

olacagimizi ben karima anlatamadim. Hemen ¢ikip miinasip yer aramaliyim bu civarlarda. Bir Otel
Bonaparte vardi, telefonu-240 nii bulabilir miyim acaba?"

"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakin ortalikta fazla dolanmayin. Eger liiks pesinde degilseniz, hep
birlikte biraz fedakarlikla idare edecegiz."

"Cocuklar herhangi bir yere kivriliverirler," dedi Selva. Samuel ve Perla, kap1 dibinde bilmedikleri
bir dilde siiriip giden bu konusmay1 can kulagiyla dinliyorlardi. 'Cocuk' lafi kulaklarina tanidik
gelince, korkuyla birbirlerine baktilar.

"Cocuklar Tiirk¢e biliyorlar m?" diye sordu Ferit.



"Ogreniyorlar."
"Selva onlara ders veriyor," diye atild1 Rafael.

"Ahh, bu harika iste!" dedi Ferit. "Haydi hemen yerlesin siz, odaniza buyurun... Bakin, koridorun
sonunda sagdaki kapi. Tuvalet de tam karsimizda." Sonra korku i¢inde beklesen ¢ocuklara dondii,
"Size kanepeyi ikram ediyorum. Orada ben yatacaktim ama, kanepeye simdi ikiniz sikismak zorunda
kalacaksiniz. Ben de basimin ¢aresine bakacagim," dedi Fransizca, "Adlariniz neydi?"

"Samu... Saami," dedi kestane sacli oglan, "o da kardesim Pegi."

"Haydi bakalim Sami ve Peri, su konsolun iistiine birakin esyalarimzi. Pasaportlariniz1 ve kiymetli
esyalarimz birinci ¢ekmeceye koyabilirsiniz."

"Kiymetli esyalarimiz yok," dedi Perla. Parasim annesinin donuna diktigi bir torbada sakliyordu ve
kimseye gostermeye niyeti yoktu.

"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarik.

"Paris'te toplanacak olanlar. Degisik sehirlerden geliyorlar. Ug kisi daha bekliyorum ama, belki de
gelmezler."

"Neden?" e . ;;

"Daglardan Pspanya'ya ge¢me ihtimalleri
"Evelyn ne diyor buise?",

"Onun haberi yok." , :

"Ne!"

"Sana sonra anlatirim."

Selva kendilerine ait odaya oglunu ve esyalarim yerlestirirken, 241 Rafael yanlarina geldi, "Size ¢ok
sey bor¢luyuz Tarik Bey," dedi, "eminim kurtulusumda ¢ok emeginiz gecti."

Tar1k, Rafael'in Tiirkgeyi hi¢ aksansiz konusmasina sasip kaliyordu. "Estagfurullah," dedi, "ben
sefaretleri devreye sokmaktan baska hi¢bir sey yapmadim."

"Treni de bize haber veren sizsiniz." "Bu trende sizin durumunuzda olan baskalar1 da olacak."
"Sizden ¢ok daha beter durumda olanlar var," dedi Ferit, "Sizler yine Tiirk hiikiimetinin korumasi
altindasimz. Fransiz veya Alman Yahudileri, hatta italyan asillilar, gepgenc kizlar ve delikanlilar,
cocuklu kadinlar, aile babalari, ihtiyarciklar... Kimseye hi¢bir kotiiliigli dokunmamus olan ytizlerce,
binlerce insan..." Basim Oniine egdi Tarik.

"Bu insanlarin bazilar1 da bir umudun, kii¢ticiik bir umudun pesinde Paris'te toplamyorlar. Ya bu



trene binmelerine goz yumulacak. .." Bir sessizlik oldu. "Ya da?" diye sordu Rafael.
"Bu trene binmelerine goz yumulacak. Ben buna eminim," dedi Ferit.

"Ben de," dedi Rafael, kanepenin lizerinde yan yana oturan ¢ocuklari isaret etti basiyla, "bakin
bunlardan esirgemediler pasaportu. Baska insanlarin da canlarini kurtarmamak i¢in bahane
aranmayacagina eminim."

"Ben artik isimin basina doneyim," dedi Tarik. "Bu sabah biirodaki isimi biraz ihmal ettim...
Russolarin oglu kayipmis giinlerdir. Biitiin ¢alisma kamplarim arastirmak lazim simdi, nerede
oldugunu bulana kadar....

Neyse, Selva Hamm'1 rahatsiz etmeyeyim, yerlesiyor o simdi, benden selam sdyleyin. Mesaiden sonra
yine gormeye gelirim sizi."

Tarik, Ferit ile birlikte hole yiiriidii. Kap1 6niinde uzun siire onlarin miril miril konustuklarim duydu
Rafael.

r-
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"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarik mahcup bir yiiz ifadesiyle.
"Estagfurullah, buyur abi."

"Su senin belki de gelmezler dedigin kisiler var ya, gelmeyecek olurlarsa malum trene binecek olan
iki kisiyi buraya yollayabilir miyim?"

"Eger ¢ok darda kaldinsa, gelecek bile olsalar, yollarsin. Ben sana ge¢erim, cocuklari, mutfaga bir
silte atar orada yatiririz. Bu kisiler aym yatag paylasirlar mm?"

"Elbette. Geng bir kari-koca Lyon'dan. Hani ben bahsetmistim sana, bir kadin kurtarmistim
Gestopo'dan. O

kadimin kiziyla damadi."

"Hatirlar gibiyim sanki. Kadin nerede yatacak, peki?"
"Kadin vefat etmis," dedi Tarik. ;

Ferit geri geldiginde, Selva oturma odasindaydi.
"Cok yorulmustu Fazil, onu uyuttum," dedi kocasina.

"Selva Hamim," dedi Ferit, "sizden bir sey isteyecegim... Tabii eger kabul ederseniz... Burada
kaldiginmiz siirece... Acaba?" Sustu.



"Etmez olur muyum. Bize evinizi actiniz. Ne isterseniz yapmaya hazirim. Yemek mi yapmamu
istiyorsunuz, temizlik mi?"

"Hi¢biri. Bu yataklarda yatmak tizere, baz1 kimselerin gelecegini anladimz samyorum."
"Elbette. Herhalde onlar da bizimle aym trene binmek i¢in burada toplamyorlar."
"Evet. Ama onlarin hi¢biri Tiirk uyruklu degil. Tiirk¢e de bilmiyorlar."

"Tiurkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri i¢in Tiirk pasaportu gerekmiyor mu?"

"Pasaportlarini temin edecegiz. Ama yolda herhangi bir aksilik olursa, Tiirk gibi davranmalar1 ve
birkac kelime Tiirkge bilmeleri gerekiyor... Dediniz ki siz Tirkce 68retiyormussunuz..» Acaba..."

"Benden onlara Tiirk¢e 6gretmemi istiyorsunuz."
"Yapar misimz?"

"Seve seve. Zaten bu i1 Marsilya'da ne zamandir yapmaktay- 243 dim. Onlara lazim olacak
climleleri ezberletirim. Ama bir sualim var, Tiirk gibi davranmak dediniz, bu nasil oluyor merak
ettim. Bir Turk nasil davramr?"

"Cok cay icer mesela. Cayina siit koymaz. Abdest alabilir, tespih ¢ekebilir. Kahvaltida peynir ve
zeytin yer.

Belki birkag kisinin eline de Kuran-1 kerim veririz, okur gibi yaparlar."
Selva giildii, "Yanlarina dolma, kuru kofte de verelim, ben pisiririm evde, yola ¢ikmadan," dedi.

"

" Aman siz bunlar1 pisirebiliyorsanz, bir an evvel pisirin de agiz tadiyla bir yemek yiyelim bu evde,
dedi Ferit.

"Ben yemek yapmay1 evlendikten sonra, Paris'te 6grendim," dedi Selva, "iyi bir asc1 degilim. Kegke
ailem bana piyano ve keman ¢almay1, degisik lisanlar konugsmayr 68retmek yerine, yemek pisirmeyi

Ogretseydi.

Biitiin emekleri benim iyi bir koca bulmam i¢indi, halbuki kocalar 1y1 yemek yapan bir zevceyi her
seye tercih ediyorlar. Oyle degil mi Rafo?"

"Ben degil," dedi Ferit, "ben evlenirken as¢1 degil hayat arkadasi istiyordum."
"Bulabildiniz mi bari?"
"Santyorum."

"Bakmayin Selva'min 6yle dedigine. Ben de hayat arkadasi istiyordum ama, benimki silah arkadasi
cikt1," dedi Rafo, "Selva kendini savas¢1 samyor ve diinyay: tek basina kurtarmaya ¢alistyor."



"Gelin el ele verelim, 6nce Paris'te ve bizim evde toplanacak olanlar1 kurtaralim, sonra da diinyay1
kurtarmaya soyunuruz, ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit.

"Bu, uzun zamandir aldigim en giizel teklif," dedi Selva, "belki de Rafo'nun evlenme teklifinden beri,"

diyecekti ki, dudagim 1sir1p sustu. Rafo ona evlenme teklif etmemisti. O bildirmisti evlenme kararini
Rafo'ya.

Dondii, kanepenin lizerinde ¢ocuklarla

konusan kocasina bakti. Vagona bindirildigi geceden beri ¢ok kilo kaybetmisti Rafo, geceleri dogru

diiriist uyku uyuyamiyor, ka-244 buslarla savasip ter icinde yatagindan firlayarak uyamyordu sik sik.
Rafo, beni hakikaten seviyor musun, diye diisiindii, ben bir nimet miyim basinda, yoksa bir bela nu?

Hangisi? Pigsmanlik duydugun oluyor mu hi¢ benimle evlendigine? Ailenden, memleketinden koptun

diye benim yliziimden, kiziyor musun acaba bana, i¢in i¢in?

istanbul'a varabilirlerse eger, gidip kayinvalidesiyle konusmay1 kafasina koydu, o anda. Ellerine
sarilip yalvaracakti kadina, oglunu affetmesi i¢in. Annesini, kardesini, kuzenlerini, kisacas1 ailesini
geri vermeliydi kocasimin. Ah Rafo, dedi i¢inden, benim seni sevdigim kadar seviyor musun acaba
sen de beni?

Her Yer Karanlik
'0glin bugiin kalbimin dogusunda tiiten duman nerede olursan olgdgiindeyim kanl1 tarih her zaman'
MURATHAN MUNGAN

David Russo, sabah biiyiik bir keyifle ¢ikt1 yatagindan. Pencerenin 6niinde uzun uzun gerindi. Yilbasi
yaklastyordu. Paris! Ah Paris! Eglence, sanat, miizik, keyif ve solen sehri muhtesem Paris... Yirmi
yasina heniiz basmus bir geng adam i¢in, bu sehirde yilbasim beklemekten daha heyecan verici ne
olabilirdi ki, hele de gozlerini diinyaya Beyoglu'nda agmissa, ruhuna dogdugu caddenin eglence
kiiltiirdi, tiim rengi ve singir mingir giirtiltiisiiyle sinmisse... David Russo, her zaman ¢ok sansli
addetmisti kendini. Varlikl1 bir aileye, ¢ok renkli bir muhitte dogmustu. Ortadgrenimini Saint
Benoit'da tamamladiktan sonra, ailesiyle birlikte Paris'e go¢ etmisti. Babasi Paris'in sik semtlerinden
14. Mahalle'de giizel bir eve yerlesmis, oglunu da liseye yollamusti. Gergi lise yillan biraz uzun
stirmiistii ama, her akill1 geng, ekmek elden-su gélden gegen 6grencilik yillarimn uzun tutulmasinin
aslinda ¢ok keyifli bir 1s oldugunu bilirdi. Egitim biter bitmez, bir erkegin sirtina yiiklenecek askerlik
gorevini, sonra da evlenip ¢oluga cocuga karigsma ve artik 6liinceye kadar aile denen yiikii, tim
sorumluklariyla sirtinda tasima faslim miimkiin oldugunca uzaga atmanin en emin yolu, uzun tahsildi.

David, Dstanbul'dan nakil yaptig1 i¢in biraz uzun siirmiistii lise tahsili ama bundan hi¢ sikayetci
olmamusti.

Lise bitince resme merakli oldugu icin, Giizel Sanatlar Akademisi'ne yazilmisti.

Uzun boyu, ince yapis1 ve dogu Avrupalilara mahsus melankolik bakislariyla, bir ressam olmanin tim
keyfini siirmeye hazirla-myordu ki savas patladi. Birbirinden hos ve ¢iplak model kizlarin hayali, bir



stre bekleyecekti gerceklesmek icin. Aldirmadi. Hayat onun i¢in keyifli giinlerle dopdolu akmaya
devam ediyordu. Babas1 paray1 oglundan, oglu da, baba parasini barlardaki varyetelerdeki kizlardan
esirgemiyordu. Geng arkadaslariyla birlikte, her gece altim {istiine getiriyorlardi Paris'in. Bir kan-kan
gosterisinden ¢ikip bir baskasina giriyorlar, birahanelerde kafa ¢ekiyor, sokak kahvelerinde sarap
i¢iyorlardi. Alman subaylarimn dolustugu mekanlara pek bulasmamaya ¢alistyordu David ama, zaten
i¢i rahatti! Elinde, birinci sayfada kirmuzi damgayla 'Juif yazili da olsa, tag gibi Tirk pasaportu vardi.

Dogrusu, annesi gibi o da biraz icerlemisti babasina, babasi evinde yasayanlarin pasaportlarini,
kimliklerini toplayip alelacele karakola damgalatmaya gotiirdiigli zaman.

"Acelen ne?" diye ¢ikismislar di.

"Ne soylenip duruyorsunuz kuzum," demisti ogluyla karisina Mosyo Russo, "giinlerdir radyoda
yayinlayip duruyorlar, Yahudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de yazdi ¢arsaf
carsafl"

"yl ama nereden bilecekler?" demisti karisi, "Bak, Vitali damgalatmamus."

"Ben evrakimi muntazam severim. Yarin 6biir giin niye damgalatmadim diye hesap vermek
istemiyorum."

"Sonra pisman olmayasin." ¢ "Amma da uzattiniz. Alt tarafi bir damga," demisti babasi.

Ve boylece Tiirk pasaportuna kipkirmizi bir damga yemisti David.

Simdi serin ama giinesli bir Aralik sabahinda, kahvaltida babasiyla karsilikl1 kahvelerini i¢erlerken,
"Yine mi Champs-Elysees'ye gideceksin bugiin?" diye soruyordu babasi.

"Evet. Arkadaslarla bulusacagim."

"Bu savas serseri etti hepinizi. Sinemaya gitmekten baska yapacak 1siniz yok mu kuzum?"

247

"Ya ne yapalim baba?"

"Yammda ise baslamaya ne dersin?"

"Yeni y1ldan sonra. Hele bu kotii sene bir bitsin."

"Hangi sene kotli degil ki. Sen iyi bir sene bekleyecek olursan, hayatin beklemekle geger, bu harp
kolay kolay bitecege benzemiyor. Sen ve arkadaslarin aylaklik etmek i¢in bahane ariyorsunuz gibi
geliyor bana."

"Bu sartlarda hi¢birimizin i¢inden is sahibi olmak gelmiyor baba."



"Eglenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda siirtmek geliyor ama!"
"Biz harp cocuklariyiz baba," dedi David, "iy1 bir rekolte degiliz!"

"Aynen! Harp her seyi oldugu gibi sizin diizeninizi de bozdu. Oglum, stirtmeye giderken harp ¢ocugu
oldugun i¢in, yanma kimlik almay1 sakin unutma. Gegenlerde bizim komsuyu bayagi hirpalanuslar
tistiinden kimlik ¢ikmadi diye."

"Olur baba, alirrm." : ,:
"Hatta {istiinde Tiirk pasaportunu tasi, en 1yisi." .

Kahvaltidan sonra, gazetelerini okumus, biraz da resim yapmisti odasinda David. Bugiin
arkadaslariyla yilbas1 aksamum hangi lokalde gecirmek istediklerine karar verip yer ayirtacaklardi.
Savasa ragmen, bir yeni yi1l daha geliyordu iste. Yasam tiim giizellikleriyle devam ededuruyordu geng
bir adam i¢in. Champ-Elysees simdiden 1s1klar i¢indeydi. Biitiin diikkanlar ¢oktan tamamlamislardi
Noel siislerini vitrinlerinde, sokaklardaki agaclar kii¢iik ampullerle donanmus, genis caddelerin her
biri bir taraftan 6tekine uzanan rengarenk 1siklardan kdpriiler kurmustu. Ustelik savas pek ugra-
muyordu Paris'e. Avrupa atesler i¢inde olabilirdi ama Paris 1siklar i¢indeydi. Sokaklarinda beyaz
ipek fularl siyah kagmir paltolu bey-

lerin, azametli Alman subaylarin yan gozle stizdiigli, mis kokulu sik kadinlar, ytizleri bol pudrali
varyete dansozleri ve kipkirmizi 24° dudakli, cilveli orospular dolanmiyor, geng David de kendi
nasibini aliyordu etrafinda doniip duran bu renk renk kadin skalasindan.

David, bugiin arkadaslariyla, yilbasim gecirecekleri mekani saptadiktan sonra -ki burasi muhtemelen
ya La Coupole ya da ressamlarin takildigr Cafe de Flore olacakti- Stella'yr arayacak ve onu y1lbasi
aksamina davet edecekti. Yilbas1 gecesi Opecekti Stella'yr. Mutlaka 6pecekti. Saat on ikiyi vurup yeni
bir yilin gelisini miijdelerken ve herkes 6pliserek birbirini kutlarken, Stella iteleyecek degildi ya onu!
Yollarda coskuyla yeni yil1 karsilayan kalabaligin arasinda el ele, dudak dudaga dolastiktan, Hal'de
corba ictikten sonra, sabaha karsi, Stella'yt Manuel'in bekar odasina gitmeye ikna edebilirse...
Kimbilir... Belki de... Yok, yok... Aceleye ne liizum vardi. O isin siras1 da gelirdi elbet!

David 1slikla La Vie En Rose'u ¢alarak giyindi, clizdanim her zaman yaptig gibi gogiis cebine soktu,
tam paltosunu almak iizereyken, babasimin kahvaltidaki tembihini hatirladi, bir kosu odasina geri
dondii, cekmeceden pasaportunu kapti ve kapiya yiirtdii.

"Geg¢ kalacak misin?" diye seslendi annesi. "Aksam yemege bekleyelim mi?"

"Beklemeyin. On ikiden 6nce donmem."

"Hafta sonu degil ki bugiin oglum. Her Allahin gecesi de ge¢ yatilmaz ki!"

David yamtlamadi annesini. Yirmi yasindaydi. Paris'teydi. P¢i i¢ine sigmiyordu. Kapiyi ¢ekip ¢ikti,
binanin merdivenlerinden asag ikiser licer kostu ve ana kapidan disar1 atinca kendini derin bir ohh

cekti. Annesi ve babasi, dirdirlariyla birlikte kapimn ardinda kalmislardi. Diinya giizeli civelek,
1s1ltil1, giirtltili Paris, tiim gizemiyle onu bekliyordu.



Savas sonrasinda adi Franklin Roosevelt'e degisen Marbeuf metro istasyonunda trenden indiginde,
biraz ge¢ kaldigim diistindii. Simdi kizacaklardi arkadaslar1 yine, vaktinde gelemedigi i¢in. Bu
yiizden biraz aceleyle kosturdu kalabaligin arasinda, bir-iki

kisiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalik vardi. Sanki insanlar yliriimiiyor da yigiliyorlard: ¢ikista.
Sinirlendi.

Birkag kisinin Oniine gegerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir tiirlii hareket edemeyen, her bir adim i¢in
bir saat diisiinen ihtiyarlar! Yiiriiyemiyorsaniz, evinizde kalsaniza dedi, i¢inden. Oniinde sallamp
duran yagl1 ¢iftin yanindan s1yrildi, merdivenlere geldi, tikamklik devam ediyordu. Bir kuyruk var
gibiydi adeta, cok yavas

ilerleyen. Demek bu y1l erken baslamusti y1lbasi alisverisi. Savas mavas dinlemiyordu Parisliler,
yasam devam ediyordu, alisveris de dyle...

"Nedir bu kalabalik yahu, kimse yiirtimiiyor mu be!" dedi oniindeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi?
Sigrayarak ileriyi gormeye calisti. Metronun ¢ikisinda iki sira olup dizilmisti Alman askerleri.
Askerler erkeklere kimlik soruyor ve bazilarim kenara diziyorlardi. Kadinlarsa gecip gidiyordu. Pyi
ki almist1 pasaportunu yanina.

Arkasindan 'Su bizim ihtiyar!' diye s0z ettigi babasimin demek vardi bir bildigi. Eliyle gogsiindeki
pasaportu yokladi. Ohh, yerinde duruyordu. Siraya girdi digerlerinin ardi sira David, yavas yavas
ilerlemeye bagladi.

Bes adam kimlik gbsterip gecti, altinciyr ayirdilar, yedi-sekiz kisi daha gecti, 6nlerden biri geri
donmeye calisti. Keskin bir diidiik sesi. Adam birka¢ adim kostu. HALT! HALT! Durdu. Yiizi
bembeyaz geri dondii, siradan ¢iktigr yere girmek istedi. Asker eliyle buraya gel isareti yapti. Yurudi
adam onlara dogru. Adamin omuzlari, ah o omuzlari, David hayatinda ilk kez omuzlarin konustugunu,
caresizim, yardim edin, diye bagirdigim gordii. Biri daha duvar kenarina alindi... Ug-bes kisi gecti...
Gecikiyordu ama olsun, oglanlara anlatacak hikdyesi vardi, simdi. Ne hikdye ama! Giiniin kahramam
gibi hissediyordu kendini. Yilbas1 aksanu Stella'ya da anlatirdi artik. Kizla ne konusacagim diye
sikim sikim sikilmayacakti. "Metrodan ¢ikarken az daha enseleniyordum. Kagitlarim yanimda olmasa
calisma kampinday-dim simdi, diisiinsene Stella!" Harika!

"Kimlik!" dedi hoyrat bir Alman. Elinde hazir ettigi pasaportunu uzatti David. Oh tanrim, iskence
bitmek iizere. Alman pasa-249

portu actl. Resmi, adi, soyadi, dogum yil1, dogum yeri ve kirmiz1 damga. YAHUDi:. 250 "Geg¢ duvar
kenarina."

"Ama ben Turk'im."
"Geg¢ dedik!"

Gegti. Digerleriyle birlikte hi¢ konusmadan beklediler. Az sonra bir asker geldi yanlarina, sekizer



sekizer gruplar halinde ayirdi kalabalig.
"Yiiriyiin!"

Yiridiler, i¢lerinden biri konusacak oldu, "Kapa ¢eneni," dedi asker. Plerde duran gri askeri araca
bindirildiler. David, yaninda oturan ve tir tir titreyen kendi yaslarindaki gen¢ ¢ocuga bakti. Sonradan
adimin Lombroso oldugunu 6grenecegi italyan asilli geng adam, eliyle paltosunun lizerine 'Juif?'*
yazdi. Bagini evet anlamina salladi David.

Arag bir otobiisiin yaninda durdu. Askeri aragtan inip onlan bekleyen otobiise dolustular. Baska
araglar durdu otobiisiin yamnda. Arag¢lardan inenler, zaten tiklim tikis olan otobiise {ist liste y1gildilar.
Otobiis yola ¢ikt1, bir siire gittiler. David, gittikleri yonii tahmin etmeye ¢alisti. O kadar sikisik ve
doluydu ki igersi, pencereden disariyr gormek miimkiin olmuyordu.

Bir siire gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobiis. Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt
binanin i¢ine girdikleri zaman anladilar. Koridorlarda yerlere oturup beklemeye basladilar.
Aralarinda konusmaya korkuyorlardi. Soru sormaya ¢alisan birkag kisi askerlerden azar isitip sustu.
Tas zeminin ustiinde beklediler, beklediler, beklediler. Koridora agilan odalardan sizan giin 15181
giderek azaldi, karanlikta kaldilar. Aksam oldu.

"Kalkin! Yirtyiin!"

Kalktilar, yilriidiiler. Avluda, okulun baska binalarindan ¢ikan kalabaliklar bes ayr1 otobiise yine
tiklim tikas

dolustuktan sonra, otobiisler hareket etti. .,,..,

(>) Yahudi.

)

Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karincalar gibi kaynasti1 garin ucuna yiiriitiiliip bir trene
bindirildiler, iki saati agkin bir siire gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kalaba- 251
l1g1 beser kisilik siralar halinde arka arkaya dizdiler.

"Mars mars!"

Yiridiler. Aralik sogugunda ve ipil ipil yagmur altinda donarak yiiriidiiler. A¢ ve bitkindiler. On iki
ve seksen iki yaslan arasinda bine yakin erkek bir siiredir korkmuyorlard: artik. Kor-kamyorlardi.
Korku bitmis, yerini, adin1 bilmedikleri bir baska duygu almisti. Bu duygunun, 6liimii kamksamanin
hiiznii oldugunu daha sonra 6grenecekti David.

Upuzun kafile bu bitmez titkenmez yiiriiyiisiin sonunda bir kampa girdi. Otuzar kisilik gruplara
ayrilarak koguslarina yollandilar. Koguslarda yerlere samanlar atilmisti. O kadar uzun siire ayakta
kalmiglardi ki, hemen samanlarin iizerine ¢oktiiler, birbirlerine yaslandilar, birbirlerinin nefesi ve
viicut hararetiyle 1sinarak oylece kaldilar, ¢oktiikleri yerlerde.



Bir hafta boyunca, ranzalar1 gelene kadar, biiylikbas hayvanlar gibi bu samanlarin iizerinde
yatacaklardi.

Sabah beste uyandlrlldlla}r. Koridora ¢ikarildilar. Ug¢ buguk-dort saat ayakta, soguk koridorda sayim
icin beklediler. "UCER UCER SIRAYA GDRR!" >'

Siraya girdiler. , , <
"YORRUUY
Yirudiler. , > <,
"TEK SIRA OLLL!"

Tek sira oldular. Genis bir holde, bir masamin arkasinda oturan geng askerin oniinden teker teker
gecmeye basladilar. "Adin?" "David Russo."

"Sana dort adet cok degerli nesne veriyorum. Higbirini kaybetmeyeceksin. Al! Bir ¢inko tas. Bir
kasik. Bir battaniye. Bir de numaran. Al!" ,, ,

David verilenleri aldi. . . *

"Numaran oku." ,

"3233."

252 "Sen artik 3233'slin. Adin bu. Bu numaray1 kaybedecek olursan, 61 daha i1yi. Tamam m?"
"Tamam."

"Suray1, surayi, surayl ve surayi imzala."

David imzaladi. Tas, kasik, battaniye ve 3233 numara i¢in dort adet imza att1. O artik David Russo
degildi.

Onu arkadaslar1 Champs-Elysees'deki Cafe Clossier'de, annesiyle babasi da evde beklemiyorlardi.
David Russo yoktu. Attig imza itibariyle David Russo bitmisti. O sadece 3233'tii. Bir numaraydi.
Uzun boylu, soluk yiizlii, gelecegi olmayan bir ¢inko numara...

Oglen oldugunu yeni bir emirle anladu.
"TEK SIRA OLLI" ""'es'
Tek sira oldular.

Yiirtidiiler, bir ¢orba kazanimin 6niinde durdular. Hepsinin tasina bir kepge ¢orba kondu. Demir
kasiklariyla igtiler. Bitince kagiklarim ve taslarin gogiislerine, ceplerine sokmaya ¢alistilar



kaybetmemek i¢in. Corba faslindan sonra, bir avluya ¢ikarilip beser kisilik siralar olusturdular ve
avlunun i¢inde bir ileri bir geri gidip gelmeye basladilar. Yam baslarindaki kisiden baska biriyle
konusmalar1 yasakti. Ancak iki kisi birbiriyle konusabilirdi. Ug kisi asla!

"Neden buraday1z? Sugumuz ne?" ; "', ';' |
"Yahudi olmak." vr;

"Kurtulamayacak miy1z?" /; "« : ;
"Sanmiyorum." >

"Ailelerimiz bizi arayacak olursa..."

"HEYY ORDAKI! COK KONUSTUN! KESS!"

Sustular. Siit¢ii beygiri gibi avluda done done ylirlimeye devam ettiler. Yiriirken elleri, ayaklari,
kiclar1 dondu, tistidiiler. Sonra saman y181l1 inlerine girip birbirlerinin sicagina sigindilar. Aksam
yine sira olup yemekhaneye yiirtidiiler. Bu kez, moniide

siyah ekmek vardi. Bir asker kocaman bir tahta masanin {izerine bir somun ekmek koydu. Askerin
i¢lerinden secip cagirdig kisi, ekmegi belli bir sablona gore, muntazam dikdortgen parcalara 253
bolerek kesmeye ¢alisti. Sonra asker, 200 gramlik pargalar: teker teker numaralara dagitmaya
basladi. Numaralar -artik onlar insan degil numaraydilar- ellerindeki bayat siyah ekmegi son
kirintisina kadar yediler, yalayip yuttular. Bir koridorun ucundaki les kokulu helamn kapisinda yine
sirayla hacet giderdiler ve kogus-larindaki samanlarinin iizerine yigilip yattilar.

"Konusanin anasim sikerim!" dedi Alman aksanl1 Fransizca -siyla kapiyi tizerlerine kapatan asker.

Ertesi giin, koridorda ayakta durarak li¢ saat sayinu bekledikten ve ¢inko ¢anaklarinda yegane
kahvaltilar1 olan sabah kahvelerini ictikten sonra, avluya ¢iktiklarinda, duvarlarin kenarina y1gilnus
dikenli tel makaralar1 gordiiler. Artik bir isler1 vardi. Dikenli tellerin birbirine dolanmis olanlarim
acacak ve onlar1 gosterilen yerlere tasiyacaklardi. David, buz gibi bir avluda volta atacagina bir 1s
yapacagl i¢in sevindi. Kag¢ giin 6nceydi, babasina, "igcimden hi¢bir 1§ yapmak gelmiyor," dedigi?
Zaman kavramim yitirmis oldugu icin bilemiyordu...

ihtiyar, ellerini kanata kanata dikenli telleri ayirmaya ¢alistigim gorse ne yapardi acaba? ihtiyar! O,
hi¢ ihtiyar olmayacakti. Onun ¢ocuklar1 arkasindan 'bizim ihtiyar' diyemeyeceklerdi onun i¢in. O,
Robert David Russo, sadece 3233'tli artik. Dikenli tel tasimakla gorevli, yast ve gelecegi olmayan...
Kendine iiziilmeye, aglamaya ¢alisti. Beceremedi.

Bir hafta kadar sonra, koguslarina ranzalar1 ve saman dolu silteleri geldi. Malzemeyi getiren
heriflerden biri iceri girdiginde "Offf! Les gibi kokuyor buras1," dedi. Birbirlerine baktilar, ¢esitli
numaralar. Geldikleri giinden beri lizerlerinde ne varsa onlarla yatip kalkiyorlardi samanlarin
tizerinde ve burunlar1 koku filan almiyordu artik.

On bes giin sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatlari. Kahve faslindan sonra ve tel tagima



faslindan 6nce, beser kisilik

siralar olusturup daha 6nce gormedikleri bir koridorda yiiriitiildiiler. Bir hole geldiler. 254
"SOYUNUN!"

Higbiri kipirdamadi.

"SOYUNUN ULAN!"

Saskin saskin birbirlerine bakarak soyundular, dohlariyla kaldilar.
"DONLARI DA CIKARIN!"

"Aman Allahim!" dedi yasl bir adam.

"Seni kim ne yapsin moruk!" dedi bir asker.

Donlarim da ¢ikardilar. Ellerinde diiriilii giysileriyle ¢iril¢iplak, dnlerini kapatmaya ¢alisarak
beklediler, beklediler. Aralarindan bir iki kisi, sogukta ¢iplak dikilmeye dayanamayip yere diisiip
bayildi.

"TEK SIRA OLUN!"

Tek sira oldular. Eli sopal1 bir asker teker teker her birini bit kontroliinden gecirdi. Bir baskasi,
giysilerini buharli bir aletin i¢ine atip ¢ikardi. Sonra hep birlikte, tavanindan sira sira duslar sarkan
bir biiylik odaya girdiler. Buz gibi suyun altinda titreserek yikandilar. Dus odasindan ¢ikista, buhar
makinesinden ¢ikmus, nemli giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel tasimaya gittiler.

Giinler giinleri kovaladi. Aralarinda numarasi okundugu i¢in ¢ikip giden ve bir daha donmeyenler
oldu.

Olenler ¢ok oldu. Yetmis yasimn iistiinde olanlar, bu hayata dayanamadiklar1 i¢in, hastalanip
gotiiriildiiler.

Saman siltelerinin durulup kaldirilmasindan hastalananlarin 61diiglinii anladilar. Ama numarasi
okunarak cagrilan ve bir daha geri donmeyen geng adamlarin ne oldugunu hi¢ 6grenemediler.

Bir sabah, ¢inko kaplarindaki sabah kahvelerini ictikten sonra, koridorda sayim bekleme iskencesini
cekerlerken, igeri giren asker,

"3233!" diye bagirdi. Kipirdayan olmadi. S
"3233 DEDDPM ULAN!"
Bu benim, dedi David i¢inden. Ben 3233'tim. Ben ne yapayim simdi? Bir adim 6ne ¢ikti.

255



"Sen 3233 miistiin?" "Evet."

"Kogusuna git, tasini, kasigini, battaniyeni ve numaran al,

gel-David kogusuna yiiriidii. Ranzanin tizerinden battaniyesini

topladi, tasini, kagigini aldi. Numarasi zaten cebindeydi. Geri

dondii.

"Hepsini aldin m?"

"Aldim."

"Yird."

David siraya dizilmis kogus arkadaslarina bakti. Kimi 6niine egdi basim, kimi géziiyle selamladi onu.

"Kursuna dizilecek herhalde," diye fisildadi birisi. David duydu soyleneni, tiziilmedi. Bgreng bir
kahverengi sividan ibaret kahveden, camurdan beter ¢orbadan, kaskati ekmek parcasindan ve . dikenli
teller1 ayiklamaktan kurtulacakti. Her gece saman siltesinde yattiginda, evini 6zlemekten, Stella'y:
opemeden 6lecek olmamn kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin onursuzlugundan da.
Askerin arkasinda yiiriidii.

Kiiciik bir ofise girdiler. Masanin basinda oturan sivil adamin 6niinde tapu defteri gibi kocaman bir
defter vardi. "Numaran?" dedi adam. "3233."

Adam defteri agti, "Bu sayfada adim ara bul!" Adi! David bir ad1 oldugunu hatirladi. Neydi adi1?
Neydi? Egildi, deftere bakti. Bulamik goriiyordu. Harfler dans ediyordu gozlerinin 6niinde. Elleriyle
gdzlerini ovusturdu tekrar bakti, dikkatle. Once numarasim gordii, 3233. Yaninda ad1 yaziyordu.
Eliyle 1saret etti.

"Buldun mu?" , ¢

"Buldum." -',,.",,,

"Oku!"

"Robert David Russo."

"Emanetlerini teslim et."

Aptal aptal bakt1 David.

"Ne bakiyorsun? Tasin, kasigin, battaniyen, numaran. Hepsini koy masaya."

David biiytik bir dikkat ve 6zenle tasi, kasig1 ve battaniyeyi siraladi masamn tizerine, numarayi



battaniyenin lizerine koydu. Adam ¢ok degerli miicevherlermis gibi, eliyle yoklayarak saydi hepsini
ve hepsi i¢in ayr1 ayr1 imza ald1 David'ten.

"Nereye gidiyorum?" diye sordu David.

"Cehenneme," dedi adam. 1,

"Olmeden &nce, ailemle son bir defa konusabilir naiyim?"
Adam giiliimsedi. ,

"Ya da haber verebilir miyim?"

"Neyi?" .;..-..

"Kursuna dizilecegimi."

"Kursuna mu dizileceksin?"

"Benim konusmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon numaramu versem, siz haber verir
misiniz?

Bekleyip durmasinlar diye beni. Bilseler, daha az ac1 ¢ekerlerdi." . i;

"Neyi bilseler?"

"Oldiigiimii."

Adamin dudaklarinin kenarina, alayci bir giiliis yapismusti. 'Hain kopek,' dedi David iginden.

David'le birlikte gelen asker, "Yiirti!" dedi yine. David pesine diistii askerin. Binadan disar1 ¢iktilar.
Avluyu ge¢ip kapisinda gamal1 hagiyla Alman bayrag sarkan bir baska binadan iceri girdiler.
Merdivenleri ¢iktilar.

Koridorda yiirtuidiiler.

"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki bankoya ¢oktii David. Hatta, bankoya
uzanmay1 da gecirdi aklindan. Oliime gittigine gore, aklina her geleni yapabilirdi. Birazdan yanina
gelecek askerin ya da o anda oniinden gegmekte olan subayin suratina tiikiirebilirdi mesela. Kiiftir
edip ana avrat sove-bilirdi. Diigmelerini ¢oziip hemen oraya iseyebilirdi. Aklindan gegirdiklerinin
hi¢birini yapamadi, ¢iinkii temiz havaya ¢iktigindan beri miithis bir halsizlik gelmisti listiine. Sanki
dikenli tel ayiklamanin ve tasimanin disinda higbir sey i¢in giicli yoktu. Cehennemin kapisinda bu
goreve verilmisti, bu gérevi yapabilirdi ancak.

Asker elinde bir dosyayla cikti, girdigi odadan, "Yiirii," dedi yine. Coktiigi tahta siradan kalkmaya
calist1, kalkamadi David. "YURRU!"



Son bir gayretle siiriiklendi askerin pesinde. Utanmasa dort ayak yliriiyecekti, indiler merdivenden,
avludan cikip bir sokaga, sonra da kasimpatilarla siislenmis bir bah¢eye girdiler. Karsisinda sik bir
villa gordii David.

"Oglum David, 6ldiin sen, haberin yok! Bu yurtidugiim sokak. .. Bu giizel bahge... Cigekler... Bu
villa... Ben 6liiytim. BEN OLUYUM. Siikiirler olsun 6liiyiim. Hi¢ canim acimadi 6liirken. Kurtuldum.
Sonunda kurtuldum.

Yasasin olim."

Kapidaki nobetci bir selam ¢akti, oniinde giden askere. Nobetcinin selamina karsilik verdi David,
yerlere kadar egilerek. Hayretle bakti nobetci, eliyle terelleli isareti yapti. Villamn merdivenlerini
ciktilar, asker onde, David arkada. Mermer bir hol. Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri ¢ikacak simdi
odalarin birinden, diye diistindii David, keske gozleri Stella'mnkilere benzesey-di hurinin, sesi de
annesinin sesine. Yahudilerin 6ldiikleri zaman gidecekleri cennette huri yoktu ger¢i ama, Miisliiman
erkeklerin, Ote tarafta giizel ve geng bakireler tarafindan karsilanacaklarini isitmisti. Tiirk
pasaportuyla 6ldiigline gore... Gliliimsedi kendi kendine.

Cam kadin filan ¢ektigi i¢in degil, tamdik, dost bir yiiz, gegmisine dair bir 1z gorebilmek i¢in
istemisti Stella'ya benzeyen bir huri. Annesinin sesi ise... Rilyasinda gorse inanmazdi annesinin sesini

Ozleyecegine ama, tek istedigi, "Oglum, benim giizel oglum," diyen o ¢ok tanidik sesi duymak ve onu
yamtlamakti, "Anne, seni ¢ok 6zledim anne!"

"Al dosyani, su odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as-
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ker, elindeki dosyayr David'e uzatarak. Ald1 dosyay1 odaya girdi David.

Pahal1 mobilyalarla désenmis bir odaydi. On dordiincii Louis tarzinda bir biironun baginda oturan
adam,

"Su defterde adim bulur musun?" dedi.

Musun! Evet, kesin 6lmiistii ve cennete gidiyordu. David yaklasti deftere, bu kez gozleri bulanmadan
bakti ve buldu adin.

"Burada... Adim burada iste."
"Adinin yamn imzala."
1mzaladi. - ee,-¢

"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin."



"Pardon?"
"Yani ¢ikis belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi giile giile."
"Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi dontiyorum?"

"Alik misin nesin sen?" Adam bir asker selamu ¢akti ve eliyle isaret ederek, "Nach Paris!"'* dedi,
David'e.

"Oraya varinca Tiirk konsolosunun elini ayagini 6pmeyi unutma!"

David odadan cikti, kendini bekleyen askerin pesinde, merdivenlerden inip villayr geride birakti,
kasimpatilarm arasindan gecip kapiya geldi. Olmemisti, serbest birakiliyordu. Bu ne demekti acaba?
Eve donmek ne demekti? Asker, nobetci kuliibesine girip bir seyler sdyledi, ndbetcilerden biri geldi
kapiy1 acti, disar1 ¢iktt David.

iki ay once altmus bes kilo girdigi kamptan kirk yedi kiloya diismiis olarak ¢ikti1 icin, bir iskelet gibi
renksiz ve ruhsuz yiirtidii ¢iplak kestane agaglarimin arasinda. Sevinemiyordu, istahi yoktu, ag1z tadi
kalmamusti, heyecansizdi, beklentisizdi. Ayaklar1 onu evine ulastiracak istasyona dogru gotiirtiyordu
ama gonlii... Gonlii...

Gonli bir numaraydi hatirlayamadigi... Yasli, ¢ok cok yasli, arkasindan 'bizim ihtiyar' diye soz ettigi
babasindan bile ihtiyar, 3233 yasindaydi1 gonlii.

' Dogru Paris'e.
Paris

Selva, Tiirkge 6grettigi kimselerin arasinda, bazilarim ¢ok sevmeye baslamusti. Margot ¢ok
sevdiklerinden biriydi. Belki de Macar oldugu i¢in, onunla bir goniil bag kurmus gibiydiler ve
digerlerinden ¢cok daha kolaylikla doniiyordu dili Tiirkceye.

"Benim var bir arkadas Tiirk," demisti bir giin Selva'ya Tiirkge.

"Evet, sen arkadasimsin benim. Elbette." Sarilmisti kiza samimiyetle. Biraz saskin bakmisti Margot,
sonra gillimsemisti.

Margot ¢alistigr is yerinden ¢ikarildigindan beri, sabahlan sik sik Ferit'in evine geliyor, Selva'ya
yardimct olmaya ¢alistyordu. Selva ders verirken Fazil'la ilgileniyor, ¢ocugu hava almaya ¢ikartiyor
ve evin aligverisini yapiveriyordu, hazir ¢ikmisken.

Selva, "Neden boyle pat diye isine son verildigini sorusturmadin mu hi¢?" diye sordugunda,
"Kurcalamamak daha dogru. Ya bana, sen Yahudisin deselerdi, ne yapacaktim?" demisti. Margot,
Paris'te barmamayacagini anladiktan sonra, Tiirkiye iizerinden Filistin'e gegcmeye karar
verenlerdendi.

"Belki de istanbul'u ¢cok sever, orada yerlesmeye karar verirsin," demisti Selva, "sana yakisikl1 bir



Tiirk buluruz."

"Turkleri cezbetmedigimi biliyorum."

"Yapma Margot! Tirkler senin gibi sariginlara bayilirlar."
"Keske..." Giiliimsemekle yetinmisti Margot.

Aralarinda olusan dostluga giivenerek, Margot'dan yardim istemisti Selva. Ferit'in yem getirdigi
pasaportlara resimler yapisti-ti.

racaklar, Tiirk¢e isimler yazacaklar ve hepsini 68lene kadar hazir edeceklerdi.

Selva ve Ferit, yeni adlarinmt kolaylikla hatirlayabilsinler diye, esas adlarim andiran isimler bulmaya
calismuslard1 hepsine. Roxanne, Riiksan olmus, Constance'a Kezban adim vermis, David'leri Davut,
Lilian'lar1 Leyla, Marie'leri Meryem yapmuslardi. Ama Selva, Margot'a isim se¢erken zorlanmusti.

Ertesi sabah, Margot geldiginde, Fransizca sormustu, "Margot, Meral olmak ister misin?"
"Baska M'H ad yok mu?" \

"Cook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire..."

"Haydi sen se¢ bana adim."

"Meral en 1yisi bence. Geng bir isim." ,

Tel

"Nasil yani?" , .
"Yani... Modern, yeni bir isim."
"Psimlerin modasi olur da modernini ilk kez duyuyorum," demisti Margot.

"Sen hele Tiirkiye'ye bir ulas, daha ¢ok seye sasacaksin Margot," demisti Selva, "her giin bir baska
seye sasirip kalacaksin. Benim memleketim hi¢bir yere benzemez."

"Ya!" demisti Margot. i¢ini ¢cekmisti. Keske bu uzun boylu gen¢ kadinin tilkesinin yerine, aym goniil
rahatlig i¢cinde kendi memleketime donebilseydim diye diisiinmiistii. Mutfakta, tezgdhin tizerine
yaydiklar1 pasaportlara resimleri Selva yapistirtyor, Margot agir iitiiyle 1yice bastiriyordu iistlerine.
Bunlar ¢ogunlukla Fransa'da okuyan Tiirk 6grencilerin Tiirk devleti tarafindan verilmis
pasaportlariydi. Pasaportlarin tizerindeki resimler sokiiliiyor, yerlerine Yahudilere ait yeni resimler
yapistiriliyordu. Ama belli bir yasin iizerindekiler Tegkilat'in hazirladig pasaportlar: kullanmak
zorundaydilar.

"Oglen saatlerine kadar hepsini tamamlayin liitfen, yemek paydosunda gelip alacagim, damgaya
gotiirecegim," demisti Ferit. O ylizden kap1 ¢alinca Ferit'in geldigini sanarak, agmak i¢in kapiya
kosmustu Margot. Selva'min mutfakta kulagina gelen ses tamdikti.



"Sizin burada ne isiniz var?"

"Asil sizin burada ne isiniz var?"
"Bana hemen bir aciklama yapin!"

"Ne hakla beni sorguya ¢ekiyorsunuz?"

Selva, kap1 oniinden kulagina akseden sesler giderek sertlesin-ce, bir aksilik var, diye diisiindii ve
kosarak antreye geldi. Margot ve Tarik, her ikisinin de gozleri hayretten yusyuvarlak acilmis,
yiizlerinde saskin bir ifadeyle birbirlerine bakiyorlardi.

"Tarik Bey! Ben de Ferit geldi sanmistim. Buyurun iceri," dedi Selva. Selva'y1r kolundan tutup
mutfaga siiriikledi Tarik, mutfagin kapisini kapatt1 ve Tiirk¢e sordu,

"Selva, bu kadini tamyor musunuz? Kim ¢agirdi onu buraya?"

"Tarik Bey, o Margot... Benim arkadasim."

"Biliyorum Margot oldugunu. Nerede tanistimz onunla?"

"Burada."

"Nasil yani?"

"Ferit Bey getirdi onu da digerleri gibi. Tiirk¢e 6grenmesi i¢in. O da bizimle trene binecek."
"Aman Allahim! Ne yaptiginmizin farkinda misimz?"

"Tabii ki farkindayim."

"Selva, o kadin bir casus olabilir."

"Saka mu yapiyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir Yahudi."

Mutfagin kapisinda bir tikirtt duyuldu. Margot kapiyr vuruyordu. Tarik sustu. Kapi1 ag¢ildi, Margot
igeri girdi,

"Mosy0 Tarik," dedi yumusak bir sesle, "benim hakkimda yamliyorsunuz. Ama sizi ben yanilttim.
Simdi sizden 6ziir diliyorum. Hepimiz her seyden ve herkesten korkuyoruz. Nasil sdyleyebilirdim
Yahudi oldugumu?"

"Agik¢a sdylemeliydiniz Margot. Ustelik biliyordunuz sizlere ne kadar yardimec1 olmaya
calisigimz."

"Agziniz1 aradim. Bana da pasaport verip veremeyeceginizi 6grenebilmek icin her yolu denedim.
Ama siz bitiin kapilari yii-261



ziime kapattiniz. Yahudi oldugumu anladi§imzi ve beni basimzdan savmak istediginizi diisiindiim."
"Ne miinasebet!"
"Beni hi¢ aramadiniz bir daha."

"Ben bambagka seyler diisiinmiistiim. Yahudi oldugunuzu simdi 6greniyorum. Muhlis de soylemedi
bana."

"Muhlis bilmez ki. Kimse bilmez, is yerlerimizde kalabilmemiz i¢in kimliklerimizi saklamaya
mecburuz hepimiz."

"Buray1 nasil buldunuz?" diye sordu Tarik.

"Mosyo0 Ferit getirdi beni buraya."

"Nerede tamistiniz onunla?" ,

"Kuzenimin arkadasidir."

"Tarik Bey, siz simdi bu Margot'yla tanisiyor musunuz yani?" diye sordu Selva.

"Evet, tamsiyoruz. Ama onu burada goriince ¢ok sasirdim," dedi Tarik, sonra Tiirk¢e sordu,
"Pasaportlar hazir mm?"

"Hazr."
"Ben size ayrica vaftiz vesikalar1 getirdim. Onlar1 da degerlendirebilirsiniz."
"Anlamadim, ne demek bu?" diye sordu Selva.

"Vatikan'in istanbul temsilcisi Monsenyor Angelo Roncalli'™ den sahte vaftiz belgeleri geldi.
Pasaportlar kafi gelmediyse bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa ¢ocuklar i¢in."

"Nereden geldiler?" diye sordu Margot. . ;

"Soyledim ya, istanbul'dan."

Margot ve Selva saskin saskin birbirlerine baktilar.

"Bir Hiristiyan din adam Yahudileri kurtarmaya mu ¢alisiyor?" diye sordu Margot.

"Allah'a inanan hakiki bir din adamuysa, elbette. Hepimiz Allah'in kulu degil miyiz?" dedi Selva.

"Ben bunlar1 size birakiyorum," dedi Tarik, vaftiz belgelerini uzatarak, "hazir olan pasaportlari
alayim."

n Sonradan Papalik makaminda oturan kisi.



"Ferit gelip alacakt1."

"Selva, zaten onlar1 damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin de gideyim. Ferit aksamdan 6nce
gelemeyecek, isleri ¢ikmus," de- 23 di Tarik.

Demek Ferit'in Tarik'1 odalara kapatip uzun uzun ve ftsir fisir konugsmalar1 meyvesini verdi, diye
diistindii Selva. Zaten Ferit, onun i¢in, "Diinyamn en iyi ylrekli adanmudir," dememis miydi?

Margot, pasaportlar1 patiska bir ekmek torbasinin igine doldurdu, en tiste bir bayat ekmek koydu,
ekmegi goziikiir vaziyette yerlestirmeye c¢alisti torbaya. Margot'nun ¢cabalarim goriince,

"Benim diplomatik dokunulmazligim var, endiselenmeyin," dedi Tarik torbay alirken.

"Benim de size bir kahve borcum var," dedi Margot. "Paris'ten ayrilmadan 6nce, size ikramda
bulunmak isterim. Bana ¢ok gilizel bir sarap i¢irmistiniz, Mosyo Tarik."

"ilk firsatta goriisecegiz," dedi Tarik. Kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. Elinde torbayla hizli
hizl1 merdivenlerden inerken, yukar1 kata kizl1 oglanl1, sekiz-on kisilik bir grup tirmaniyordu.

Selva, yataklarin lizerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan gencglerin yiizlerine dikkatle ve teker teker
bakti.

Cogunu iyi tamyordu artik. Onlara yeni adlariyla hitap etmeye basladi. Cesitli yaslardaki 6grenciler
son birka¢ giinden beri adlarim 1yice ezberlemislerdi. Kizlardan bazilari, yiin kazaklarinin
gogislerine, erkekler de gomleklerinin ceplerine yeni adlarinin bas harflerini isletmislerdi.

On beser kisilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in evinde bulusmuslardi giinlerdir. Selva,
hepsine Tiirk¢e bine kadar saymayi, giinlerin ve aylarin adlarini, giindelik nezaket climlelerini
ogretmisti. Her birine de Rafael ve Ferit'le birlikte kafa yorarak birer hikdye uydurmuslardi, ne olur
ne olmaz diye. Trende yanlarina baskalar1 da oturacak olursa, gencler tahsile geldiklerini sdyleyecek,
digerleri ise kimi tedavi géormekten, kimi ¢ocuklarim ziyaret-ten dondiidiinii anlatacak, kimi de dil
bilmiyor gibi davranacakti. Yasli, orta yasli ya da geng, her biri korkuyordu. Yasa hi¢ bakmu-yordu
korku, hepsinin yiiregine bir yilan gibi ¢oreklenmisti.

"Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Tiirk¢ge bilmez ki, yanlislarimz anlasinlar," demisti
Selva, "siz lazim oldukca Tiirkge sesler ¢ikartmaya gayret edin, o kadar."

"Ya aralarindan Tiirk¢e bilen biri ¢ikarsa."

"Bilseler bile sizlerden daha 1yi konusuyor olamazlar. Kulaktan dolma birkag laf biliyorlardir, o
kadar. Sizler miimkiin oldugu kadar ¢ok ciimle ezberleyin, emi!"

Selva kalkis giinii i¢in geri sayimuin bagladigint biliyordu, Ama Tarik tam giin ve saati sOylememisti
heniiz.

"Vagon yola ¢ikt1, geliyor," demekle yetinmisti.



"Nereden geliyor?" ; o

, "Ankara'dan." ';'. <, . oL oy,

"Tren demek istiyorsunuz."

"Hayir. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene bagladiklari bir biiyiik vagon..."

"Ne zaman burada olur?"

"Savas i¢inde bunu s0ylemek miimkiin mii? Ama bir aksilik olmazsa, on bes giin i¢inde burada olur."
"Herkese haber verelim o halde."

"Sakin ha! Bir giin 6nce sdyleyecegiz. Duyulursa emekler bosa gider," demisti Tarik.

"Aaa, olur mu hi¢! Nasil hazirlanacaklar?"

"Aman Selva, sen de! Onlar ne zamandan beri hazirlar. Haydi dendigi anda, ¢antalarim kapip
gelecekler,"

demisti Rafael.

Tar1k, daha sik gelir olmustu evlerine. Aksamlari, Ferit'in evini doldurmus olan yatakhane halkina
yemeklerini verdikten sonra, Ferit, ya Rafael ya da Selva ile ¢ikiyor, yakindaki kahvelerden birinde
Tarik'la bulusuyordu.

Alfandarilerden biri, Fazil'1t beklemek i¢in, nobetlese evde kaliyordu. Selva'nmin Kezban adim takti-

g1, evin gegici sakinlerinden Constance, kari-kocaya birlikte ¢gikmalarini, Fazil'a seve seve
bakacagim defalarca soylemisti ama Selva diizeni alt iist olmus cocugu hi¢ tammadigi insanlarla
yalmz birakmaya ¢ekiniyordu. Fazil'in yaninda mutlaka kendini emniyette hissedecegi birisi
bulunmaliydi. Paris en civcivli ve renkli gecelerini yasarken ve Paris'ten ayrilmalarina ¢ok az bir
zaman kalmisken, artik ¢ok yakinlasmus olan arkadaslar birlikte hakkim vermeye ¢alisiyorlardi
sehrin. Sinemaya, tiyatroya gitmeseler bile, bir kahvede oturup sik kadinlarin rengarenk giysileri,
kiirk etolleriyle riitbeli Alman subaylarin kollarinda salinmalarini, so-ket ¢orapli ayaklarina topuklu
pabuglarim gegirivermis orta halli Fransiz kizlarimin bisikletleriyle civil civil dolanmalarim
seyretmek hoslarina gidiyordu. Hangi gosterisli kadinin casus, hangi deri ceketli geng erkegin

'"Teskilat'tan olabilecegine dair varsayimlar yapip senaryolar iiretiyorlard: birlikte. Tarik, her
zamanki durgunlugundan ve ciddiyetinden siyrilip neseli bir adam oluveriyordu, Margot da onlara
katildi1g1 zaman.

Cocuk bekleme nobetini Rafo'nun tistlendigi bir aksam, Ferit, Selva ve Tarik, Cafe des Artistes'de
oturmus

Margot'yu beklerlerken, Ferit, "Allah bu iyiliginin karsiligim mutlaka verecek dostum," demisti



pasaportlar1 kastederek.
"Bu iyilik bana ait degil, azizim. Amirlerim kabul etmese, pasaportlar1 damgalatamazdim."

"Ama amirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar miistesna biri oldugunuzu yazdiydi bana,"
demisti Selva.

Yiiziiniin kizardigim hissetmisti Tarik, "Bu islerde hem hiikiimetimiz hem de Hariciye Vekaleti
olaganiistii bir insanlik sergiliyor Selva Hanim. Yoksa, ben tek bagima higbir sey yapamazdim,"
demisti.

Selva Ferit'e donmiistii, "Tabii Ferit, sizin roliiniiz de iflkar edilemez. Bir sey sorabilir miyim,
miisaade ederseniz?"-

"Buyurun?"

"Siz neden yapiyorsunuz biitiin bunlar1? Esiniz de Yahudi de* gilmis tistelik." .
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"Bu toz dumanin i¢inde, insan oldugumu, insan kaldigimi kendime kanitlamam lazimdi Selva."
"Hayatimz tehlikeye atarak nu?"

"Hayat dediginiz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz 6lecek degil miyiz? Bari yasam siiremizi serefli
emellerle dolduralim da, yasadigimiza degsin."

"Ferit Bey, inanin sizi ¢ok takdir ediyorum," demisti Selva, kocaman saf gozlerinde agikg¢a belli olan
bir hayranlikla.

Margot gecikmisti biraz. Selva, Tarik'in yelek cebinden saatini ¢ikarip baktigim goriince muzip bir
ifadeyle sordu:

"Meraklandimz mm?"

"Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz kimse emniyette degil bugiinlerde."
"Margot'yu istanbul'da kalmaya raz1 etmeye ¢alistyorum."

"Neden?"

"Neden mi? Bilmiyormus gibi yapmayin Tarik. Ben kalbinizi okudum. Biliyorsunuz goniil islerinden
anlarim ben."

"Selva, ben Hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolay: Tiirk tabiiyetinde olmayan biriyle
istikbalim olamaz."



"Aaaa! Neden?"

"Yabancilarla evlenmemiz yasaktir."

"Yabancilar Tiirk vatandas1 olmay: kabul etseler bile mi?"
"Etseler bile."

Dudagim biiktii Selva, "Bilmiyordum," dedi. Uzgiindii sesi, "Desenize, bizim memlekette sadece dini
degil tabiiyeti de bahane olarak kullamyorlar, insanlar1 ayirmak i¢in."

"Sadece bizim memlekette degil," diye yamtladi Tarik, "biitiin diinyada var bu ayirimecilik. Baksaniza,
gormus

gecirmis Avrupa ne hale geldi!"

Margot, kirmizi paltosuyla kdoseden goziiktii. Sar1 buklelerini sallaya sallaya hizli adimlarla
geliyordu. Selva, Tarik'in gézlerinden bir anda gegen 15181 yakalayip basint 6niine egdi. Bir hiiziin
kaplayivermisti yliregini.

Aksamin sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarina don-

mek i¢in ayaklandiklarinda, Tarik, "Margot, sizi de ben evinize birakayim," dedi.
"Biraz yiirliir miistiniiz? Hava almak istedi canim." "Elbette."

"Sonra, beni evime birakirken, gegen sefer reddettiginiz kahvemi ig¢ersiniz belki."

"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne kadar 6ziir dilesem azdir. Ama siz de o
kadar ¢ok soru sormustunuz ki... Keske bana agikca soyleseydiniz."

"Neyse, yanlis anlamayi sonunda diizelttik iste."

"Ama onca zamam kaybettik," dedi Tarik, "oysa zaman ne kadar kiymetli bizler i¢in." Margot'nun
elini tuttu sikica, yavru bir kedi gibi sokuldu Margot, 151l 1511 caddede el ele yiiriidiiler.

Tarik,
ertesi
sabah
kahvaltida,
suratina

gozlerini



ayirmadan

bakan

Muhlis'e

sinirlendi.

"Ne var, ne bakiyorsun?" / 1
"Geg geldin diin."

"Evet." ~v ,

"Sabaha kars1." Vx

"Ne olmus yani?"

"Bana soyleyecegin bir sey yok mu?" , > >
"Ne?" . (

"Bilmem. Sen soyle." , ',
"Kiz1 6ptim."

"Baska?"

"Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen, aksam yediden 6nce salmam seni... Ciddiyim ha! Tiyatroya
biletin oldugunu biliyorum ona gore," dedi Tarik, sonra kalkt1 yerinden, eve geldiginde, oturma
odasinda aceleyle tizerinden ¢ikarip firlattig1 ceketini ve yakasi ruj lekeleriyle dolu beyaz gomlegini
koltugun tizerinden alip kendi odasina gotiirdii.

Ger1 Sayim

"Oyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda bdyle bir grubun bulunduguna kimse ihtimal vermesin," dedi
Ferit.

"Ozellikle isvigre'den gelen trenlerde ¢ok siki kimlik aramasi yapiyorlar, tarafsiz iilke oldugu igin."
"Demek ki isvigre'den gecmeyecek bu tren."
"Taa Lyon'a kadar indirip Ptalya lizerinden mi gecirelim acaba?"

"Deli misin! Fasist Dtalya'da kus gibi avlarlar hepsini. Kraldan da kralc1 kesildiler Mussolini'nin
cOmezler1."



"Bir yerden gecmek zorunda bu tren. Ya DPsvigre'den, ya italya'dan ya da Almanya'dan gececek.
Baska yol yok!"

"Kontrol her yerde var, beyler. Daha ge¢en hafta katipler geldi Turkiye'den, didik didik aranmuglar
biitiin stmr kapilarinda."

"Galip Bey de DPstanbul'a tatile gidiyorken hi¢ kimse arama yapmanus."

"

"Hangi Galip Bey, Hamburg konsolosu mu?" ' ii
"Evet." -' V; (o0 00

"Siki kontrolden ancak Almanya i¢inde sefer yapan trenlerle Almanya'dan ¢ikis yapanlar
kurtulabiliyor," dedi Tarik.

"Almanlar tarafindan aranan hocalar1, bilim adamlarim Almanya iizerinden gegirecek halimiz yok
herhalde!"

'N

"Ama bu kisiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da degil ki
"Yahu bir sigara versene bana, diin gece bitti benimki..." dedi Tarik, Ferit'e. -;-
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"Alin, alin buradan alin," diyerek masanin {izerinde duran giimiis tabakay1 uzatti Hikmet Ozdogan.

Tar1k'in Paris'te bulundugu dénemde konsolosluk yapan Hikmet Ozdogan'in evinde bulusmuslardi.
Geri sayim baglamus-ti artik. Tren yoldaydi ve Paris'e vardiginda, ikmali yapildiktan sonra hemen
yola ¢ikmasi gerekecekti. Almanlarin asker sevkiyati i¢in trenlere her an el konma ihtimali yiiziinden,
garda bir giinden fazla bekletmek istemiyorlardi vagonu.

Simdi bir avug diplomat aralarina Ferit't de alarak, trenin doniis rotasini ¢izmeye ¢alisiyorlardi.
Hikmet Ozdogan, yabancisi oldugu Ferit'ten tedirgindi. Fakat Tarik onun da bu ekibe katilmasinda ¢ok
1srarct olmustu. Aralarinda kalmasi sartiyla, Teskilat'la iyi iliskilerinin oldugunu, icabinda bu
iliskilerinden faydalanabileceklerini anlatmisti.

Tren Almanlarin nezdine 176 sakincali yolcu tasiyacakti. Bu yolcularin yarisinin elinde, Tiirk uyruklu
olmamalarina ragmen Tirk pasaportlar1 vardi. Tiirkiye ile irtibati bulunanlarin da cogu dogru diiriist
Tiirk¢e konusamiyordu. Bu grubun basinda, gerektiginde Alman subaylarina, polislerine ve
miifettislerine muhatap olacak, ana dili Tiirk¢e ve uyrugu Tiirk olan ama bagska dilleri de konusabilen
birilert mutlaka bulunmaliydi.

Ferit'in kimligi arastirilip hakkinda Tirkiye'den bilgi geldikten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, geng
adamin bu ekibe katilmasinda bir sakinca olmadigina karar vermislerdi.

"BULDUM! BULDUM! BULDUM!" diye ayaga firlad1 Ferit, sigarasim yakmakta olan Tarik'r iki
yanagindan sapur supur Optii.



"Ne oluyorsun? Cildirdin mu?"

"Cildirdim. Kendi bulusum ¢ildirttt beni ama ilham senden geldi Tarik. Evreka dostlarim, evreka!
Treni Almanya'nin tam ortasindan gegirecegiz."

"Dste bu olmaz," dedi Hikmet Ozdogan, "katiyen bu riski géze alamayiz. Yakalanirlarsa, unutmayin,
tren bizim devletimizin 6z mal1."

"Yakalanmayacaklar. Ciinkii seytamn bile aklina, i¢i aranmakta olan Yahudilerle dolu bir trenin
Almanya'nin gobeginden ge-27° ¢ecegi gelmez."

"Olmaz, dedim."
"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha diisiiniin."

"Siz ne diyorsunuz bu ise Tar1k?" diye sordu Hikmet Ozdogan, meslektasindan destek bekleyerek.
Tar1k susuyordu.

"Bak gordiin mii Tarik Bey de istemiyor."
"Bunu bir diisiinelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalim iistiinde."

"Qyle istiarelere yatacak zamanimuz yok beyler. Karar verip yolu ¢izmemiz lazim. Yol izinlerini ona
gore alacagz."

"Verin su haritayr bana," dedi Ferit. Ama biifeye dayali duran harita verilir gibi degildi. Kocamanda.
Duvardan bir resim indirip resmin ¢ivisine astilar haritayz.

"Bir sey versenize bana uzunca."

Hikmet Ozdogan gidip mutfaktan bir tahta kasik getirdi. Kasigin sapiyla harita iizerinde bir yol ¢izdi
Ferit.

"Eger glineyden gidecek olursak, isvicre'den sonra ya italya'dan ya da Avusturya'dan gegcmek
zorunday1z.

Alman askerleri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukar1 ¢ikarsak taa Berlin'e kadar ve
Berlin'de damgalamrsa evraklarimiz, yolumuz uzar ama bir daha kimse Berlin damgal1 pasaportlari
kontrol etmek i¢in vakit kaybetmez. Bizim i¢in 6nemli olan da budur."

"iyi de Berlin'den nasil gececegiz?" dedi Ozdogan.

"Berlin'deki Tiirk Sefareti'nden yardim isteyebiliriz. Sefaret'in bir memuru gelir, pasaportlar toplar,
damgalatir ve geri getirir."

"Neden boyle bir zahmete girsin memur?"



"Amirinden emir aldig i¢in. Sefir Saffet beyefendi, eminim elinden geleni yapacaktir,”" dedi Tarik.
"Acaba igerden bir yardime1 bulamaz miy1z?"

"Ne demek istiyorsun, anlayamadim?"

"Yani Alman askerlerinin arasinda helal siit emmis birini bu-

lamaz miy1z? Her birinin de sapina kadar Nazi yanlis1 oldugunu zannetmiyorum."

"Elbette i¢lerinde Yahudi diismanligina lanet edenler vardir ama, boyle bir risk alamayiz."

"Eger trenin gececegi glin ve saat belli olursa, bir seyler yaptirmaya gayret ederim," dedi Ferit.

"Anlayamadim. Alman askerlerinin arasinda dostlarimz m var?" Hikmet Ozdogan hayretle bakiyordu
Ferit'e.

Kizgin bir bakis att1 Tarik arkadasina, "Tehlikeli islere bulagsmayalim, liitfen. Giivenecegimiz yegane
merci, kendi sefaret ve konsolosluklarimizda ¢alisan arkadaslarimizdir. Onlarin disinda higbir is
birligine girmek istemiyoruz," dedi.

"Meslektasima tamamiyle katiliyorum," dedi Hikmet Ozdogan.

Ferit, her yerde adamlar1 olan Teskilat'tan yardim istemeyi diislinmiistii ama, 1srarc1 olmadi, "Berlin
tizerinden asagi dogru inme fikrine 1sinmaya basladiginizi gériiyorum beyler," demekle yetindi.

"Ferit Bey kardesim, tehlikede olanlar bizler olmayacagiz. Bu vagonda seyahat edenlerin asil
kimliklerini kesfederlerse, analarindan emdikleri siitii burunlarindan getirirler. Kas yaparken goz
cikartmayalim. Haydi gencleri Tiirk 6grenciler diye yutturduk diyelim, herkesin tamdig profesorleri
ve doktorlar1 nasil gegireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak mi1?" diye sordu Hikmet Ozdogan.

"Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey," dedi Ferit, "Kimlik degistirerek kagmak kolay m
samyorsunuz? Kel olanlara peruk takacagiz. Kivircik saglilarin kafalarini sifira vuracagiz. Biyiklilar
biyik kesecek. Kimi gozliik takacak, kimi sagin1 boyayacak, kimi kasim yolacak."

"Bu bir sirk vagonuna donmeye basladi," dedi Hikmet Ozdogan.

"Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalim. Yarin saglam kafayla bir kere daha konusuruz," dedi
en yumusak sesiyle Tarik. "Oyalanmayalim. Yarin kesin karar1 vermeliyiz beyler. Tren birka¢ giin
i¢inde burada olacak. Vagonu bir geceden fazla bekle-temeyiz garda, haberiniz olsun," dedi Hikmet
Ozdogan.

"Yarin mesaiden sonra, yine burada nmu bulusuyoruz?" diye sordu Ferit.
"Maalesef hayir. Karim ve kizim dontiyorlar yarin sabah," dedi Hikmet Bey.

"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "i¢inde degil oturacak, ayakta duracak yer yok."



"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istedigimden degil ama ne kadar az insan ayrint1 bilirse
o kadar 1yi olur. Genel hatlariyla bilgisi var da..."

"Konsoloshane'de bulugalim nu?"
"Beke1 var, nobet¢i memur var." | ;.!e:«;

"Buldum," dedi Tarik, "bu trende seyahat edecek bir arkadasim var. Evinde tek basina kaliyor. Ona
gidelim.

Tiirkce de bilmez zaten. Rica ederim, aksam bir sinemaya gidiverir." - "Bu arkadas Margot mu?" diye
sordu Ferit, Tarik'in kulagina

egilip-

-"Evet." v. eeeze irel <e -, el ee -

"Bir tasla iki kus ha?" 1. ;

"Seni dost biliyorduk!"

"Sen yine dost bil," dedi Ferit, "girgir gecmek yasak m?"

"Yasak degil ama ayip."

"Ne konusup duruyorsunuz, biz de duyalim," dedi Hikmet Ozdogan.

"Yarinki bulugsma yerini konusuyorduk da. Ben arkadasima sorup haber verecegim size, Hikmet Bey,"
dedi Tarik. Haritayr duvardan indirdi, rulo yapip yanina ald.

"i¢imden bir ses, Berlin iizerinden gitmenin tehlikeli olacagim soyliiyor," dedi Hikmet Ozdogan.

"Benim igimdeki ses de tam aksini soyliiyor. Gelin siz benim igimdeki sese kulak verin, ¢iinkii o
trende benim hamile karim da bulunacak. Karimla dogmamis ¢ocugumu tehlikeye atmak ister miyim
hi¢?" dedi Ferit.

"Camm, nihai karar1 nasilsa Saffet ve Behi¢ beyefendiler verecek."

"Hayir. Onlar, bizim her seyi enine boyuna arastirip en makul yolda karar kilip teklifi 6nlerine
gotiirmemizi istediler."

"Azizim, bu ¢cok mesuliyetli bir is. Telefonda konusmak da olmaz. Ben sabah erkenden Vichy'ye kadar
uzanayim. Benimle gelmek ister misin Hikmet Bey?" diye sordu Tarik.

"Konsoloshane'yi ikimizin birden birakmasi dogru olmaz. Siz gidin meseleyi anlatin," dedi Hikmet
Ozdogan.



"Ben de Saffet Arikan'a bir kripto ¢ekeyim."
Koltugunun altinda rulo yapilmus haritasiyla Tarik ve Ferit Tarik'in arabasina dogru yiiriirlerken,
"Biraz fazla vesveseli degil mi senin meslektagin?" diye sordu Ferit.

"Hayir. O vazifesini en dogru bigimde yapmak istiyor," dedi Tarik, "devlet is1 mesuliyet ister,
i¢ggiidiilerinle veya sahsi tercihlerinle hareket edemezsin. Her seyi en ince teferruatina kadar
diistinmen lazim gelir."

"Yaraticiligimin Oniinii kesecek devlet islerinden Allah beni korusun!" dedi Ferit.
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Veda Gecesi

Margot sinemadan dondiigiinde, evindeki toplant1 dagilmusti. Tarik tek basina sarap i¢iyordu oturma
odasinda. Margot'nun anahtariyla kapiyr actigim duyunca, mutfaktan bir kadeh daha alip oturma
odasina geri geldi.

"Nasild1 sinema, film iyi miydi bari?" diye sordu, kiza sarabim uzatirken.
"Ust iiste iki film seyrettim sizi rahatsiz etmemek i¢in."

"Bak, bu kadar anlayisli olmanin miikafati burada. Bu sarab1 ¢ok begenmistin, ilk yemege ¢iktigimiz
gece."

Kadehini uzatti, tokusturmak i¢in, "Kazasiz belasiz, huzurlu bir yolculuk yapmamn serefine."

Margot sarabindan bir yudum igti, sonra kadehi sehpaya birakip sarildi Tarik'a. "Karar verebildiniz
mi?"

"Verdik. Duymak mu istiyorsun, stirpriz mi olsun?"

"Cok korkuyorum Tarik. Berlin'e gidecegimizi sOyleme bana."
"Sorma o zaman."

"Yaaa! Dogru mu bu?"

"Ne dogru mu?"

"Berlin lizerinden gidecegimiz."

"Gel buraya," dedi Tarik, kiz1 kucagina oturttu, bebek sallar gibi salladi bir siire kollarinda, "Margot,
inan ki en emin yol Berlin iizerinden ge¢iyor. Cok uzun tartistik, baskalarina da sorduk, Tiirkiye ile de



goriistiik.
Sonunda Hikmet Ozdogan bile kabul etti, en akillica isin bu oldugunu."
"Diisiincesi bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyor."

"Bu soyledigin var ya, diistincesinin bile tiiylerini diken diken etmesi, sizin en biiyiik emniyetiniz bu
iste!

Kimin aklina gelir onca Yahudi'nin bir trenin i¢inde Berlin'e girmek isteyecegi?"
"Kimsenin."

"Biz de buna giiveniyoruz. Seytamn bile aklina gelmeyecegini diisiiniiyoruz. Pasaportlarinizda
Berlin'de vurulmus damgalar1 goriince, artik hi¢cbir Alman, italyan veya Avusturyali sizi rahatsiz
etmez. Rahat rahat gidersiniz Kdstence'ye kadar."

"istanbul'a gitmiyor muyduk?"

"Yolcularin biiyiik bir kismu K&stence'den vapura binecek, istanbul'a devam edecek olanlar, o yone
giden bir trene takilacak. Alfandariler istanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan ayrilma."

"Kag giin siirecek bu macera."

"Bu bir macera oldugu i¢in, bilinmiyor. Glinii giiniine hareket edeceksiniz. Bazi tren hatlar1
bombalanmus, bazilari iptal edilmis olabilir. O takdirde sapmalar yapilacak. Asker sevkiyati olan
yerlerde beklemek zorunda kalacaksiniz istasyonlarda."

"Bir y1l stirer mi?"

Giildii Tarik, "Seksen giinde devr-i alem yapildiysa, bir yil stirer mi hi¢g?"

"Ama simdi harp var."

"On giin ile yirmi giin arasinda varirsiniz, istanbul'a varinca bana hemen telgraf ¢cek Margot, emi."
Margot usul usul aglamaya basladi kollarinda Tarik'in.

"Aglama, ne olur aglama. Bak, yalmz olmayacaksin yol boyunca, yaninda dostlarin var. Alfandariler
seni istanbul'da da birakmayacaklarina s6z verdiler. Ferit'le Evelyn var. Cok biiyiik bir tehlike olsa,
Ferit hamile karisim bindirir miydi trene?"

"Tarik, o yiizden aglamiyorum. O kadar ¢ok isterken gitmeyi, simdi i¢imden hi¢ gelmiyor Paris'ten
ayrilmak.

Senden ayrilmak istemiyorum."



Tar1k, Margot'nun boynunu, ensesini, yliziinii Optii. "Sana kal, gitme diyebilmeyi ¢ok isterdim."
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"De 0 zaman!"

"Diyemem Margot. Senin en giizel yillarim heba etmeye hak-276 kim yok. Gengsin, ¢ok gilizelsin,
evlenmek, cocuk sahibi olmak isteyeceksin her gen¢ kadin gibi."

"istifa etmedigin takdirde benimle evlenemeyecegini biliyorum Tarik."

"Bu makama gelmem kolay olmadi benim. Babam biitiin imkanlarim benim tahsilim i¢in harcadi. O
kadar ¢ok ¢abaladi ki, beni istanbul'da okutabilmek i¢in... Sadece mektep, kitap ve pansiyon parasi
ile de bitmiyordu.

Ustiimiin basimun da fakiiltedeki arkadaslarimdan asagi kalmamasi... Ben istedigim icin degil, babam
oyle istedigi icin... Sonunda yiiregi dayanamadi yorgunluga. Beni géormek istedigi yerdeyim simdi
Margot, istifa edemem. Yoksa onun emegine ve hatirasina saygisizlik yapmis olurum."

"Senden istifa etmeni hi¢ istemeyecegim Tarik. Cocuk da... Olursa olur. Ya da olmaz."

"Ah camm! Sen bizleri hi¢ tantmiyorsun. Evlilik dis1 ¢cocuk yapmak, ¢ocuguna adin1 verememek,
Anadolu'da dogmus bir erkek i¢in 6liim gibi bir sey... Simdi, bu heyecanla boyle konusmaktasin. Ama
yillar gegecek, sen de her geng kadin gibi hakkin olan seyleri isteyeceksin. Ve onlara kavusamadigin
i¢in beni suglayacaksin.

Hayir Margot. Birbirimize hi¢ hayrimiz olmaz."
"O halde bizim gecemiz bu gece," dedi Margot.

"Bizim gecemiz bu gece, sevgilim. Yasadigim siirece asla unutmayacagim en giizel, en degerli, en
duygu yiiklii gecem, bu gece..."

Margot'yu kucagindan yere, halimn {izerine indirdi Tarik, bir annenin bebegini soymasi gibi,
inamlmaz bir sefkatle operek, kizin kokusunu i¢ine ¢ekerek, usul usul ¢ikartt tistiindekileri teker
teker. Lacivert halinin lizerinde uzanan ince beyaz gdvdesini, bir Goya saheseri seyreder gibi seyretti,
sonra. Bu resim, bu birazdan kendine derin bir haz ve sevgiyle teslim olacak sarisin kadin bedeninin
hayali, gozbebeklerine ilelebet yerlessin ve bir baska sarisin kadinin hayalini silsin, sifirlasin
istiyordu. , ,.,,. . , Ankara

Macit telefon dinde saskin sakin bakindi etrafina. Su anda duydugunu, oda arkadasi yaninda olsa
onunla hemen paylasirdi ama odada yalmzdi ve odasina acgilan kiiciik ofiste sekreterden baska kimse
yoktu. Bu kadar 6nemli bir haberin dogrulugundan emin olmadan, sekretere bir sey soylemek
istemiyordu. Ahizeyi yerine koydu, ofise yiiridii,



"Ben Hiisnii Bey'in yamna ge¢iyorum Mediha Hamm," dedi, "beni arayacak olurlarsa bana hemen
haber verin liitfen."

Tam kapidan ¢ikmak tizereyken, Hiisnii ile burun buruna geldi, ikisi de hi¢bir sey sdylemeden,
Macit'in odasina geri dondiiler, igeri girince kapiy1 kapattt Macit.

"Dogru mu bu?" diye sordu Hiisnii.
"Ben de simdi duydum. Sana geliyordum aym seyi sormaya."
"Ne zaman olmus bu is?"

"Buglin saat on birde Alman Sefiri'ne randevu vermistik. Von Papen tam vaktinde geldi. Numan
Bey'in makamina ¢ikti, icerde bir yirmi dakika kadar kaldi. Cikarken ben gormedim ama, gérenler
Papen'in suratinin ¢ok asik oldugunu sdylediler. Neyse, saat bir sularinda Bagbakan'dan telefon geldi.
Numan Bey'i makanuna ¢agirdi. Hem de hemen! Oglen paydosunun bitmesini bile beklemeden. Ben
bir seylerin dondiigiinii anlamistim ama, bu isin bir istifa ile sonu¢lanacagint dogrusu hi¢ tahmin
etmedim."

"Ama Oyle oldu iste."

"Hiisnii, bekleyelim bakalim biraz. Belki inonii istifay1 geri almasi i¢in ikna eder Numan Bey'i..." :,.,.,,
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"Benim tanidigim Numan Bey, istifay1 basacak raddeye geldiyse katiyen geri adim atmaz."
"istifa kendi fikri miydi, yoksa Basbakan mu zorladi, bunu heniiz bilmiyoruz," dedi Macit.
"Ogreniriz. Ben kaleme ge¢iyorum.”

"Bak Hiisnii, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme heniiz. Her sey degisebilir."

"Ne o Macit, sen Bakan'in gézdesi oldugun i¢in, ayrilmasin istemiyorsun galiba."

"Ne miinasebet! Bu nasil soz! Ben bir biirokratim azizim, yillarin i¢inde edindigim terfilerim var.
Kimsenin torpiliyle bir yere gelmis degilim." Sesi kizgin ve sertti Macit'in.

"Sen de amma alingansin. Bir saka yapalim dedik."

"Ben sana sadece birkag saat i¢cinde geri alinmas1 miimkiin bir istifayr dallandirip budaklandirma
demek istedim, hepsi bu. Canin ne istiyorsa yap!"

"Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam dikkatli olurum. Tam suyu gecerken, hem de ne azgin bir
suyu, at degistirmenin dogru olmadigim ben de biliyorum senin kadar, insallah yanlis haber almisizdir
ama, bu isin aslini astarim 6grenmem lazim."



Macit soguk bir sesle, "Ben bugiin iki ayr1 heyet kabul edecegim, buradan ayrilammyorum," dedi. "Bir
seyler 68renecek olursan bana da haber ver."

Hem arkadasinin imasina hem de Disisleri Bakam'nin istifasina cam sikilmusti. Masasimin basina
gecip oturdu, dosyalarinm incelemeye basladi ama verimli olamadi ¢alismasi. Telefonu durmadan
caliyor, her arayan aym konu iizerinde sorular soruyor, goriisler belirtiyordu.

Macit ilk heyeti toplanti odasinda kabul etmeden dnce, sekretere cok dnemli olmadig takdirde telefon
baglamamasim tembih etti. ikinci toplanti1 uzadi. Macit bir ara tuvalete gitmek i¢in disar1 ¢iktiginda,
sekreter, Hiisnii Bey'in birka¢ kez aradigim ama tem-bihli oldugu i¢in telefonlar1 baglamadigini
sOyledi.

Aksamiistiine dogru ancak ugrayabildi Macit, Hiisnii'niin odasina.

Hiisnii daha agzin1 agmadan arkadasinin yiiziindeki ifadeden, 279 sabah aldiklar1 haberin dogru
oldugunu anladi.

Bir saat sonra, hafif ¢iseleyen yagmurun altinda evine yiiriirken, diistinceliydi. Ne tuhaft1 islerin hem
Bakanlik'ta hem evinde aym anda bir tiirlii yolunda gidememesi. Ev hayati yoluna girer gibi olmusken
bu sefer de Bakanlik'ta ¢ikmusti can sikic1 bir durum. Rahmetli annesi sag olsa, "Sana bir kursun
dokeyim oglum, yine iizerinde goz var," derdi mutlaka.

Sabiha ile kopma noktasina gelen iligkilerinde birden bir toparlanma olmustu. Karisindaki bu ani
degisikligin, ona sicak davranmaya baslamasimn nedenini bilmiyordu. Tipki soguk davranmasinin da
nedeni bilmedigi gibi. Ama Kahire'den dondiigii o geceden beri, Sabiha en azindan sokuluyordu
Macit'e yatakta.

icinden hi¢ gelmemesine ragmen, itiraf etmeliydi ki o ukala doktorun faydas1 dokunmustu karisina.
Clinkii Hiilya ile de eskisinden daha fazla ilgilenmeye 6zen gosteriyordu Sabiha.

Gecen hafta, Hiilya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini sOylediginde kulaklarina inanamanmusti
Macit.

"Dogru mu?" diye sormustu Sabiha'ya. "Hiimeyra teyze ile Pelin de geldi bizimle," diye atilmisti
Hiilya,

"Esther Williams'm filmine gittik baba, ne giizel yiiziiyor... Ben de dyle yiizmek istiyorum."

"Yaza Ada'ya gittiginizde ilerletirsin ylizmeni." "Bana yiizme hocast mu tutar1z?" " Annen milkemmel
yiiziiclidiir, o 6gretir sana," "Ah, teyzen burada olsaydi, asil o dgretirdi sana ylizmeyi. Selva benden
cok daha 1iyi yiizer," demisti Sabiha.

Macit, Selva adim duyunca, sofrada tam karsisinda oturan kayinpederinin irkildigini fark etmisti.
Ama yiiziindeki tedirgin ifade, gecen yillarda oldugu gibi kizginlik degil hiiziin tasiyordu ve Selva'mn
adini, onun yaninda rahatca telaffuz edebilmeye baslamislardi bir siiredir.

Macit Kizilay'a geldiginde, Sakarya caddesine dogru sapti. Kosedeki ¢icek¢iden beyaz karanfiller



ald1 karis1 i¢in. Nisanl1 olduklar1 glinlerde, "Ben sana hep beyaz ¢igekler alacagim," demisti
Sabiha'ya, "¢linkii sen beyaz bir ¢igek gibi saf ve temizsin."

O sevimsiz ruh doktoru hiinerini gostermisti ama, kendine de diisen baz seylerin oldugunu
hissediyordu Macit. Madem islerinin ¢oklugundan ihmal ediyordu karisim, dyle demisti Doktor Sahir,
ona ayiramadig zamanini boyle kiiciik goniil almalarla telafi etmeliydi.

Elinde karanfil buketiyle evine dogru yiiriirken, doktoru neden sevmedigini diislindii. Zavall1 adamin
hi¢bir sugu yoktu. Hatta ona karisim ihmal ettigini ima ederek yardimci olmaya bile ¢calismisti. Acaba
kiskantyor muydu Sabiha'y1? Karisimn giinlerce bir yabanci adamin karsisinda ¢iplak... Hayir, hayir
elbette ¢iplak degil...

Ama Sabiha kendi sdylememis miydi, bu adam beni ¢iril¢iplak ediyor, ruhumu okuyor, diye! Karisim
kiskanma fikrinden son derece rahatsiz oldu Macit. Sabiha su andaki kuskularini bi-lebilse kimbilir
ne kadar kizard1 ona,

"Beni ne zannediyorsun sen kuzum!" derdi.

Macit hizlandi. Diisiinceleri de daha hizl1 akiyordu simdi kafasinin i¢inde. Karisim yalmz birakarak
diinyanin baska u¢larina gittigi giinlerde ne yapiyordu acaba Sabiha? Kimleri goriiyordu, nasil vakit
geciriyordu?

Macit'ten uzaklastig aylar boyunca acaba bir bagkas1 mu vardi hayatinda? Tokezledi. Mahcup mahcup
etrafina bakindi, diiser gibi oldugunu kimse gérdii mii diye. Hayir, kimse fark etmemisti. Ankara'nin,
kendisi gibi yorgun memurlari, kendi i¢ lilkelerinde, kimbilir ne gailelerle kosturmaktaydilar
evlerine. Neden bu kuskulara kapilmist1 fol yok yumurta yokken? Siiphelenmeyi aklindan bile
gecirmedigi onca yillik karisini, nereden ¢ikmustt boyle aptal fantezilerle kiskanmasi?

Birden ¢iseleyen yagmura ve soguk havaya ragmen bir sicaklik hissetti iginde. O aksam, Kahire'den
dondiigii o ¢cok yorgun oldugu aksam, karis1 kayisi teniyle, ipek bir sal gibi yumusacik 6rter-ken her
yamn, gogiisleri agzina dolarken, yorgun govdesinde neredeyse unutmaya basladig bir hazzin
yeniden uyanisim, siddetle uyamsim yasarken, biraz da hayretle, yeniden mi asik olmustu, bu gel-gitli,
kaprisli, nazl1 kadina?

Eve vardiginda kapiyr Fazil Resat Pasa acti Macit'e.

"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?" diye sordu.

"Hacer izinli bugiin oglum," dedi kayinpederi, "ben de pencerede Leman Hanim't bekliyordum.
Gordiim geldiginizi."

"Hiilya 1le mi ¢iktilar?"

"Hayir, Hiilya komsuya, arkadasina gitti oynamaya. Sabiha da odasinda olmali. Cigekler... Bir yere
mi gideceksiniz akgam?"

"Yoo0, evimiz i¢in aldim. Islandim, {istiimii degistireyim," dedi Macit, yatak odasina yiiriidii.



Sabiha, sirtinda sabahligi, saglarini bir havluyla sarmis, yatagin lizerinde oturmus, ayak tirnaklarint
boyuyordu. Sesinde hayretle, "Aaa, nereden ¢iktin Macit. Daha ge¢ gelirsin santyordum," dedi
kocasina.

Macit karanfiller1 kucagina birakti Sabiha'mn.
"Bunlar da nesi?"
"Bunlar1 sana getirdim."

Macit karisinin elinden kiigiik oje sisesini kapip gece masasinin lizerine koydu. Sabahligi ¢ekip aldi
lizerinden.

Kars1 koymak isteyen kadini itti yastiklara dogru. Bir eliyle fistik yesili ipek donunu avuglayip
cekerken bacaklarindan asagi, 6teki eliyle de kendi pantolonunun diigmelerini ¢oziiyordu.

"Ne yapiyorsun, oje bulasacak her yere... Delirdin mi... Dur... Babam icerde... Cigekleri eziyorsun..."

Macit hirsla, hoyratca girdi Sabiha'nin i¢ine. Konugmamasi i¢in dudaklariyla kapatti agzimi. Bu kadin,
bu yasemin ¢i¢egi kokan kadin, govdesinin altinda hafifce inleyen, yatnus miydi acaba o doktorla, los

muayenehanesinde. "Ahh!"... Onun yoklugunda sevismis miydi baska biriyle? "Ahhh!" Bir daha bir
daha bir daha zorladi kendini derinliklerine Sabiha'mn. Sonra devrildi yamna, "Ah, Sabiha!" dedi.

Macit, biraz mahcup ¢ikti odadan, salona gecti. Fazil Resat Pasa, hala pencerenin oniinde karisini
bekliyordu.

"Yorgun goriiniiyorsun oglum," dedi, Macit'e gozliiklerinin tizerinden bakarak.
"Zor bir glindii bugiin," dedi Macit, "can sikic1 baz1 gelismeler oldu."
"Hayrola?"

"Basvekil, Hariciye Vekili'nin istifasim istemis."

"Yaa! Ne miinasebetle?"

"Numan Bey, Almanlara fazla yiiz vermekten yana degildi, illa taraf tutacaksak, bu tarafin Miittefikler
olmasim isterdi. Ama bu sefer diisiindiidiiniin tam tersi bir is yapnus."

"Ne yapmus?" <
"Almanlarin haklarim1 korumus anlasilan."
"Taraf mu degistirmis?"

"Numan Bey'in Almanlara taraf olabilecegini hi¢ sanmmyorum. Ama Alman ordusu Bulgar hududuna



dayaninca, onlarla bir saldirmazlik paktt imzaladikti, bir de biliyorsunuz krom meselesi var..."
"Ne olmus krom meselesine. Biz kromu Miittefiklere satmiyor muyduk?"

"Miittefiklerle yaptigimiz satis anlagsmasi tamama erdi. Kromumuza Almanlar hem talip oldular, hem
de savas

sonuna kadar bizden krom almayi taahhiit ettiler. Bu satisa ¢ok ihtiyacimiz vardi. Yani, Numan Bey
Almanlar1 sevmiyordu ama, isimize gelen konularda onlarla anlagma yapmaktan da kaginmiyordu.
Milletlerin dostlar1 veya diismanlar1 yoktur, milletlerin ancak menfaatleri vardir, anlayisinda biridir,
O."

"Eee, ne olmus?"

"Numan Bey, Bogazlar'dan gecen Almanlara ait gemilere gecis izni verilmemesine karsi ¢ikmus.
Bogazlar'dan kiigiik tonajlarda bazi Alman gemileri ge¢iyordu. Montreux S6zlesmesi, ticari gemilerin
aranmasina miisait degildir. Halbuki ingilizler aylardan beri, Almanlara ait bu gemilerin ge¢islerini
onlememiz i¢in nota verip duruyorlardi."

"Eeee?" 283

"iste bugiin, yine boyle bir geminin durdurulma ve aranma emrini hemen ¢ikartmazsak, ingiltere ile
olan ekonomik anlagsmanin imzalanmayacagina dair bir nota gondermisler. Hariciye Vekilimiz de bu
konuda sozlesmeyle ellerinin bagli oldugunu, gemileri aratamayacagini bildirmis, 6nce. Ama,
Bagvekil baski yapinca, Alman Sefiri'ne aksi goriis bildirmek zorunda kalnus. Sonra da Vekiller
Heyeti'nde ¢ok sert bir konusma yapmus. Vekiller kalakalmislar. Konugsmanin ardindan Bagvekil
kiirstiye gelip istifasint istemis. O da vermis

hemen."
"Ben biitiin giin radyo basindaydim. Tuhaf; hi¢bir sey duymadim bu konuda."

"Bu aksam ajans verir belki. Hariciye vekilimiz, uluslararasi sdzlesmelere sadik kalinmasi konusunda
cok hassasti. Ama madalyonun 6teki yiiziinde de ekonomik menfaat, yani para var... Hele memleket su
glinlerde savas ekonomisinden bogulma raddesine gelmisken. Her neyse, ben Numan Bey'in istifasina
cok tiziildim.

Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetistim ben. Uzerimde ¢ok emegi vardir."

"Bu ekonomik anlagmalar iki ucu keskin kili¢ gibidir," dedi kayinpederi, "bizim gibi kendi parasin
idareden aciz milletlere ab-u hayat gibi gelir bu yardimlar ama sonra faizleri milletin kanim kene gibi
emer. Agir bedelleri vardir. Koca Osmanli'y1 ¢okerten de bu olmadi nu zaten. Neyse, simdi kim
geliyor hariciye vekilligine?"

"Bagvekil bir miiddet kendi iizerine almus hariciye vekilligini. Heniiz yeni bir tayin yok."

"Umarim sizin de tasvip ettiginiz birini tayin ederler," dedi Pasa.



"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim gelse ayak uydurmaya gayret edecegiz."

Yasli adam kalkip radyoyu acti, yine geldi oturdu pencere oniindeki yerine. .. ;.»*. ;,v Sabiha elinde
beyaz karanfillerle goziiktii koridorun ucunda. Yemek odasindaki biifenin lizerinde duran kristal
vazoyu aldi, su doldurmak i¢in mutfaga yiiriirken, gozleri yerde,

"Bakin bize ¢igekler getirmis Macit, babacigim," dedi. Yanaklar1 pespembeydi. Fazil Resat Pasa,
pencerenin Oniinde, tekrardan yolunu gézlemeye baslamisti karisinin, kizim duymadi bile.

"Nerede kald1 bu kadinlar, hava iyiden 1yiye karardi," diye sdylendi.

"Annem terzi Fazila Hamim'a provaya gitti baba," diye seslendi Sabiha mutfaktan, "kolay kolay
dénemez.

Moda mecmualarinin i¢ine diigsmiistiir simdi o."
"Bu saatlere kadar kalimr nmm? Karanlik oldu."

"Yaninda Hacer var, merak etme babacigim," dedi Sabiha, vazoya yerlestirdigi ¢iceklerle salona
girerken telefon ¢aldi. Sabiha vazo elinde, antreye dogru kostu, telefona. Macit Sabiha'nm kii¢iik
cigliklar atarak konugmasina kulak kabartmaya ¢alistt ama, Fazil Resat Pasa'min a¢tig1 radyo, neler
sOyledigini duymasina engel oluyordu.

Az sonra salonun kapisinda goziiktii Sabiha, az 6nce pespembe olan yanaklar1 elindeki ¢igekler kadar
beyazdi simdi. Bembeyazdi. Zor duyulan bir sesle konustu, "Macit, Tarik ... Tarik Arica telefonda...
Gestapo eczanesinde ¢alisirken, Rafo'yu toplamus digerleriyle, trene bindirmisler... Ama sonra
salivermisler galiba...

Zavall1, zavall1 kardesim benim."

Macit, karisimin elinden diismek iizere olan vazoyu yakalamak i¢in firlarken, "Ne olmus? Ne olmug?"
diye sordu Fazil Resat Pasa.

Kari-koca goz goze gelip sustular. v i

"Benden ne sakliyorsunuz?" dedi yasli adam, "Selva'ya&ir sey mi olmus yoksa?" Kizinin adim 11k
defa agzina aliyordu.

"Selva'ya bir sey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit. >
"Tarik

seninle

konusmak

istiyor,"



dedi

Sabiha.

Macit

telefona

kostu.

UV i

"Kim aradi1 Sabiha? Telefon eden kim?" j: >

"Paris'ten bir arkadasimz, baba... Konsolos orada... Bir haber verdide..."
"Ne haberi?" 285

"Babacigim, tam bilemiyorum. $Simdi Macit daha iy1 6grenir..."
"Selva'ya ne olmus?"

"Macit sdyledi ya, ona bir sey olmaz, izmeyin kendinizi. Rafo'yu yakalamis Almanlar, ama sonra
serbest birakmuslar."

"Ya ¢cocuk?"
"Fazil mm?"
Yamtlamadi ihtiyar.

"Fazil'a bir sey olmamus. Kimseye bir sey olmamus, herkes ¢ok 1yi. Bakin elleriniz titriyor. Baba,
liitfen sakin olun. Birazdan annem eve gelince sizi boyle bulmasin, ne olur."

Macit odaya dondiigiinde, babasinin yanina diz ¢6kmiis buldu Sabiha'y:.

"Tarik diyor ki, Alfandarilerin yakinda yurda donme ihtimalleri varmus..." ; 1/;\; ;. . "Alfandariler?

Yani Selva mui?" e-j,,, 1,,Vv;, ,o e, .

"Ucii birlikte." 1t -, - .

"Kim ikna etmis onlar1?" : ;, 4 ,1;;;

"Herhalde sartlar," dedi Macit, "Herhalde baslarina gelen fea son bela!"
"Ne zaman geliyorlarmis?" ;

"iste o hi¢ belli degil. Ama bir ay i¢inde istanbul'da olabilirler, dedi Tarik."



"Onlara bir yer hazirlamaliyiz, 6yle degil mi?" dedi Sabiha.
"Kim geliyormus?" diye sordu Fazil Resat Pasa.
"Galiba Selva doniiyor baba," dedi Sabiha.

Bir sessizlik oldu. Hi¢bir sey sormadi, gozpinarlarina biriken yaslar1 gostermemek i¢in, basim
cevirip pencereden disar1, karanliga bakt1 Fazil Resat Pasa. ,,, , Elveda Paris

Bir ana baba giiniiydii Gare de Test. Oradan oraya kosusan, peron degistiren yolcular, ¢ocuklarini
cekistiren kadinlar, trenlerine yetismeye calisan erkekler, telagli hamallar, turist olduklar1 her
hallerinden belli saskin yabancilar ve en ¢ok da askerler... Rap rap rap diye 6ten adimlari, masum
cocuk bakislariyla kiimeler halinde hareket eden, 6liime ve 6ldiirmeye gitmekte olan delikanlilar
vardi istasyonda... Birbirine seslenenlerin bagrigsmalari, kavusan ve ayrilanlarin seving veya keder
tinil1 ¢1gliklar1, kampana ve diidiik sesleri, raylarin tizerinde kayan tekerlek gicirtilari, asker
adimlarinmin zemini titreten monoton giiriiltiisii... Ve kokular. .. Tren istasyonlarina mahsus o genzi
hafifce yakan komiir kokusu, buharin 1slak kokusu, sik kadinlarin riizgarlarinda bir an tiiten parfiim ve
koylii giysilerinin kaba kumaslarim asip havaya karisan ter ve sarimsak kokulari, bir de asker
cocuklarin gen¢ bedenlerinden sizan korkunun buruk kokusu vardi. Umut ve hiiziin bir aradaydi
istasyonda.

Ferit, bir avucunda simsiki tuttugu karisinin eli, digerinde irice bir valiz, omzunda as1l1 iki ¢antayla
upuzun trenin yaninda kosuyordu besinci vagona dogru.

"MO0syo... Liitfen Mosy0... Su bilete bakar misiniz."

Kepini gozlerinin iizerine kadar indirmis Fransiz kondiiktor, Ferit'in elindeki bilete goz atip,
homurdandi,

"Burada ne 1siniz var, sizin peron karsida Mosyo, merdivenlerden inin karsiya ge-cin."
Ferit karisim ¢ekistirerek, geri dondii aceleyle.
"Dur Ferit, birak elimi, diistireceksin beni," diye soylendi Evelyn.

"Birakamam glizelim, ¢ok kalabalik burasi. Birbirimizi kaybe-dersek, bir daha bulamayiz. Acele et
biraz."

El ele kosarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri ¢iktilar, buharlar ¢ikaran baska bir
trenin yaninda ylirlimeye basladilar. Kalabaligin arasinda Ferit, Rafael'in uzun boyunu goriir gibi
oldu, i¢i rahat etti.

Yavagladilar. Ferit bir kere daha gosterdi elindeki bileti, vagonlardan birinin kapisinda duran
gorevliye.

"Su ilerdeki vagon," dedi adam. Yirtdiiler. O ¢ok zor an, giderek yaklasiyordu. Ferit'in, yolcular1
trene yerlestirmekle gorevli oldugu icin acelesi vardi ama bir yandan da geri geri gidiyordu ayaklari.



Evelyn ile Gare de I'est'in 6niinde bulusmuslardi. Geceden beri oralardayd: zaten Ferit. Vagonu
teslim almaya gelen Hikmet Ozdogan ve Tarik'la birlikte, gerekli kimselerle goriismiis, formaliteleri
tamamlanuslardi.

Vagon, ertesi sabah dokuzda Berlin seferine ¢ikacak olan trenin son vagonuna eklenmisti, isleri
bittikten sonra, Hikmet Ozdogan ayrilip evine donmiis, Ferit ve Tarik istasyonun yanindaki sabaha
kadar acik kafelerden birine girmislerdi. Kahve ve konyak ismarlamislardi. Diislinceliydi Tarik:

"Tiirk simirina girerken, sinir garnizonunun gelisinizden haberdar olmasi ¢ok dnemli Ferit.
Bulgaristan'daki memurlarimiz gelisinizi simira haber verecekler ama bir aksilik ¢ikacak diye
korkuyorum," demisti.

"Niye bu kadar tistiinde duruyorsun bunun, anlamiyorum birader."

"Sizin Tiirk sinirindan gectiginiz siralarda simr garnizonu, komsu garnizonla futbol mag1 yapmaya
gitmis

olacak." "Allah Allah!"

"Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarlari iste. O uyduruk pasaportlarla ilerde basiniza bir sey
gelecek olursa simirdaki askerlerin hi¢ olmazsa sizin girisinizden haberdar olmamalar: lal

zim. Topluca maga gitmislerse, pasaportlarin sahte oldugunu da géremezler, dyle degil mi?" 288 "Bu
tedbir kime kars1?"

"Almanlara kars1 elbette. Aym anda tavsana kag taziya tut diyoruz, ingilizlere goz kirpiyor,
Yahudileri kolluyor, Almanlar1 da kizdirmamaya ¢alistyoruz. Kolay mu birader!"

"Degil dostum. Allah yardimcinmiz olsun," dedi Ferit. "Benim yapabilecegim bir sey var mu simir1
haberdar etmek i¢in?"

"Sanmiyorum. Sefarete telefon etmen dikkati ¢ekebilir. O 1s1 Bulgaristan'da ¢alisan arkadaslarla
halletmeye c¢alisacagiz."

Her ikisi de pek konusmadan oturmuslardi yan yana. Cok eskilere dayanmayan, yeni ama yogun
dostluklarinin sicaginda 1sinarak, dnlerindeki ¢etin maceranin endisesini suskunluklarinda paylasarak,
kahveyle konyaklar1 igmislerdi art arda. Sonra, gitmisti Tank. Ferit yalmz kalinca, hatiralarina
dalmisti. Yirmi bes yasina kadar, cok renkli ve heyecanli gecen 6mrti, yiiksekten diisen selale gibi,
cagildayarak akiyordu gozlerinin 6niinde.

Galatasaray Lisesi'ndeki namiyla, Sivri Ferit! inand1g1 davalardan asla vazge¢gmeyen... Paris'te
tahsildeyken, Hitler'in ordular1 1940 yilinda, Fransiz cephesini yarinca, Tiirk hiikiimetinin
yurtdisindaki 6grencilerine verdigi don emrine uymayarak, Paris'te kalmaya devam eden... Bir
cilginin baslattig1 savasta, insanlik namina, kendine de diisen gorevler olduguna karar verdigi i¢in,
Gizli Mukavemet Tegkilati'na katilan... Tiyatrodan miizige, hukuktan matematige kadar el attig1 her
dalda en iyisini yapmaya muktedir bir geng adamin basarilar ve tutkularla dolu hayati akiyordu, salas
ve kirli bir istasyon kahvesinde. Ciinkii ertesi sabah, Berlin'e giden trene bindiginde, dmriiniin daha



ne kadar ¢agildayarak akabilecegin! bilemiyordu. Bir saat 6ncesine kadar yiiregine sizmayan korku,
doniisii olmayan noktaya geldiginde, esir almisti onu da.

Sabah istasyonun 6niinde Evelyn'i getirecek taksiyi beklerken, endiselerine bir de karisina ayr1
vagonlarda seyahat edecekleri h berini nasil vereceginin sikintis1 eklenmisti.

Bes numarali vagonun 6niine geldiklerinde, Ferit 6nce karisimn binmesine yardim etti, sonra elindeki

valizi soktu igeri ve en son kendi bindi trene. Dar koridorda kompartimanlarin numaralarina baka
baka ilerlediler.

"Hah, iste burasi," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenar1. Ne iyi degil mi?" Girdikleri kompartiman heniiz
bostu.

"Hala aklim almiyor, neden istanbul'a gitmek i¢in dnce Berlin'e gitmek zorunda kaliyoruz?" dedi
Evelyn.

"Kag kere sdyleyecegim canim, keyfine gore tren segemiyorsun da onun i¢in," dedi Ferit. Valizi
tepedeki rafa yerlestirdi. Omzundaki ¢antalardan birini karisimn yanmna koydu.

"Sen yanimda mu oturuyorsun, karsimda nm? Keske karsimda olsan, ayaklarimm uzatirdim." , -
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Ferit elindeki bilete bakar gibi yapti, "Giizelim, galiba ben bu kompartimanda degilim." "Ne!"
"Ben bagka vagondayim maalesef." , o, !

"Ne miinasebet!"

"Kizmakta haklisin, Evelyn, Ben de kizdim ama, bu sartlarda fazla bir sey yapamadim."

"Sen 6nceden biliyor muydun?"

"Biletler i¢in bagvurdugumda tren doluydu. Ancak ayr1 vagonlarda yer vardi. Cok 1srar ettim, birlikte
oturabilmemiz i¢in, karim hamile dedim. Ellerinden geleni yapacaklarina s6z vermislerdi, demek
yapamanuglar."

"tnanammyorum! Bunca yolu tek basima gidecegim ve sen buna razi oldun, 6yle mi?"
"Ssss, bagirma sevgilim, gelip gegenler bize bakiyor." .

"Umurumda bile degil, indir o valizi tepeden!" Evelyn ottyr* diigii yerden kalkti, valize ulasmaya
calisti.

"Evelyn, aklint mu kacirdin?" «<1.

"Ya ben senin vagonuna gelecegim, ya ds'*ej* fowfca*Ja kalaq&v



sin!"

NNI9

2 ’1
"Bana bak Evelyn, hemen otur yerine. Kalkarsan baska biri kapar cam kenarim, kalirsin agikta. Su
kalabalig gormiiyor mu-29° sun. Bak!... Bak!" Camu indirdi Ferit, karisim pencerenin oniine ¢ekti:

"Su gordiigiin binlerce insan trenlerde bir yer bulmak i¢in miicadele ediyor. Kag kisi ayakta seyahat
edecek koridorlarda biliyor musun? Ben sana bu sartlarda cam kenarinda yer buldum, hala sikayet
ediyorsun.

Neymis, yan yana degilmisiz!"
"Bunca yolu ayr1 ayr1 gitmenin manasi var mi? Giiya o kadar dnceden ayirmistin yerleri."

"Sen otur simdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir géreyim. Belki rica ederiz insanlara, yer
degistiririz."

"Ya degistiremezsek?"

"O zaman kaderimize razi oluruz. Eger yan yana oturama-diksa, tren her durdugunda seni gébrmeye
gelecegim, s6z veriyorum."

Evelyn yine itiraz edecekti ama, kompartimana birilerinin girdigini goriince sustu. Dokunsalar
aglayacak bir hali vardi.

"Evelyn, liitfen," dedi Ferit, "makul ol! Kendi vagonumu bulayim, elimden geleni yapacagim. Sen
sakin kalkma yerinden. Birazdan donerim ben."

Ferit, omzunda ¢antasiyla ¢ikti kompartimandan, vagondan indi, trenin arka ucuna dogru yiiriimeye
basladi.

Evelyn biraz dnce Ferit'in indirdigi camdan sarkip, izledi kocasini. Ferit ¢ook asagilarda bir vagonun
oniinde durdu. Uzun boylu bir adamla bir seyler konustugunu goérdii Evelyn.

"Camu kapatabilir misiniz madam, soguk oldu icerisi," dedi karsisina yerlesen yasli hamm. Evelyn
pencereden c¢ekildi, aglamakli gozlerle bakti kadina,

"Miisaade edin." Kompartimana yeni giren gengten bir adam, kaldirdi camu yukari. Evelyn pencereye
yapistirdi yliziinii ama Ferit'in bulundugu noktayr géoremiyordu artik. Beklemenin stresinden kurtulmak
i¢in, cantasindan gazetesini ¢ikarip okumaya basladi. Kompartiman yavas yavas doldu. Ferit'in galiba
hakki vardi, ¢iinkii karsisina oturan ti¢ ¢ocuklu aile, sadece iki kisilik yer almist1 ve ¢ocuklarim
kucaklarinda tagiyacaklardi besbelli. Evelyn gazetenin bilmecelerini ¢ozerken geri geldi Ferit.
Omzuna asil1 duran ¢antasi, omzunda degildi.



"Ne oldu, yer degistirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn.
"Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu degil."

Konfor neresinde buranin der gibi, etrafina bakti Evelyn. "Buradan hi¢ kimse, benim vagona gegmeye
raz1 olmaz." "Ben gecerim. Senin vagondan birini buraya pencere kenarina yollariz."

"Bunu diisiinmedim mi santyorsun. Ama benden baska kimse tek degil kompartimammda. Kar1
kocalar var, aileler var."

"N'olacak simdi?" Aglamakliydi Evelyn.

"Sevgilim, boyle idare edecegiz. Yolda inenler olursa, bakariz yine. Sana bir seyler alip geleyim mi?
Gazete, dergi, sigara, seker?"

"istemem!"
" Su‘?"
"Kendini affettirmeye ¢alisma."

"Evelyn 6yle mahzun bakma ne olur. S6z veriyorum her molada gelecegim yanina," dedi Ferit. Egilip
optii karisini, kompartimandan ¢ikmadan 6nce, Evelyn'in yaninda oturan yasli beye, "Esimi size
emanet edebilir miyim, mosyo," dedi, "maalesef ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayri
vagonlarda seyahat edecegiz."

"Bu hengamede mevki farki mn kald1?" Adam gozleriyle artik tepeleme dolmus olan kompartimam
taradi,

"1¢iniz rahat etsin delikanl1, ben kariniza g6z kulak olurum."

Ferit, tiklim tikis koridorda kapiya dogru zorlukla ilerleyip asag atladi, en gerideki kendi vagonuna
kostu.

Tiirkiye'den 6zel getirilmis vagonda, kompartimanlar: Tiirk pasaportu tagiyan insanlar
doldurmuslardi. Ferit, cantasim biraktigi kompartimana geldi. Selva, Samuel ve Perla'yr pencerenin
kenarindaki koltuga yan yana oturmustu. Fazil, Perla'min kucaginda camdan disarisini seyrediyordu.
Ferit'i goriince sevindi, ellerini ¢irpti. 292 "Hey kiiciik adam," dedi Ferit, "¢antamu kolladin nm?"

"Karin nerede?" diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye oturttun?"
"O baska vagonda."
"Nasil yani?"

"Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin tizerinden Pstanbul'a gittigimizi saniyor."



"Anlayamadim?"

"Selva, Evelyn hamile. Pkinci ayindayken bir kanamasi oldu. Onu heyecanlandirmamak i¢in higbir
sey anlatmadim ona. Bu 6zel vagondan haberi yok."

"Ama zavall1 o kadar yolu tek basina nasil gidecek?"

"Kompartimamnda diizgiin insanlar var. Elinde tasidig1 pasaportun da sakincali higbir yam yok. Belki
cant sikilacak ama, diger ihtimallerin yamnda..."

"Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulasgamamasi nu yoksa?"

"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayiz. Bunu sana kag¢ kere soyledim, 1srar da ettim oglunla birlikte
Evelyn gibi normal yolcularin arasinda seyahat etmen i¢in. Kocan ve Tarik da yalvardilar sana,
istemedin. Cok inat¢isin, biliyor musun?"

"Biliyorum."
"O halde yerimize ulasamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya-cagim sualleri sorma! Rafael nerde?"

"Pstasyonun hemen yanindaki eczaneden baz1 seyler almaya gitti. Acele ve telastan unuttuklarimiz
olmus."

"Ben kimlerin hangi kompartimanlara yerlesecegine bakacagim. Konustugumuz gibi, sen, ben ve
Rafael dagilmak zorundayiz."

"Biliyorum. Kag kisi oturacak burada?"

"Normal sartlarda {icer kisi oturur ama Evelyn'in kompartimaninda bile dokuz kisi vardi.
Yerlestirmeyi yaparken, seni sikis-tirmamaya gayret ederim."

"Yo00, onun i¢in sormadim. Beni hi¢ diisiinme," dedi Selva.

Son gecirdikleri o, her bir saati on saate bedel geceden beri, senli benli olmuslardi hepsi. Ferit'in
evinde kalanlara Rafael 293 soylemisti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandir heyecanla
bekledikleri haberi alinca, sevinememislerdi nedense. Yasamlarinin en uzun ve zor yolculuguna
cikmak lizereydiler. Doniisleri yoktu. Menzillerine varislar1 ya vardi, ya yoktu. P¢ine peynir ve salata
konmus baget ekmeklerini yer, saraplarini icerken, her biri kendi diisiincesinin labirentinde
dolamyordu ama, hepsinin ylireginin bulustugu ortak nokta, elle tutulur, gozle go-riiliircesine somuttu.
Birlikte, bilinmeyene dogru gidiyorlardi. Korkuyla, endiseyle, ama umutla.

Tar1k, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarinda bebek gibi itinayla tuttugu kocaman kesekagidi
ile.

Camdan Evelyn'in profilinmi goriince, durdu, camu tiklatti. Prkilerek dondii bakti Evelyn. Tarik'
goriince gozleri 1s11dadi. O kadar giiriiltiiliiydii ki istasyon, Tarik'in, "Pgeri geliyorum," dedigini
duymad1 ama dudaklarindan okudu. Onu karsilamak {izere koridora ¢ikti. Sarildilar.



"Yerin rahat mi?" diye sordu Tarik.
"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?"

"Evelyn, Ferit'in kabahati degil. O da ¢ok liziildii. Demin ben de konustum kondiiktorle, bir yer
acilirsa haber verecek. Durma iistiinde o kadar, 6nemli olan hayirli bir yolculuk yapmamz," dedi
Tar1k, 'Ferit'in bindigi vagonun sonu belli degil, oysa sen burada emniyettesin,' diyemedigi igin,
Evelyn'den gozlerini kagirarak.

"P¢imde bir sikint1 var Tarik, neden Berlin'e kadar ¢ikiyoruz, onu da anlamadim."

"Cuinkii diger hatlar bombalanip hasara ugramuis. Harp i¢inde bunlar normaldir. Bak sana neler
getirdim!"

Tarik kesekagidin-dan bir kutu ¢ikolata ve iki kutu biskiivi ¢ikarip uzatti Evelyn'e.

"Ah, Tarik! Ne 1y1 arkadagsin sen! Bizim i¢in sabah sabah buraya kadar geldin."

"Sana veda etmeden olur mu hi¢?"

"O da Ferit'in yiliziinden. Son dakikaya kadar getirtmedi beni 294 Paris'e. Sen tut evimizi kiraya ver!"

"Fena mu oldu, ne giizel elinize para gececek her ay," dedi Tarik, "Haydi gel seni yerine oturtayim,
yorulma ayakta."

Evelyn'den ayrildiktan sonra, trenin en ucuna, pencere camlan ay yildizl1 vagona yiirtidi Tarik.
Margot'yu Selva'mn kompartimaninda buldu.

"Sen bu kompartimanda mu seyahat edeceksin?" diye sordu.

"Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael bagka kompartimanda olacak," dedi Margot. Birka¢ saat dncesine
gore cok sakinlesmis goriiniiyordu.

Tar1k, Ferit'i istasyon kahvesinde biraktiktan sonra, evine ugramis, tiras olmus, tistiinii degismis ve
neredeyse sabaha kars1 ugramisti Margot'nun evine. Margot yolculuga hazirdi. Valizini kapimn 6niine
koymus, gri tayyoriinii giymis, basina kendine ¢ok yakisan kiigiik sapkasim bile ge¢irmisti. Oyle
dimdik oturuyordu, pencerenin oniine ¢ektigi iskemlede. Sasirmisti Tarik.

"Ne yapiyorsun bdyle giyinmis, etmis bu saatte?"

"Ben gece yarisindan beri hazirim. Belki sen gelirsin diye bekledim, gelmeyince giyindim,
oturuyorum burada. Nasilsa uyumama imkan yoktu."

"Margot, cok onemli seyler vardir Ferit'le konusulacak."

"Biliyorum camim. Bu saatte bile olsa gelebildigine tesekkiir ederim."



"Haydi, git bize bir kahve yap."

Margot mis kokulu iki kahveyle gelmisti. Kahvelerini igmisler ve birbirlerinin kollarinda dylece
oturmuslardi, konusmadan, sevismeden, hatta diisiinmeden bile. Sonra, Margot kirmizi mantosunu
sirtina almug, Tarik'in arabasina binip istasyona gelmislerdi. Margot'yu en sondaki vagona bindirip
bir seyler almaya gitmisti Tarik.

"Margot, biitiin almak istediklerimi alamadim. Baz diikkan-

lar heniiz acilmamisti. Ama sana yolda okuyacak siiriiyle magazin ve gazete aldim. Bir de acikirsanmz
atistirasimz diye 1vir-zivir... Bulabildigim kadar." Kesekagidimin igindekileri bosalttt Margot' nun
yanindaki koltugun iizerine.

"Ben diinyanin yiyecegini aldim yanimiza, keske zahmet et-meseydin," dedi Selva.
Tarik kesekagidimin dibinden bir paket daha ¢ikarip Fazil'a uzatti.

"Bu da senin yol oyuncagin kii¢lik arkadasim." Fazil hemen pargalayarak agti paketi, tahta bir tren
cikt1 i¢cinden.

"Aaa Tarik! Nasil buldun sabahin karanliginda oyuncak¢iy1?" "O daha evvelden hazirlanmis bir
hediyeydi, bunun gibi..." Bir paket daha ald1 kesekagidindan, Margot'ya uzatti ve artik bosalan
kesekagidim burusturdu elinde. Margot, yavas yavas agti ince paketi. Giinesli bir Paris sabahi, La
Closerie des Lilas'da Rafael'in kendi fotograf makinesiyle ¢ektigi, cer¢cevelenmis resmi aldi eline,
uzun uzun bakti. Margot'nun omzuna elini atmisti Tarik. Her ikisinin de gozlerinin i¢1 giiliiyordu
resimde. Margot, resmi yiireginin lizerine bastirdi.

Ferit, yaninda iriyar1 oldugu kadar da kelli felli bir beyle goziiktii kapida, "Bu beyefendi, Alman
Bankasi'min Tiirkiye'deki eski miidiirii, Mosy6 Brodd," dedi, "aym zamanda Muhaceret Tegkilati'nda
calisiyor.

Y olculugumuzun yapilabilmesi i¢in cok emek verdi. Buraya kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi
yolculuklar dilemek istiyor, bilhassa da sana, Selva."

Selva sasirdi, ayaga kalkti, adamla el sikistilar. Sonra digerlerini tamtt1 Ferit,
"Bu hamm Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sami ve Peri Nairn."

Herkesin elini sikt1, iyi yolculuklar diledi adam, sonra Selva'ya dondii, "Hanimefendi, babamzla

" '

istanbul'da tanismak serefine eristim." '-, ,' .
"Oyle mi efendim?" dedi Selva. r'
295

"Evet. Ben buraya gelmeden once istanbul'da goriistiik. Sizleri ¢ok merak ediyordu. Ben de s6z
verdim bu trendeyseniz eger, ge-lip sizinle tanismaya."



Selva'mn kulaklarinda bir ugultu basladi, yliregi de carpiyordu hizli hizli, dogru mu duymustu, "Siz,
babamla nmu goriistiiniiz?"

"Yola ¢ikmadan hemen 6nce goriistiim. Bizim Karakoy'deki Muhaceret Tegskilati'na geldi. Bizzat bilgi
almak istedi tren hakkinda. Biliyorsunuz, bu teskilat bagislarla ayakta duruyor. Cok comert bir katkida
bulundu ayrica babaniz. Minnettar olduk."

Selva duymuyordu artik bagka sey. Kulaklarmdaki ugultu giderek artiyordu. DP¢inden hickira hickira
aglamak geliyordu ama, dudaklarini 1sir1p uzaklara bakti gozpinarlarma toplanan yaslan gostermemek
i¢in. Ferit'le Mosyo Brodd ¢ikinca, bagka bir adam girdi vagona, evrak ¢antasini, epey biiytik valizini
tepedeki filelere yerlestirmeye calisti.

"Bu bavul bagaja gidecek, mosyo," dedi oradan ge¢mekte olan kondiiktor, "niye teslim etmediniz
bagaja, binmeden once."

Hig itiraz etmedi adam. Evrak ¢antasim koltuguna birakip ba-vuluyla ¢ikti.

"Bu adamu bir yerden hatirliyorum sanki... Nereden acaba?" diye mirildandi Margot. Selva
pencereden, elinde paketlerle gelen kocasina bakiyordu, "Bilmem, ben tammiyorum," dedi.

Rafael iceri girince ayaga kalkt1 Tarik.

"Veda etme zamani geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek zorunda kalacagim," dedi. Trenden tisss
diye sesler geliyordu. O kadar ¢ok kampana aym anda ¢aliyordu ki, kendi trenlerine ait olani
ayirmakta zorluk ¢ekiyorlardi. Tarik ayaktayken, bir kalabalik birikti kompartimanmn kapisinda. Uzun
boylu bir delikanli, Selva'mn Paris'te Tiirkge 6grettigi Constance ile Marcel ve yasli bir adam daha
girdi kompartimana. Selva ve Tarik kucaklastilar. Daracik yerde treniyle oynayan FaziPin alnina bir
optictik kondurdu Tarik, Samuel ve Perla'ya iy1 yolculuklar diledi, digerlerini basiyla selamlayip
disar1 ¢ikt1. Pesinden geldi Margot. Kapinin oniinde simsiki sarildi Tarik'a. Vagonun yavas yavas
kaymakta oldugunu fark ettiler ayaklarimin altinda.

"Seni hi¢ unutmayacagim Margot," dedi Tarik, trenden atlamadan 6nce. Tam inerken nefes nefese
kosarak karisinin yanindan gelen Ferit'le ¢arpisti. Ferit, kolunu bir an simsiki tutup birakti Tarik'in,
trenin basamaklarina adimu atinca, "Hosca kal, sevgili dostum," diye seslendi Tarik'a, "Allah senden
razi olsun."

Tren giderek hizlantyordu. Margot camu indirmis, yar1 beline kadar sarkmus, elindeki mendili
salliyordu Tarik'a. Arkasina Selva, Rafo, Perla ve Samuel yigilmislardi. Hem onlar hem de hala
basamakta duran Ferit el salliyorlardi hi¢ durmaksizin. Selvalarin komparttmandaki uzun boylu geng
adam da el salliyordu birilerine.

Tarik, lizla gecen pencerelerden birinde, Evelyn'in mahzun yiiziinii goriir gibi oldu. Pstasyonun
ortasinda, bir eli havada, kimildamadan duran Tarik ve sevdiklerine mendil sallayan kadinl1 erkekli
kalabalik uzaklasti, uzaklasti, trendekilerin gdziinde kii-ciildiiler, sonra trenin ¢ikarttigi buharda
goriinmez oldular, r 297



Tren

ka¢ ormandan geg¢ti iginde kayboldugumuz o biiylik takip i¢imizde bunca gurbet dururken yol ettik
uzaktaki silayi

MURATHAN MUNGAN

Tar1k'in giderek uzaklasan siluetinin tamamen gozden kaybolmasindan beri i¢inden konusmak
gelmedigi i¢in, koltugunda sanki uyuyormus gibi gozleri hep kapali1 duran Margot, tren Reims'e
yaklasirken gbzlerini araladi ve tam karsisina isabet eden adamu gordii yine. Evet, kesinlikle
tantyordu bu yiizii. Bir yerlerde karsilastigina emindi. Adam kasketini ¢ikartmamusti diger yasli yolcu
gibi. Gozliikleri burnunun tizerinde, kitabimi okuyordu.

Perla'yla Samuel aralarinda amiralbatti cinsinden bir oyun oynamaktaydilar. Ama Selva, geceden beri
ayakta olmanin ve heyecanin verdigi yorgunlukla sizip kalmisti, kucaginda oglu ile. Sessizdi vagon.
Margot, bu sessizligin ve huzurun hi¢ bitmemesini istedi. Hayattan bekledigi hi¢bir sey kalmanus
gibiydi. Nazi taraftar1 yonetimle idare edilen iilkesine donemiyordu, ailesi dagilmisti, isinden ve ¢ok
sevmeye basladig erkekten ayrilmak zorunda kalmisti. Diinya dondiikce, bu trenin i¢inde boyle
gitseler-di keske, tingir-mingir, tingir-mingir, tingir-mingir. ;

"Sigara icer misiniz matmazel?" , : : Adeta hopladi yerinde Margot, "Hayr, tesekkiir ederim." "Ben
i¢ebilir miyim, rahatsiz olur musunuz?"

"Katiyen," dedi Margot. Tam yaninda oturuyordu geng adam. 299 Ustii basi bakiml1 ve temizdi ama
cok cok zayift1 ve mosmordu gozlerinin alt1. Verem filan olmasa, diye gecirdi iginden Margot.

"Berlin'e mi gidiyorsunuz?"

Cenesi de hi¢ durmuyordu. Oysa rahat birakilmak istiyordu Margot, diisiincelerinin i¢ginde demlenmek
istiyordu. Baskasiyla konussaydi ya, iskelet.

"Daha 6teye gidecegim," dedi.

"Prag'a mu?"

Yamtlamadi kiz, ¢cantasindan Macarca bir kitap ¢ikartti, okumak igin. ee:¢': Vi
"Kitabiniz nece?" <e.. >:, eee  M;

"Macarca." . ;') i > AVir- e

"Macarsmiz su halde?" « r

"Evet." Kitab1 agip okumaya basladi Margot.

"Pardon, sizi siktim fazla konusarak. Konusmaya hasret kaldigim i¢in... Oziir dilerim."



Bu kez iiziildii Margot. Kimbilir ne derdi vardi1 zavallimn.

"Beni sikmadiniz," dedi, "Paris'ten ayrilmak zorunda kaldigim i¢in lizgiiniim biraz. Yorgunum da. Siz
nereye kadar gidiyorsunuz?"

"Gidebilirsek eger istanbul'a kadar." >" ;' e; '

"Aaa, sahi mi?" ' 'i=>"essee>e! o:MeSle! !

"Niye sastimz? Cok mu uzak geldi?"

"Ben de Dstanbul'a gitmek iizere bindim de trene," dedi Margot.

"O halde uzun zaman beraber olacagiz. Ben David," dedi siska geng, "David Russo."

Tren birbirinden sirin kasabalardan, mevsime ragmen yesilligini yitirmemis vadilerden, uzaklarda
kilise kubbeleri goziiken sehirlerden gegerek gidiyordu. Banliyo evlerinin bahgelerini tan-yordu
zaman zaman. Oynayan ¢ocuklar1, ziplayan kopekleri, camasir seren kadinlari, ¢imlerini bicen
erkekleriyle civil civil ve 3°° mutlu bir yasam gortintiisii sergileniyordu orta halli kasabalilarin arka
bahgelerinde. Trende diinyaya yeni ayak basmis bir uzayli oturup da baksaydi pencereden, asude bir
diinyaya geldigini sanabilirdi. Avrupa'nin cehennemi, kendini belli etmiyordu vagon pencerelerinden
disarisim seyredenlere.

Vagondaki yolcular, cocuklarin disinda, kah okuyor, kah disarisim seyrediyor, kah uyukluyorlardi.
Konugkan sayilmazdi higbiri. Yiirekleri agirdi. Cocuklarsa birbirlerine arka arkaya tarih ve cografya
sorular1 sormakla mesguldiiler. Selva uyannmisti ama kucagindaki oglu hala uyumakta oldugu i¢in,
kimildayamadan oturuyordu yerinde. Rafael iki kez gelip gitmisti karis1 uyurken, nasil olduklarint
gormek i¢in. GOz kas isaretleriyle anlatmisti Margot her seyin yolunda oldugunu.

"Everest'in yiliksekligi ka¢ metredir?" dedi Perla. :
"7500 metre."
"Peki, Asya ile Avrupa'y1 ne ayirir?"

Samuel yamitlamak tizereyken, "Deminki yamtin dogru degildi," dedi kasketli adam, "eksik sOyledin,
delikanl1." Trene bindiginden beri ilk kez konusuyordu.

"Hangi yamt?" dedi Samuel.

"Everest'in yiliksekligi 7500 metre degil, 8848 metredir."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Biliyorum."

Margot hafifce kimildandi yerinde, bu yiizii tamdigr gibi, bu sesi de bilecekti. Daha 6nce kesinlikle



duymustu.

Dayanamadi,

"MO0syo, sizi bir yerden hatirliyorum ama tam ¢ikarammyorum," dedi.
"insan insana benzer matmazel. Ben sizi daha 6nce hi¢ gormedim."
"Eh, tanisalim 6yleyse, ben Margot Palley, Macar'im."

"Miiserref oldum."

Adam adint soylemeyince, gozlerinde soru isaretiyle Selva'dan

yana bakti Margot. Tuvalete gitmek iizere ayaga kalkan Constance, Selva'ya erkekler anlamasin diye,
Tiirkce, "Cisim var," dedi. Selva Constance'in bu Tiirk¢e beyamna giilmeye basladi. 301

"Aferin Constance," dedi, "emeklerim bosa gitmemis." David Russo, kizardi. Acaba Tiirk¢e
anlayabildigini sdylese miydi, daha da 6zel beyanlara kulak misafiri olmamak i¢in.

Katedrallerin yiiksek kubbelerinin uzak goriintiileri giderek yaklasinca, bir sehir istasyonuna girmekte
olduklarim anladilar yolcular. Tren oflaya puflaya yavasladi, homurtular ve tisirtilarla durdu. Selva,
REIMS

yazisint okudu disarida.
"Burada duracak miy1z?" diye sordu Marcel.

"Rotay1 Ferit'le Rafael biliyorlar, onlara sorariz," demesine kalmadi Selva'mn, kapida belirdi Rafo.
Kasketli adam, gozliiklerini yeniden takip bir gazete agnusti Oniine adeta yiiziinii saklayan.

"Burada biraz duracagiz," dedi Rafo, "aciktimz nu?"
"Disar1 ¢ikabilir miyiz?" diye sordu Constance.
"Niye disar1 ¢ikalim? Yammuzda onca yemek var, kompartimanda yeriz," dedi Marcel.

Selva, pencereden Ferit'in aceleyle 6n vagonlara dogru kostugunu gordii. Fazil uyanmis
mizmizlanmyordu kucaginda.

"Cocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldirabilir miyim?"

"Yirmi dakika molamz var. Uzaklara gitme sakin Selva," dedi Rafo, "inmisken yiyecek bir seyler
almak ister misin?"

"Sepetim yiyecek dolu."

"Ama bundan sonraki durak Alman simrlar1 i¢inde olabilir, ineceksen burada in."



Yasli adam i¢ gecirdi, "ilahi Mosy0, buralar1 Fransiz topraklar1 ama isgal altinda, ha Almanya, ha
Fransa ne fark eder," dedi, "nasil olsa Naziler her yerde."

"Hi¢ olmazsa, Fransizca konusuluyor burada, dili anliyoruz," dedi Rafael.
Selva ayaga kalkmus, Fazil'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen de gelir misin benimle?"

"Ferit'in mesuliyetime verdigi vagondakilerin nasil olduklarina bakacagim. Belki hiiviyet kontrolii de
yaparlar, sen in."

"Disardan bir sey isteyeniniz var mi1?" diye sordu Selva.

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance. O ayaga kalkinca, Margot, Marcel ve David de kalktilar.
Vagonda iki adamdan ve ¢ocuklardan baska kimse kalmadi. Camilla ¢ocuklarina istasyonlarda inip
dolanmayacaklarina dair yemin {istiine yemin ettirmis oldugu i¢in, inememislerdi.

Marcel ve Margot sigara almak i¢in peron degistirirlerken, Selva oglunun ¢isini yaptirmak i¢in
tuvalet aradi.

Karisinin yanindan donmekte olan Ferit'i gériince, "Sana sigara alayim mu?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma buralarda Selva, tren kalkiverir, atlaman zor
olur vagona ¢ocukla."

"Hemen donecegim tuvalete girip," dedi Selva. Birkag saat siiren bir yolculuktan sonra, kotii kokmaya
baslamust1 trendeki tuvalet.

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS gorevlisinin Selvalarin vagonuna girdigini gordii.
Kopek gérmiis

kedi gibi diken diken oldu sac¢lari. Kendini tehlikeye kars1 hazirladi, yavasca ilerleyip kapimin
gerisinde durdu.

"Biletleri gorelim. Kimlikleri de!" dedi SS gorevlisi.

Perla'nin kasiklarina bigak gibi bir sanc1 saplandi aniden. Sapsar1 oldu yiizii. Samuel, yukar1 uzanip
cantasindan pasaportlari ¢ikardi. .. e,

"Adin ne senin?"

CCf-1 * 1) r Samu.

"Tiirk miistin?"

"Evet." , ., e.te0 L eee: N e - "Yaql" ee oo o e
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"Ben Tiirk'tim," dedi Samuel, bu kez Tiirk¢e. Elindeki pasaportlar1 uzatti.
Pasaportlarin ikisine de bakti adam. "Bu da senin kardesin mi?" "Evet."

"Ben di Tiirk," dedi Perla yine Tiirkce. Sesi titriyordu. "Hi¢ de benzemiyorsunuz Tiirk'e. Anneniz bir
havugla mu yatt1?"

Samuel, adamin suratinin ortasina tiikiiriirken hayal etti kendini. Taa genzinden getirip biriktirdigi
ag1z dolusu balgamu saap diye yapistirdi herifin suratina, hayalinde. Adam ¢ocuklarla isini bitirince,
sessizce oturan ithtiyara dondii.

"Bilet, kimlik."

Yasli adam cebinden cikarttigi bileti ve kimligi uzatti. Bir goz atip geri verdi gorevli. Sira sona kalan
adama gelmisti ki, Ferit igeri girdi.

"M0sy0, ben bu grubun basindayim," dedi, "siz hi¢ zahmet buyurmayin, ben hepsinin biletini ve
pasaportunu toplayip hemen getireyim size."

"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?"

"Buglinlerde turistik yolculuk yapmak pek miimkiin degil, bildiginiz gibi. Bu vagon Tiirkiye'den
yollandi.

Avrupa'da mahsur kalmus Tiirk vatandaslarim tilkelerine geri gotiiriiyor. Trenin ugrayacagi biitiin
istasyonlara bilgi verildi. Size ulasmadi nu?"

"Haberim yok."

"Hayret! Ciinkii trenin hareketinden evvel, her istasyonun bu vagondan haberdar olduguna dair teminat
gelmisti sefaretimize."

"Bu yolcular Tiirkiye'ye doniiyorlarsa, taa Frankfurtlar'da, Berlin'de isleri ne. Bu biletler Berlin'e
kadar."

"Berlin sonrasindaki biletler bende. Yaslilar ve cocuklar var vagonda, biletlerini kaybetmesinler,
karistirmasinlar diye emniyete aldim. Oraya kadar gitmemize gelince, Almanya'dan da binecek
yolcularimuz var. Tiirk hiikiimeti birka¢ tane vagon tahsis
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edemez ki, disaridakiler donsiin diye? Bunu yollayabildigine dua
ediyoruz."

3°4 "Toplayin getirin biletlerle pasaportlari. Beni en bastaki vagonda bulun. Hepsini gormeden, izin
vermem hareketinize." "Merak etmeyin, ben sizi bulurum." "Dilerim sakincali bir isim yoktur



aralarinda."

"Sakincali isim olsa, Almanya'ya gidebilir miyiz hi¢?" Gorevli ¢ikti kompartimandan. Ferit ve
kasketli adam bir an bakistilar. Adam alnina biriken terleri sildi mendiliyle. Mum gibi beyaz suratiyla
Rafael de kapida dikiliyordu.

"Rafael, igerdekilerden biletleri ve pasaportlari topla hemen," dedi Ferit, "ben disarida kalanlar1
bulmaya gidiyorum."

istasyona inmis olanlarin bazilar1 yavas yavas geri doniiyorlardi. Ferit eliyle ¢abuk olun isareti yapti
vagonun kapisinda, sonra indi tuvaletlere dogru kostu, oradakileri uyarmak i¢in. Platformdaki otuz-
kirk kisinin arasinda gbzle goriiliir bir telas basladi. Ptise kakisa trenin merdivenlerine tisiistiiler.

Selva pencereden, icerdeki SS pazubantli adamu goriince serin havaya ragmen ter i¢inde girdi
kompartimamna. Hem Fazd't tasimaktan hem de korkudan bitkindi. Biletleri ve pasaportunu hazir etti
hemen. Rafael geri donenlerin biletlerini topladi, ¢ikti. Herkes donmiistii kendi yerine. Perla, kapinin
hemen yanindaki koltukta dimdik oturuyordu yliziinde tuhaf bir ifadeyle.

"Peri, yerine geg istersen, orada Marcel oturuyordu,”" dedi Selva. Kipirdamadi bile Perla. °
"Neyin var senin? Cok mu korktun?" : ; u: , :: « Hi¢ yamt gelmedi kizdan.

"Perla... Peri iyl misin kizim? Hadi yerine ge¢." Perla ayaga kalkinca, kizin lacivert ekose eteginde
giderek genisleyen kan lekesini gordii Selva.

"Aman Allahim! Ne oldu sana? Yoksa... Yoksa... Korkma Perla, sakin korkma yavrum. Ben simdi
yardim edecegim sana," dedi.

Perla, gozlerinde utang ve dehsetle bekliyordu ayakta.

Tingir-mingir, tingir-mmgir, tingir-mmgir bir besikte sallanmir gibi, uyku ile uyaniklik arasi bir halde,
sinirleri ve i¢leri bosalmis 305 gidiyorlardi. Aslinda trene ilk bindikleri saatlerden daha
huzurluydular. Bir merhale atlamislar ve bu tiir merhalelerin atlana-bilecegine sahit olmuslardi.
Perla, Selva ve Margot'nun yardimlariyla temizlenmis, tistiinii degismis, kasiklarinda hala ince bir
sanc1 ve yiireginde tasimasi zor bir utangla oturuyordu pencere kenarinda ve kimseyle goz goze
gelmemeye calisiyordu.

Simdi daha yogun ve koyu renkli agag¢larin art arda gegmekte oldugu bir arazide gidiyorlardi. Tepeler
arasinda yer yer goziiken diizliiklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere pervazlarina ¢igek
saksilar1 konmus, kirmizi damli evler, ¢itlerle ayrilnus muntazam bahgeler vardi ama sanki ¢ok
hassas bir goz, ufak ayrintilarda bir baska kiiltiire gegmekte olduklarim fark edebilirdi.

"Bir seyler yemezsek acliktan 6lecegiz," dedi Selva, yukardan sepetini indirirken. Paris'ten
ayrildiklarinda hiiziin, Reims'den ayrildiklarinda da gegirdikleri korku istahlarimi kagirmisti ama,
kiigiik kompartimanin i¢indeki kader yolcular1 aralarinda bir dayamsma olusmaya basladigim
hissediyorlardi ve bu duygu rahatlatiyordu her birini.



Selva'min bas1 ¢ekmesiyle, Constance ve Margot da kendilerine ait yiyecek paketlerini ortaya
cikardilar.

Ellerinde bir-iki elma ve kuru kekten bagka bir sey bulunmayan adamlara kendi yiyeceklerinden
ikram ettiler.

Uc yalmz erkegin arasinda bir tek David Russo'nun yemek c¢antas1 doluydu, i¢inden iki sise de kaliteli
kirmiz1 sarap ¢ikarinca, keyifleri tamama erdi.

"Ben gidip Rafo'yu bulayim," dedi Selva Margot'ya, "o da bir seyler yemek ister herhalde."

Rafo, kendi kompartimaninda kurulan sofradan nasibini almisti ve hayatindan memnun goziikiiyordu.
"Canin sarap isterse bize ugra," dedi Selva kocasina.

"Senin canin da konyak ¢ekerse sen bize ugra," dedi Rafo
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Tiirkce, "burada bir geng adam var, alkolik midir nedir, ¢cantas1 i¢cki dolu."

"Sinirlerini gevsetmek i¢in i¢iyordur," dedi Selva. Rafo'nun da keyfinin yerinde oldugunu goriince, ici
rahatlamis olarak dondii kompartimanina.

Simdi birbirlerine isimlerini sorup kaynasiyorlardi, yolculugun basinda kuskulu bir sessizlikle oturan
insanlar.

Yanaklar1 hala kipkirmuizi, stirekli pencereden disar1 bakan Perla ile Margot'nun nereden tanidigim
cikaramadig adamdan baska herkes konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Hava yavastan kararmaya,
uzaktan sehirlerin 1siklar1 gokytiziinde tek tuk beliren yildizlar gibi goz kirpmaya baslanuslardi.

Birdenbire tren ac1 gicirtilar ¢ikararak durdu. Trendekiler bu ani durusla 6ne dogru kaykildilar bir an.
Herkes birbirine korku dolu gozlerle bakti. Disarida uzaklarda silah sesleri duydular. Fazil aglamaya
basladi.

David Russo kalkip camu indirdi ve disar1 sarkti. Keskin bir komiir kokusu doldurdu kompartiman.
"Bir istasyonda durmus degiliz. Bombos bir diizliikte durmusuz."

Kompartimandakiler David'in Uistiine yi8ilarak disar1 bakmaya ¢alistilar. Karanlikti. Disarisini iyi
goremiyorlardi ama, 6gleden sonra gectikleri sirin manzaralar besbelli ¢ok geride kalnusti.

"Rafo'yu bulmaliyim. Neler oluyor acaba?" dedi Selva disar1 ¢ikarken. Annesinin gittigini goriince,
daha da fazla aglamaya basladi ¢ocuk.

"Gel buraya," dedi Selva. Paytak paytak yiiriidii Fazil, annesinin elini tuttu, disar1 ¢iktilar. Koridorda
miithis



bir kargasa vardi. Herkes komparttmamndan disar1 firlamis ne oldugunu 6grenmeye calisiyordu.
Selva, ezilmesin diye oglunu kucagina aldi, kompartimanlara teker teker bakarak ilerledi. Higbir
yerde ne kocasini bulabildi ne de Ferit'i. Yiiregi sikisti. Geri dondii. Trenin ¢ikis kapisina gitti.
Marcel kapinin yaninda duruyordu. Birlikte

ugrasarak agtilar kapiyr. Marcel tek basamagi indi, trenin 6n tarafina bakti.
"Madam Selva, trenin yaninda silahl1 adamlar var."

Selva da uzanip bakti, uzakta lokomotifin askerlerle ¢evrili oldugunu gérebiliyordu ¢iinkii askerlerin
elinde fenerler vardi.

"Allahim, Rafo'yu aldilar. Higbir yerde yok!" dedi Selva.

"Bence ne oldugunu 6grenmeye gitmistir. Bunca insamn i¢inde onu niye alsinlar," dedi Marcel, "Tiirk
pasaportu yok mu onun?"

"Haklisimz. Ben fazlasiyla evhamli oldum. Yine de lokomotifin oraya kadar yliriiyiip bakacagim."

"Aklimzi mu kagirdimz?" dedi Marcel, "cabuk iceri girin Selva." Selva utandi, komparttmanina
gitmek lizere dondii ve arkasinda yuvalarindan ugramis gozleriyle David Russo'yu gordii. Karanlikta
bile yiiziindeki korku ifadesi belli oluyordu.

"Onde silahl1 askerler mi var dediniz?" diye sordu.

"Evet, lokomotifin orda."

"Cekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "¢ekilin yolumdan, inece--gim." ,
, «

"Nereye gitmek i¢in?" >""

"Nereye olursa." '

"Anlamadim?"

"Nereye gittigim mithim degil. Hemen inmeliyim."

Selva ve Marcel birbirlerine baktilar.

"Bir istasyonda degiliz ki... Nereye gideceksiniz?" dedi Marcel tekrardan.
"Fark etmez, inip, uzakta géziiken 1s1iklara dogru yiirtiyece-gim."
"Nerede oldugunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursunuz."

"Tren hatt1 boyunca yiirtirim."



David Russo basamaklara bile basmadan atlad1 asagi. Marcel ve kucaginda ¢ocugu ile Selva da
pesinden indiler. David'in koluna yapistt Marcel. Aralarinda bir itis kakis basladi.
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"Boyle yapmakla hepimizi tehlikeye atiyorsunuz. Hemen igeri girin."
308 "Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, "Asla, as-la, asla!"

"Kimsenin sizi kampa filan gotiirdiigii yok!" Kolunu kurtardi Marcel'in elinden, trenin sonuna dogru
kosmaya basladi David. Selva ve Marcel pesinden kostular. Fazil neseli ¢igliklar atiyordu annesinin
kucaginda.

Peslerinde kosan ayak sesleri duyuldu. Biisbiitiin hizland1 David. Bir el silah sesi! David aniden zink
diye durdu, ona toslayan Marcel, Selva ve Fazil hep birlikte yere yuvarlandilar. Ayak sesleri
yaklasti, yaklasti ve yanlarinda kesildi. Silahl1 iki asker, tiifeklerini iistlerine dogrulmus, onlara
bakiyordu.

"Burada neler oluyor?" dedi askerin biri. 1;
"Diistiik," dedi Marcel. ,
"Kag¢iyor muydunuz?" > ; ; "

"Ne miinasebet," dedi Selva. v, v

"Nereye gidiyordunuz o halde? Piknige mi?" "Oglumun ¢isi gelmisti," dedi Selva, "bu beyler de aym
sey icin indiler trenden, biraz uzaga gidiyorlardi, ayip olmasin diye." "Trende hela yok mu?"

"Var ama hem kokuyor hem de oniinde kuyruk var. Vagon ¢ok kalabalik."

"Peki, sizin isiniz ne iseyen adamlarin pesinde? Kucaginizda ¢ocukla niye kostunuz ve niye
distiiniiz?"

"Ben oglumu hemen kapinin orada isetiyordum. Silah sesini duyunca, kursunlar ogluma isabet etmesin
diye panige kapilip insiyaki olarak ileri kostum. Carpistik." "Ne silahi, ne isabeti?"

"Silah atild1," dedi Marcel, "duymadimz nmm?" "Koyliiler tarlalarina musallat olan yaban domuzlarim
korkutuyor," dedi asker, "kalkin yerden!"

, Her ti¢iiniin de yerde birbirine ge¢mis ¢ok komik bir halleri
vardi. Dogrulmaya calistilar. Selva askerlerin hemen arkasinda

duran ve agizlar1 bir karis agik olanlar1 seyreden Rafo'nun ve Ferit'in yiizlerindeki dehseti goriince,
birden giilmeye basladi. "Ben komik bir durum géremiyorum," dedi Ra'fo. Selva sinirlerine hakim
olamuyor ve o kadar ¢ok giiliiyordu ki yaslar iniyordu gozlerinden. Ferit elini uzatt1 kalkmasi i¢in.



Rafo uzanip oglunu kucagina aldi. Fazil ¢ok egleniyordu. Ellerini ¢irparak bir seyler sdylemeye
calist1 babasina. Ferit, Selva'dan sonra Marcel ve David'in kalkmasina yardim etti.

"igeri girin ve hemen kimliklerinizi gosterin," dedi asker, "bakalim anlattiklarimzin ne kadar1
dogru.?"

"Ne istiyorsunuz karimdan?" diye sordu Rafo. "Kag¢iyordu!"
"Ne! Giildiirmeyin beni." ,
"Birazdan goriiriiz," dedi asker. >

Hep birlikte vagona yiiriidiiler. Vagon pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiliyordu ne olup
bittigini anlamak i¢in. Selva pesinde askerlerle gelip kompartimana girince, herkeste bir panik
basladi. Kasketli adam, kasketi burnuna indirmis, her seyden habersiz uyuyordu.

"Ugiiniiz de hem bilet hem de kimlik gdsterin. Cocugunkini de gdrecegim," dedi asker.

"Cocuk benim pasaportuma kayitli," dedi Selva. Sonra ogluna dondii, "hep senin yiiziinden," diye
azarlad1 saskin saskin bakan ¢ocugu, "iseyecek zamam buldun!"

Rafo kendi pasaportunu da ¢ikartti askerlere gostermek i¢in. Ferit uzun bir agiklamaya girismisti
nereden gelip nereye gittiklerine dair. Askerler Selva'nin, David, Marcel ve Rafo'nun pasaportlarim
ve biletlerini incelediler.

"Bizi bosuna ugrastirdimz!" dedi biri. "Bir dahaki sefere helaya iseyin!" Arkalarini doniip rap rap
gittiler. Onlar ¢ikar ¢ikmaz, kasketini geri atip dogruldu adam. David bos gozlerle bakarak,
oturuyordu yerinde. '

s 'l -
"Ne oldugunu izah eder, jnjsin heowsnl* dedi Rafoj Cok kizgindi. '
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Selva ikinci bir giilme krizine tutulmamak i¢in susuyordu. Marcel, baslarina gelenleri anlatti, sonra
David'e dondii, "Ben de-3*0 medim mi sana, hepimizin basini belaya sokacaksin," diye bagirdi.
David'in bos bakan gozlerinden yaslar inmeye basladi. Selva yaklasti gen¢c adama, "David, neden
korktunuz o kadar?" diye sordu. Yanitlanmadi David.

"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mi almislardi sizi?"

"Yeni ¢ciktim," dedi David. Selva yanina oturdu, kolunu omzuna atip sarildi gen¢ adama, usul usul
saclarim oksadi. Derin bir sessizlik indi kompartimana. Sessizligi Marcel bozdu,

"Niye durduk? Ne istiyordu silahl1 askerler?"



"Bizim hattimizda asker sevk ediliyormus. Sevkiyat bitene kadar burada bekleyecegiz."
"Ne kadar siirer acaba?" dedi Margot.
"Bu gece buradayiz. Belki bir giin, belki de iki," dedi Ferit. Bir ugultu basladi kompartimanda.

"Biraz disar1 gelir misin," dedi Rafo karisina. Fazil, Perla'nm kucaginda oturuyordu. Annesi ve
babas1 ¢ikarken bagirmaya hazirlanan ¢ocuga dyle sert bakti ki Rafo, bagirtis1 yarim kaldi Fazil'in.
Kompartimamn disinda karsi karsiya duruyorlardi simdi kar1 koca,

"Bak, sana son defa soyliiyorum Selva," dedi Rafael, "bir kere daha basindan biiyiik islere kalkacak,
birilerinm kurtarmaya yeltenecek olursan, Pstanbul'a vardigimizda bosarim seni!"

Selva arkasini doniip kompartimana yiiriidii, mzla kapatti kapiyr Rafael'in suratina.

David, giinesin solgun da olsa goziinii rahatsiz eden 1s1g¢indan dolay1 erken uyandi. Yasli adamin
verdigi ilagla o kadar derin uyumustu ki, kendini yenilenmis ve mutlu hissetti. Uykusu iyice agilinca
bir gece onceki olayr hatirlad1 ve kipkirmuzi oldu yiizii. Bir budala gibi davranmust.
Kompartimandakiler her ne kadar hikayesini dinledikten sonra onu sevgi ve anlayisla sarmalamis da
olsalar, hala utamyordu. 'Keske dinleseydim evdekileri ve bir doktora goriinseydim, belki diin
aksamki hadiseyi hi¢ yasamazdik,' diye diisiindii. Ya, Marcel ve Selva pesinden kosmasalardi da
askerler kaciyor diye ates edip oldiirselerdi onu! Hayatini ikinci defa 3H bagislanusti; demek ki
sansl1 bir kuluydu Allamn.

Yeni bir giin basliyordu, giinesli, sakin ve sikici bir giin. Kamptan ¢iktigindan beri dar yerlerde uzun
siire oturamayan David, koca bir giinii daracik bir kompartimanda ge¢irecegini diisliniince bunaldi,
kendi kendine telkinde bulunmaya c¢alist,

"Canin bir kere daha bagislandi. Dost insanlarin yamndasin. Hiirriyete gidiyorsun. David, aklini
basina al ve bunalimdan ¢ik!"

Tam karsisinda Margot uyuyordu. Giiliimsedi. Giizel bir kizdi. 'Keske bana Selva'nin gosterdigi
yakinlig1 o gosterseydi,' diye diisiindii, bu sikict yolculuk belki biraz renklenirdi.

Selva, Perla ve Fazil kompartimanda yoktular. Herhalde tuvalete gitmislerdi. Digerleri, baslari
yamnda oturanlarin omuzlarina diigsmiis, uyuyorlardr hala. Samuel'in bas1 ise kasketli adamin
dizlerindeydi. David tuvalete gitmek i¢in disar1 ¢ikti. Koridorda Selva, Perla'ya bir seyler
anlatiyordu. Onu goriince,

"Allahaskina David, sakin disar1 ¢ikmaya kalkma," dedi, "bu sefer sahiden ihtiyag i¢in bile olsa,
cikma. Seni taidilar diin, belki bir sey yaparlar."

"Yok ¢ikmayacagim, merak etmeyin," dedi David.
"Rahat uyuyabildin mi?"

"Cok i1y1 uyudum.... Madam Alfandari, size bir sey sdylemek istiyorum... Diin gece i¢in ¢ok ama ¢ok



ozir dilerim. Siz ve Marcel olmasaydiniz, basima gelmedik kalmayacakti. Sizi de tehlikeye attim.
Beni affedin."

"David, 6nce sunu rica ediyorum, bana Selva de. Bir daha da bu mevzua donmeyelim ¢iinkii senin
yasadiklarindan sonra, silahli adamlardan korkman kadar tabii bir sey olamaz. Af dilenecek bir sey
yok.

Yolculuk boyunca da kendini 1yi hissetmezsen, gel bana i¢ini dok."
"Bir daha olmayacak, s6z veriyorum."

"Biliyorum David. Boyle seyler bir kereden fazla olmaz zaten. 312 Sonra adanmu timarhaneye
yollarlar."

Kompartimanlarin birinden Rafael'in ¢iktigim gordii David,

"Kocamz geliyor," diye miijde verdi ama yiiziinde giiller agmadi Selva'mn. Rafo yanlarina geldi,
oglunu kucaklayip opti,

"Geceyi iy1 gecirdiniz mi?" diye sordu karisina. Selva'dan yanit gelmeyince, David cevaplamak
zorunda kaldi,

"Cok iy1 uyuduk. Ya siz?"
"Sayende David, sabaha kadar kabus gérdiim," dedi Rafo.

David kipkirmizi olup basini 6niine egdi. Selva Fazil'1 ¢ekele-yerek yiiriidii kompartimanina. Margot
uyanmis, kdsede uyuyan adama bakiyordu dikkatle.

"Hala kesfedemedin mi kim oldugunu?" diye sordu Selva.
"Cikaramiyorum."

Adamin kasketi uyurken arkaya kaynust1. Simdi sakallar1 uzanmus yiiziinii biitiiniiyle gérebiliyordu
Margot.

"Ah!" ded1 birden, "Selva buldum, buldum!"

"Kimmig?"

"Disar1 gel." Margot toparlanip kalkti, birlikte disar1 ¢iktilar.
"Meraktan 6lecegim Margot, soyle Allahaskina, 6nemli biri mi?

"Onemli olmaz olur mu! Asrin en biiyiik fizik¢isi. U¢ sene dnceki bulusuyla en biiyiik 6diilleri aldu,
hatirladin mi? Calistigim sirkete alinan meslek dergilerinin her birinde ¢arsaf gibi resimleri
yaymlanmusti, radyoda da roportajlar1 yayinlantyordu. Meshur Meyer Siegfried, bu."



"Aaa, o mu! Almanlar onun pesinde olmali. Tamrlarsa, o saniye gotiiriirler," dedi Selva,
heyecanlanmusti.

Bunu hemen Rafo ile paylagmak istiyordu ama ne yazik ki kiistii kocasina. Tekrar icer1 girdiler. Bu
kez, Selva bakmaya basladi adamin yiiziine, dikkatle. Evet evet, saglarim kazims, sakalim kesmisg
olmasina ragmen, simdi adim 6grendikten sonra benzerligi yakalayabiliyordu.

Glines biitlin kompartimam aydinlatmusti artik. Herkes uyanmaya baslanusti. Samuel gozlerini agip da
kendini neredeyse hi¢ tammadigr adamin kucaginda bulunca, hemen dogruldu. 3*3

"Perla nerede?" diye sordu kendine giiliimseyerek bakan Mar-got'ya.
"Tuvalette canim. Birazdan gelir, merak etme," dedi Margot.
"Ben gidip bakayim ona."

"istiyorsan git ama, meraklanma kardesin i¢in. Bir seyi yok onun, hasta filan degil," dedi Margot.
Yine de Samuel toparlamp ¢ikt1 disar1. Selva, Samuel'in koridorda, "Giinaydin Mosyo Ferit,"
dedigini duyunca, firladi, yolunu kesti Ferit'in.

"Ferit, sana bir sey sOyleyecegim," dedi, koluna girip uzaklastirdi Samuel'den.
"Hayrola Selva, yine bir sey mi oldu?"

"Ferit, biliyor musun bizim kompartimanda kim var?"

"Kim var?"

"Siegfried, Meyer Sieg..." Eliyle agzini kapatti Selva'nin Ferit.
"Biliyorum."

"Niye soylemedin."

"Kimsenin bilmemesi en hayirlisidir. Senden bagka bilen var nu?"
"Margot. O kesfetti zaten." , .

] "Margot'yla aramzda kalsin, litfen." ', ,, e,,

"Rafael biliyor mu?"

"Benden baska bir de o biliyor."

"Hangi ad altinda seyahat ediyor?" diye sordu Selva, kocasina boyle bir seyi kendinden sakladigina
cok bozuldugunu gostermemeye calisarak.

"Kohen."



"Tiirk pasaportu mu var?"
"Evet."
"Tiirk¢e bilmiyor ama."

"Onun 1¢in onu senin, David'in ve sayende ¢at pat Tiirkge bir seyler soyleyebilenlerin
kompartimanina koydum. Naziler de

Tiirkce bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Tiirkiye'de uzun bulunmus biri ¢ikar subaylarin arasindan,
ukalalik edip bir sey sora-314 ¢ak olur, sen nasilsa her zamanki atakliginla durumu idare edersin diye
distiindiim."

"Bilmeseydim nasil idare edebilirdim, eger dyle bir durum olsaydi1?"
"Senin durumlar1 kavramada ve miidahale etmede iistiin bir kabiliyetin var Selva," dedi Ferit.
Yanlarina gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyecegiz burada?" diye sordu.

"Ben de simdi onu 6grenmeye gidiyorum," dedi Ferit, "hem karima bakacagim hem de soracagim,
hattitmiz a¢ilmis mu diye."

"Tamsma firsati bulamadik ama, Evelyn'e benden selam soyle," dedi Selva, "yemege, suya ihtiyaci
olursa, benim tedarikim ¢ok bol."

"Tesekkiir ederim ama senden selam soyleyemeyecegim," dedi Ferit, "o bizim birlikte seyahat
ettigimizi bilmiyor."

Uzun bir gilin oldu, Alman simrindaki persembe. Hareket halinde bir trenin i¢inde, ne kadar sikici
olursa olsun, daha kolay ge¢iyordu zaman. Hi¢ olmazsa insan disarimin durmadan degisen
goriintiilerinm seyredip oyalanabiliyordu. Ama boyle, koylerden kasabalardan uzak bir noktada,
sabahtan aksama kadar beklemek, trenin disina ¢ikma izinleri de olsa yiireklerini daraltmsti.
Vagonlardaki biitiin yolcular inmis, serin havada volta atmiglardi tren boyunca. Ferit, zamanimn
cogunu karisiyla gecirmis, Perla, kasketli adamin disinda bosalan kompartimanda, kardesinin disar1
¢ikma 1srarlarina ragmen uzanmp kitap okumus, kasketli adam da bilmece ¢6zmiistii sabah saatlerinde.
Bir ara Marcel'in yaninda getirdigi tavlayr oynamislardi, David ve Marcel. Yemeklerini kimi agik
havada yemis, kimi trene binmeyi tercih etmisti. Degisik kompartimanlarin hatta vagonlarin yolculari
birbirleriyle tamgma ve sohbet etme firsatim bulmuslardi. Giderek genisleyen ve birbirlerine tuhaf
bir kader duygusuyla

bagl1 olan bir aile gibiydiler. Selva, giin boyu g6z goze gelmemeye ¢alisnusti kocasiyla. Buna ragmen
o bile, bir rahatlama duygusu i¢indeydi. Ama saat bes olup da gokyiiziiniin agik mavisi mo- 315 ra
calmaya basladiginda, asaplar da bozulmaya baslamisti yavastan. Hava serinlemis oldugu i¢in,
herkes geri donmiistii yerine ve simdi daracik kompartimanlarda tikis tikis oturan insanlar, bu eziyetli
yolculugun daha ne kadar uzayabileceginin hesabim yapiyorlardi.

Kendilerini giin boyunca adam yerine koymayarak hi¢bir bilgi vermeyen kondiiktor, Marcel'in 1srarl



sorulan lizerine,

"Bosuna umutlanmayin, gece yarisindan once kalkmayacagiz," demisti siritarak.

Aksam yemeklerini kompartimanlarinda yemisler ve yapabilecekleri baska hi¢bir sey olmadig i¢in,
uyumaya hazirlanmuglard: yine. Selva, bir gece dnce Fazil'1 sik sik tuvalete tasimak zorunda kaldig
i¢in, ¢cikisa yakin olsun diye kapinin yanina oturmus ve Siegfried'in yanina diismiistii. Kompartimanin
15181 sondiiriiliip isteyenler basucu 1siklarint yakmaya baslayinca, Selva yaninda oturan ve artik
gercek kimligini bildigi adama, yumusak bir sesle sordu,

"Sizi rahatsiz eder mi okumam, yoksa sondiireyim mi 15181, mosyo?"

"Dstediginiz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakin."

"Tesekkiir ederim efendim, benim adim Selva. Selva Alfandari. Daha 6nce tanisma firsatimmz
olmad1."

"Bendeniz... Adim Kohen," dedi adam.

"Memnun oldum Mosy6 Kohen. Oglum yam basimzda ¢ok fazla kipirdiyor, sizi rahatsiz ediyorsa
affedin."

"Hig¢ etmiyor. Civa gibi bir ¢cocuk, pek sevimli," dedi adam.

O dahi, birlikte gecirdikleri bunca saatten sonra, ilk giinkii gerginliginden kurtulmus gibiydi. Los
kompartimanin i¢inde, nihayet kasketini basindan ¢ikarttiginda Margot, Selva'ya goz kirpti.

Yeni bir gece basliyordu, kimbilir nelere gebe bir baska giin-
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diize yol agmak i¢in. Ay yildizli vagonun yolculari, bir giin 6ncesine gore biraz daha iyimser daldilar
uykularina.

Selva riiyasinda istanbul'a ulastigin1 ve kendini karsilamaya gelmis olan babasina kavustugunu
goriiyordu. Bir trende degil de vapurdaydi. Vapur, fonuna kubbelerin ve minarelerin ¢izildigi mavi
limana girince, Selva denize atliyor, lacivert sularda kendini bekleyen babasina dogru ytiziiyordu.
Baba kiz, el ele denizin derinliklerine daliyorlardi. Cesit ¢esit baliklarin, agik yesil yosunlarin
arasinda, Selva'min ¢cok 6zledigi o ruh birligi i¢inde yiiziiyor, yiliziiyorlardi.

Bir sarsintiyla uyandi Selva. Siegfried, David ve Constance da uyanmiglardi.
"Ne oluyor?" diye sordu Constance algak sesle.

"Hareket ediyoruz galiba."



Saatin ka¢ oldugundan haberleri yoktu. Disaris1 karanlikt1 hala. Ufak ufak sesler ¢ikararak yiiriimeye
basladi tren. Selva'nm kucaginda mirildanarak dondii Fazil. David kimseyi rahatsiz etmemeye 6zen
gostererek disar1 ¢ikti. Birkag saatten fazla aym yerde kakmmyordu. Bir sigara yakti. Koridorun
penceresinden ¢ook uzaklarda 1siklar goziikiiyordu. Bir 151k yanabilecek miydi onun da hayatina bir
giin? Koridorda ytriidii, bir asag bir yukari.

Lacivert gok yer yer kizilliklarla giderek agiliyordu. Safak sokerken kompartimana geri dondii David.

Alman simirindan kahvalti ederlerken girdiler. Ferit ve Rafo pasaportlarla giimriige yiiriirlerken, i¢i
ciz etti Selva'mn. 'Bir aksilik ¢ikmasa, ne olur ¢ikmasa,' diye dua etti i¢inden. Gordiigu rityanin
etkisinde, o kadar mutlu uyannusti ki, mutlulugunu hi¢bir sey bozmasin istiyordu.

"Acaba
disar1
¢ikip
hava
alabilir
miyiz?"
diye
sordu

Constance.
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"Otuf oturdugun yerde," dedi kocasi, j Vagonun en dibindeki ocagin bulundugu, boliimde, -C& i¢in

su 1s1itmistt Margot. Ekmekleri bayatlamisti ama biskiivilerle idare ediyorlardi. Higbir sey yemeyen
yasli adama 1srar etti Selva,

"Diin aksam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek keseyim size."
"Tesekkiir ederim, i¢cim almmyor."
"Evet, kuru kuru kek yemek kolay degil, biraz salam kalmist1, ister misiniz?"

"Sadece cay icecegim. Belki daha sonra yerim," dedi yasli adam. Selva sepetinden ¢ikarttig
salamdan bir koku geldigini fark etti. 'Bir ara istasyona iner, atarim salamu,' diye diisiindii. Sepeti



koltugun iizerinde birakip disar1 ¢ikti, tuvalete gitmek i¢in. Koridoru Alman askerleri doldurmus,
teker teker vagonlara goz atiyorlardi. Selva tuvaletin 6niinde, kendinden 6nce gelmis olanlarin
islerinin bitmesini bekledi. Tuvaletten ¢iktiginda askerler gitmisti, Rafo karisimin nerede oldugunu
soruyordu Margot'ya. Selva'y1 goriince,

"Hala dargin my1z?" diye sordu. "Bosanmiyor muyduk?" <
"Sagmalama Allahagkina."

Selva kocasimin 6niinden higbir sey soylemeden gecti. Kolunu tuttu Rafo; "Kendini durmadan
tehlikeye atman korkutuyor beni Selva. Bir giin basina bir sey gelecek."

Selva kompartimana girdi, oturacagl yerde duran sepeti kaldirdi rafa koymak icin, az 6nce sepette
duran salam orada yoktu. Etrafina bakindi. Fazil, Samuel'in kucagina oturmus, salamu ke-miriyordu.
Hemen atilip ald1 elinden salamin kalan pargasini. "Hepsini yedin mi bunun?" ® ey ¥ ypges V!
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Is1l 1511 gozleriyle bakarak, basim salladi Fazil, 1; ¢; < x "Ne yaptin oglum! Bozulmustu salam."
Cam sikildi. Simdi bu trenin i¢inde hastalanacak olursa ¢ocuk, ne yapacaktt Selva?

"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salanmi yemis Fazil. Bir sey olur mu acaba?" diye sordu. .-, Ui,:»'
r; (<

"Bozuk muydu salam? Pek is
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"Salamu ¢ok sever."

"Bir sey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme." 3*§ Tren salland1 yine yerinde. Yola
cikiyorlard.

Ferit geldi kompartimanlarina, "Hayirl1 yolculuklar," dedi, "Kazasiz belasiz girdik Almanya'ya."
"Hi¢bir sey sormadilar mm?"
"Zaten onlarin 1ggali altindaki topraklardan geliyoruz, simr mu kalmis!" dedi yasli adam.

Almanya'ya girisleri gercekten de yagdan kil ¢eker gibi kolay ve rahat olmustu. Vagonda nese vardi.
Herkes bir agizdan konusuyor, sakalasiyordu. Siegfried ve adimn Asseo oldugunu 6grendikleri yash
adam, aralarinda Almanca sohbete dalmuslarda.

Sonbahar giinesinin 111k 1s5181yla yikamyordu kompartimanlari, i¢ huzuru i¢inde, kdylerden
geciyorlardi. Camur damlariyla kdy evleri, sebze bahgeleri, otlaklarda gevis getiren inekler, yerlerini



kirmiz1 damli tag evleriyle, kiiiseli, havuzlu kasabalara birakiyor, daha sonra Barok binal1 kentler
beliriyordu pencerede. Hizl1 gidiyordu tren. Zaman ve tren yarisiyor gibiydi.

"Aaa, suraya bakin, Karlsruhe istasyonundan gectik simdi!" diye bagirdi Marcel.

"Karlsruhe asagida kalir," dedi yasli adam, heyecanlanmusti, "bizi nereye gotliriiyorlar acaba?"
Siegfried'in de yiizii gdlgelendi.

"Size bir sigara ikram edeyim mi Mosyo Kohen?" diye sordu Margot.

"Ben kendi tiitlinlimii iceyim." Koridora ¢ikt1 Siegfried, pesinde Asseo ile. Margot, Siegfried'in
cebinden sik bir tabaka ¢ikardigim gordii. Asseo ile birer sigara yaktilar. Kompartimam yine endise

esir almisti. Cocuklarin disinda hepsinde bir telas vard.

"Ben Ferit't bulmaya gidiyorum." Marcel disar1 ¢ikti. Endise i¢inde beklediler. Az sonra geri geldi
Marcel,

"Rotamzi takip edemiyormusuz. Bazi demiryollari bombalanmus, bazilar1 kapatilmis, ine ¢ika
gidecegiz iste, yol uzayacak ama endiselenecek bir sey yok."

Karlsruhe'yi gectikten sonra, yukar1 Mannheim'a dogru ¢ikmaya basladilar, i¢leri yine rahat etmisti.

"Boyle icimiz hop ede ede helak olacagiz Selva," dedi Margot. 319 "Daha kétii seyler olmasin da,
ben buna raziyim," dedi Selva.

Frankfurt'a 6glen saatlerinde varabildiler. Issizligin i¢inde saatlerce bekledikten sonra, kargasasi,
kalabalig1, samatasiyla biiyiik, renkli ve hareketli bir duraga varmak hos bir duyguydu, istasyonda
asker kaynamasina ragmen. Ama yavas yavas SS'lerin ve silahli askerlerin varligina da alisiyorlardi.
Almanya'da, yirmi sekiz saat beklemenin disinda herhangi bir kétiiliikle karsilagsmadiklar1 i¢in, goniil
rahatlhigiyla indiler trenden. Burada yarim saatleri vardi. Hem eksilen gida maddelerini
tamamlayacaklar, gazete alacaklar, hem de istasyonun i¢indeki kii¢iik kahvede agiz tadiyla bir kahve
iceceklerdi.

Fazil'in karm agriyordu bir saatten beri. Bir bardak cay ictikten sonra sakinlesen ve dizlerinde uykuya
dalan ¢ocugu rahatsiz etmemek i¢in yerinden kimildayamamisti Selva. Kompartimanda . onlardan,
yasli adamdan ve Siegfried'den baska kimse kalmanmisti ¢ogu zaman oldugu gibi. Yiizii cok solgundu
Asseo'nun.

"MoOsy0 Asseo, disar1 ¢ikip biraz hava alsamiza?" dedi Selva.
"O kalabaligin arasina karisacak halim yok," dedi adam.
"Cok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazil uyaninca size biraz kek vereyim."

"Siz Tiirkler comert insanlarsinmiz," dedi Asseo, "dilerim iilkenize ayak basana kadar vefa eder
> 5
omrim."



"Ah o nasil laf M6sy0 Asseo. Birkag giine kadar varacagiz Tiirkiye'ye."

"Bir asag1 bir yukar1 inip ¢ikmaz, orada burada bekletilmez-sek, evet. Ama boyle giderse bir ay bile
stirebilir yolculugumuz." "Savas hali," dedi Selva.

Rafo, istasyonda dolasan kalabaligin arasinda karisim géremeyince merak etti, trene geri dondii.
"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazil'la?"

"Ah Rafo, Fazil'in ¢ok karm agriyor. Kocaman bir kokmus sa-320 lam yedi bu sabah." Cocugun
telasindan kocasiyla kiis oldugunu unutmustu.

"Nereden buldu salanu?"

"Benim yemek sepetimdeydi."

"Kokmus salamm niye yedirdin ¢ocuga?"

"Ben yedirir miyim hi¢. Tuvalete gitmistim, o zaman yemis."
Birden salamn daha once yasl adama ikram ettigini hatirladi.

"Mosyo Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmus oldugunu," dedi, "1yi ki kabul etmemissiniz
ikramimu."

Yasli adam giiliimsedi, "Bozuk salama gelene kadar, ben neler yemek zorunda kaldim madam," dedi,
"6nemli olan a¢ kalmamak."
"Rafo, git bir eczane bul ve Fazil'a bir ila¢ al gel hemen," dedi Selva.

Rafo, digerlerine de bir istekleri olup olmadigim sordu. Siegfried'in sigara siparisini aldiktan sonra
cikti. Asseo ve Siegfried yan yana oturup Marcel'in tavlasim ortalarina koydular ve oynamaya
basladilar. Selva sikint1 i¢cinde bekledi.

Rafo'nun doniisii uzun siirdii. Elinde birtakim paketlerle igeri girdiginde,
"Nerede kaldin Rafo, merak ettim," dedi Selva.
"Yaa, merak etmek ne demek anladiniz mu simdi kii¢ciik hanim?"

"Bilmiyor muydum Rafo?" Selva, kocasinin Gestapo tarafindan gotiiriilmesini hatirlatti. Rafo bir
Opiiciik kondurdu Selva'nin yanagina.

"Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, disarida eczane aramaya cesaret edemedim.
Bir hemsire vardi ilerki kompartimanda, ona sordum. Kusturun veya disar1 ¢ikartacak gida verin,
viicudundan atarsa bir seyi kalmaz, dedi."



"Disar ¢ikartacak gidayr nereden bulayim. Sebze mi pisireyim trende?"
"Kusmasi i¢in tuzlu su tavsiye etti."

Yiiziini burusturdu Selva, "Simdi daldi biraz. Uyandiginda hala agris1 varsa diisiiniiriiz," dedi. Rafo
tavla oynayan adamlara 321 bakti,

"Kim kazaniyor beyler?"

"Onu yenmek miimkiin olabilir mi?" dedi Asseo.
"Mosyo Kohen tavla sampiyonu mu yoksa?" -’

"Ne zaman oynasak, hep ben yenerim," dedi Siegfried.

Demek bunlar eski arkadas diye diisiindii Selva. Cok az konustuklari i¢in farkina varamanus,
kompartimanda tamsip ahbaplik ettiklerini zannetmisti.

"Ben de 1yi oynarim," dedi Rafo.
"Kazananla ma¢ yapin," dedi Siegfried. ,' S : ;
"Memnuniyetle. Bu aksam yapari1z." , <

istasyona inenler yavas yavas doniiyorlardi yerlerine, i¢cinden bir oh ¢ekti Selva. Hi¢ durmadan
gitmek ve bir an evvel ulagsmak istiyordu memleketine, onu karsilayacak kimsesi olmasa bile. Babasi
Muhaceret Tegkilati'na gittigine gore, herhalde duymuslardr geleceklerini. Annesi gelir miydi acaba?
Trenin varis gliniinii bilse, babasimn itirazlarina aldirmaz mutlaka gelirdi. Cok 6zlemisti annesini,
hele de babasini. Yiiregi darald: yine onlar1 diisiiniince. Ayni sehirde olduklar1 halde goriismeyen,
birbirlerine gidip gelmeyen ana-babalar ve ¢ocuklar1! Nasil izah edecekti bunu FaziPa? Allahtan bu
gibi seylerin farkina varacak yasta degildi. Ama biiyliyecekti bir giin ve soracakti.

Margot, Marcel'le Constance, David ve ¢ocuklar, elleri kollar1 yiyecek, icecek paketleriyle ve
gazetelerle girdiler kompartimana.

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldilar ellerine.
Siegfried gazeteyi karistirdiktan sonra,

"Rusya ve Cekoslovakya anlagsma imzalamuglar," dedi heyecanla. Kulak kesildi herkes. "Ruslar,
Rusya topraklarinda, Almanlarla savasmak tizere Cek askeri birlikleri kurulmasi karar1 almuglar."
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"Bunu daha dnce Polonya ile de yapmuslardi. Almanlar Polonyalilar1 kendi amaglari i¢in egitmesini
biliyorlar ama, 1939'da isgal 322 ettikleri Polonya topraklarindan vazge¢miyorlar," dedi Asseo.



"Hep ingilizlerin yliziinden," dedi Siegfried, "Churchill, yeni miittefikini, hayati telakki ettigi
bolgelerden vazgegirmeye zorla-yamazmus. Halbuki 1srar etse, Rusya ile Polonya arasindaki bu simir
151 ¢ozilebilirdi." '

"Ama bak, gazetede ne yaziyor?"

"Ne yaziyor? Ben hayirli higbir sey okumadim."

"1939 anlagmalarimin gegerliliklerini kaybettiklerine dair bir beyanat var. Yani Polonya'nin simr1
yeniden ¢izilebilecek," dedi

Asseo.

"Cok iyimsersin. Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyal1 ve Cek askerlerin Rusya'da egitilmesine de
kars1 koyardim."

"Denize diisen yilana sarilir Mosy6 Kohen," dedi Rafo, "biz Tiirklerde boyle bir deyis vardir."
"Glizel soz!" dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor."

"Sizler Polonyal1 misimz?" diye soru Marcel.

"Degiliz," dedi yasli adam yiiziinde hiiziinlii bir giiltisle, "elimizde Tiirk pasaportlarimiz var bizim."
Asseo ve Sigfried tavlay: topluyorlardi.

"Kim kazand1?" diye sordu Rafo.

"Basindan belliydi zaten kimin kazanacagi," dedi keyifli keyifli giilerek Siegfried. Adamin sonunda
gerginligini atabildigine sevinen Margot ve Selva bakisip giiliimsediler birbirlerine.

Tren kalkti. Siska kondiiktor degismis, iriyar1 bir Alman gelmisti yerine.
"Berlin'e kadar nerelerde duracagiz?" diye sordu Marcel.
Bu seferki daha konuskan bir adamdi.

"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olmadig1 veya bir talimat gelmedigi takdirde
Kassel'de ve Magdeburg'da duracagiz."

Yagmur basladi. Yapraklar1 kizila donmiis yliksek agaglarin

siisledigi alanlardan, banliyolerden gegiyorlardi yine. Ama yagmur dylesine siddetle ¢arpiyordu ki
camlara, bir sey gormek miimkiin olmuyordu. Kii¢lik kompartimanlarinda kurduklar1 3”3 diinyada,
kendilerini emniyet i¢inde hissederek gidiyorlardi. Erkeklerin arasinda bir tavla mac1 vardi. Kadinlar
da yemek tarifleri veriyorlardi birbirlerine. Fazil ara sira karmina saplanan bir aciyla kivramyor,
sonra sakinliyordu annesinin kucaginda.



Zaman mevhumunu kaybetmis gibiydiler.

Karanlik basti. Yagmura sert bir riizgar eslik etmeye baslanusti. Tekrar yemekler ¢ikti ortaya. Fazil
actkmis

oldugu i¢in, agrisina ragmen bir seyler yemek istiyor, annesi miisaade etmeyince viziklanip
duruyordu.

"Biitlin giin bir sey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet vereyim size, Mosyo Asseo," dedi Selva.
Tesekkiir edip Selva'min uzattiklarim aldi yagli adam.

"Son sisemi ¢ikariyorum," dedi David, "bundan sonra nerede duracaksak orada sarap ikmali
yapmaliyiz."

Herkesin yaninda getirdigi teneke bardaklara sarap koydu teker teker.

"Elimizde kalan son Fransiz sarabimizin enfes tadi serefine." Teneke bardaklar kadeh niyetine kalkti,
herkes yolculugun hayirli sona ermesi i¢in tokusturdu bardaklarini.

"Sisede bir parmak bir sey kaldi, onu size ayirdim Margot," dedi David kizin kulagina, "uzatin
bardagimzi. Bir daha bu kadar 1yi sarap icemeyebiliriz."

"Neden bana?"

"Glizel kadinlar iy1 seylere layiktir da ondan."

"Bakiyorum moraliniz diizeldi David."

"Kaderime raz1 oldum da, hala uzun siire dar yerlerde kalamiyorum."

"O da geger yakinda, merak etmeyin, insanlara her sevin listesinden gelme giicli vermis Allah."
"Aaa, baksamza, Magdeburg'u gectik simdi!" diye bagird: Selva. "Hani duracaktik burada!"
Kompartimandaki giiriiltii bigak gibi kesildi.

"Nasil olur! Yanlis gormiigsiindiir," dedi Marcel. 324 "Hayir, dogru gordiim. Koskocamandi levha.
Hizla gectik istasyondan.

"O halde Kassel'de de durmadik," dedi Asseo, "tavlaya dalmisim, fark etmedim. Garip!"
"Neden acaba?" diye sordu David.

Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandi.

"Ben Ferit'e gidiyorum. Bakalim neden durmadik."

"Ferit ne bilecek?" /



"Kondiiktérle konusmustur belki."

Biiytik bir lizla gidiyorlardi geceyi yara yara. Trene bindiklerinden beri hi¢ bu kadar
hizlanmamislardi. Disariyr bosuna gormeye calistilar. Selva'min gordiigiinii iddia ettigi istasyon ¢ok
gerilerde kalmisti. Biraz onceki rahat, yumusak hava, yerini yeni bir gerginlige birakti. Fazil da
mizildanmaya baslanusti.

Ferit'le Rafo birlikte geldiler kompartimana.

"Kondiiktore sordum," dedi Ferit, "Selva hakli, her iki istasyonda da durmanmusiz. Dogru Berlin'e
gidiyoruz."

"Neden durmanmusiz?"

"Trenin gece yarisindan once Berlin'de olmasi lazzmmus."

"Belki boylece kaybettigimiz zamam telafi ederiz," dedi Con-tance.
"Ama ben Mannheim'da sarap alacaktim," dedi David,

"Berlin'de alirsin."

"Gecenin o saatinde mi?"

"Sarabi bilmem ama bira bulursunuz gen¢ dostum," dedi yasli adam, "bu memlekette musluklardan
bile bira akar."

Rafo kendi kompartimanina dondii. Geride kalanlar artik uzun siire inip de bir hava alacaklari
istasyon timidi kalmadigindan, kitaplarint ¢ikarip okumaya ve uyumaya hazirlandilar.

Kompartimanda 1siklar sénmiistii. G6zlerini karanlik pence-

reye dikmis Oylece oturan Siegfried'in disinda herkes uyuyordu. Birden Fazil avaz avaz aglamaya
bagladi.

"Karmm actiyor... Karmm aciyor."
"Ssss Fazil, aglama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi aciyor goster bana."

Cocuk kiiciiciik elleriyle karmm isaret etti. Selva, belini sitkmasin diye, oglanin pantolonunu ¢ikardi
ayagindan, kucaginda sallamaya calisti. Ama ¢ocuk susmuyordu. Tek tek 1siklarim yakti herkes. Selva
caresizlik i¢inde bakindi.

"Rafo'ya haber vereyim mi?" dedi Margot. "Rafo ne yapabilir ki karin agrisina?" "Hani bir hemsire
varmis

trende..." ,



"Uyandirilir mn kadin simdi bu saatte." "Gerekiyorsa evet." *'

"Dur Margot, ben once tavsiye ettikleri gibi tuzlu su i¢ireyim ona. Kusarsa rahatlar. Agris1 devam
ederse kadina haber veririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, ama kimse bir sey
yapamiyordu. Margot ve Selva bir bardak tuzlu su hazirlarlarken, -tren daha 6nce de yaptigi gibi zink
diye durdu. Az daha diisliyordu ayakta duran Selva. Margot disar1 bakti, "Kiigiik bir istasyondayiz,"
dedi, "tabelayr goremiyorum. Neredeyiz acaba?" "Allah vere de saatlerce beklemesek burada." Selva
elinde tuzlu suyla Fazil'in yanina giderken, yillardir her duydugunda tiiylerini tirperten rap rap sesleri
geldi kulagina. Digerleri de duymuslardi aym sesi.

Yerlerinden kalkip pencereye iisiistiiler. Bir manga asker vardi disarida. Koridorda kosusmalar, itis
kakislar oldu. Selva elinde bardakla kalakalmisti. Kompartimandakilerin hepsi ayaklaninca korkudan
sustu Fazil.

Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasina gecirdi, burnunun iistiine ¢ekti. Bembeyaz bir suratla
kapida belirdi Rafo, "Arama varnus." "Ne aramas1?" "Kagak yolcu mu ne..." Askerlerin vagona
bindigini duydular.

Bastaki kompartiman-
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dan baglayarak teker teker kimlik soruyorlardi. Kiil gibiydi kom-partimandakilerin yiizleri. Rafo hala
dikiliyordu kapinin yamn-da> ne yapmasi gerektigini bilemeden.

Bir asker selam ¢akip girdi igeri.

"Pasaportlariniz1 ¢ikarin."

Ferit kosarak geldi pasaportlarla, "Bu vagondan ben mesuliim. Pasaportlar bende."

"Herkes kendi pasaportunu eline alsin."

Ferit tek tek dagitmaya basladi pasaportlari, '

"Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Nairn, Sami Nairn, Mosy0 Russo, Mosyo Kohen, Mosyo Asseo..."
Selva pasaportlar dagitilirken tuzlu suyu i¢irmeye ¢alistt ogluna.

"Sonuna kadar Fazil... Hepsini camim, hepsini... Lik lik i¢."

(Cocuk direndi, annesi koluna tirnaklarini gecirince aglaya aglaya bitirdi bardagi. Asker her pasaportu
ayr1 ayr1 inceliyor, insanlarin yiizlerine ve resimlerine bakiyordu dikkatle. Cit ¢iknmiyordu kimseden.
Yasli adamun tek gozii fena halde segirmeye baslamisti. Kontrol sirast Selva ve Siegfried'in yan yana
oturduklar1 kars1 koltuga geldiginde, Selva isaretparmagim Fazil'in bogazina soktu. Ogiirdii ¢ocuk.
Boguluyormus gibi bir daha 6giirdii.



Siegfried'e doniik oturuyordu annesinin kucaginda. Fazil aniden ¢irpinarak ve gézyaslari i¢inde ogiire
ogiire kustu adamin kucagina. Kusmuk kokusunun yam sira berbat bir koku daha yayildi ortaliga.
Selva ne yaptigim bilmez halde ¢irpindi, kucaginda ayaga kaldird1 FaziP1 ve pislik i¢indeki donunu
cikarmaya ¢alisti. Ana-ogul bir miicadele i¢indeydiler, Fazl kiigiik tekmeler atinca, donu Siegfried'in
tizerine firladi. Siegfried, basinda kasket, kucagi pislik ve kusmuk dolu, yiiziinde aglamakli bir
ifadeyle tis ¢ikarmadan dimdik oturuyordu.

"Pardon Mosy6 Kohen... mille pardon... hastaydi cocuk."

"Uzatin bana, sizin pasaportunuzu ben gostereyim," dedi David, pislik ve kusmuk bulagmis pasaportu
ald1 elinden donakalmis adamun, askere uzatti. Koku dayanilmaz bir hal almisti ve Fazil kakali
poposu, kusmuklu agziyla avaz ¢iktig1 kadar agliyordu.

"Allah belaniz1 versin!" dedi asker, igreng bir bocege bakar gibi uzaktan bakti pasaporta, disar1 atti
kendini.

"Cabuk pencere acin koridorda," diye bagirdi tas kesilmis Rafo'ya, trenden inmeden 6nce. Asker
gittikten sonra bile kimse kipirdayamad: yerinden. Sadece Rafo 6nce koridorun, sonra da igeri girip
kompartimanin canum agti ve kokuya dayanamadig i¢in disar1 kacti hemen. Hig¢ kimse, tren yeniden
hareket edene kadar tek bir kelime sOylemedi. Sadece Fazil bagiriyordu avaz avaz.

Tren agir agir kalktiktan ve giderek hizlandiktan sonra, Selva komsusuna dondii, "Sakin kipirdamayin
Mosyo Kohen," dedi, "oglumdan sonra sizin listiiniizii de temizleyecegim."

"Tesekkiir ederim madam. Hem size hem oglunuza tesekkiir ederim."
Selva Fazil'1 kucaklayip disar1 ¢ikti. >, <

Sigfried'in de temizlenme fasli bittikten ve pencereden igeri dolan mis gibi yagmur kokulu hava,
igerdeki havayla yer degistirdikten sonra kapattilar pencereyi. Fazil annesinin kollarinda derin bir
uykuya dalmusti.

Asseo yerinden kalkti, rafa uzandi, aradigim bulamayinca David'e, "Bana yardim eder misiniz
delikanl1?" diye sordu, "yukarda valizimin arkasinda bir kutu var, ulasamiyorum."

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzatti. Yasli adam act1 kutuyu, i¢ginden kemanim
cikartt1 ve saskinlikla kendini seyretmekte olan kompartiman halkina,

"Sinirlerinizin yatismasi i¢in size biraz miizik calacagim," dedi, "kii¢iik Alfandari'nin de kokmus
salamdan muhtesem kurtulusunu kutlamis oluruz." Kemanim omzuna yerlestirdi Asseo ve yorgun
bedeninin son giicliyle calmaya basladi.

Paganini'nin Bir Numarali Keman Kongertosu'nun melodisi, karli daglardan inen bir dere gibi
sirildayarak akmaya baslad1 kii-327

cliik mekana. Miizik kompartimandakilerin ruhlarina, ylireklerine doldu, onlar1 bulunduklar1 dar
alandan alip uzaklara, cok uzak-328 lara gotiirdii. Sigfried, lilkesinde nefti cam aga¢larinin golgesin-



deydi simdi. Marcel ve Constance, tamstiklar1, sevistikleri ve evlendikleri Lyon'a donmiislerdi.
Margot ise trene binmeden 6nceki gecesindeydi, hi¢ bitmesin istedigi. Miizik, her birini teker teker
oturduklar1 yerden aliyor, gége, bulutlarin 6tesine yiikseltiyordu.

Adagio... Kemanin yay1 sanki keman tellerinde degil de, yiireklerinin tizerinde ¢aliyordu notalari.
Ciinkii yay, tellerin tizerinde dolastikca, trendeki kader kurbanlarimn hiiziinlii hikayelerini anlatiyordu
kemana. Korkunun, asagilanmanmin, dislanmanin, ayriligin, hasretin ve acinin...

Kompartimamn kapisinda insanlar birikmeye basladi. Keman sesini duyan ¢ikip geliyordu. Koridora
yigilanlar da nefes almaya korkar gibi, husu i¢cinde dinliyorlard: bu her birini teker teker tarif eden
gaml1 miizigi.

Allegro spirituoso... ihtiyar kemanci, bir delikanli oluverdi, asktan, sevgiden, umuttan s6z etmeye
basladi.

Simdi giinesli ve aydinlik glinlere kosturuyordu onlar1. Onlara mutlu ve huzurlu yasamlar vaat
ediyordu, ozgiir ve bereketli topraklarda. Miizigin coskusu dinleyenleri, cennetin en gilizel koselerine,
en coskun duygulara tasiyordu. Bir umut merdivenine tirmamyorlardi kosarak. Hayat giizeldi. Hayat
bir trenin daracik koridorunda bile yasanmaya degerdi, bir nota i¢in dahi olsa, tek bir nota, insanin
yiiceliginin sembolii olan.

Gece yarisina dogru girdiler Berlin'in tren garina. Lokomotif her yavasladiginda yaptig1 gibi raylarin
tizerinde inleyerek uyandirdi uyuyanlarin bazilarin.

Evelyn, kucaginda simsiki tuttugu ¢antasi, tedirgin uykusundan uyandi. Cantamn hala kucaginda
oldugunu goriince rahat etti igi.

Kompartimamnda emniyette hissetmiyordu kendini. Hi¢ tammadig insanlarla oturuyordu ve tam
yaninda veya karsisinda

oturan yolcuya alisirken, o iniyor, yerine bir baskas1 biniyordu. Her durduklar1 istasyonda degismisti
kompartiman arkadaslari. Ama Ferit her molada hatirim1 sormaya gelmis, istasyonlarda 379
ihtiyaclarim alip getirmisti. Yine de kendini alamnyordu kocasina kizmaktan. 'Pstese yerimi
degistirebilirdi,' diye diistiniiyordu.

Kafasinda ¢ok belirsiz siipheler vardi. Paris'te evlerini kiraya verip onu adeta sehre gelmekten men
etmesi, son dakikada istasyonun 6niinde bulugmalari... Esyalarim bile toplatmanmustt Evelyn'e.
Dolaplari, ¢ekmeceleri kendi bosaltmus, esyalarim valize doldurup getirmisti kaldig yere. Bir
kadin... Bir bagka kadin?

Evelyn, kocasina tamistig1 giinden beri asikti. Bu geng Tiirk'ti yakisikli ve esrarli bulmustu. Bir bagka
diinyadan gelen, bir baska kiiltiirde yogrulmus, gizemli bir erkek, iligkilerinin basinda tedirgindi,
Ferit'in bir Tirk gibi davranacagim umuyordu... Her ne demekse Tiirk gibi olmak. Fransizca'da
deyimler vardi 'tette de tiire' gibi, biraz asagilayici, biraz da tirkiitiicli. Oysa Ferit, o giine . kadar
babasi dahil bildigi tiim erkeklerden daha uygar ve daha kibardi. Dogu ve Bati kiiltiiriinii i¢ ige
katmus, miithis bir sentez ¢ikartmisti. Mertti, kibardi, sefkatliydi, duyarliydi ve ¢ok bilgiliydi. Tiim bu



vasiflarin hepsine sahip olan bir erkek, hamile karisim aldatmazdi. Aldatamazdi. Ama niye o zaman...
Yiireginde ince bir s1z1 gibiydi 'acaba?'

Tren durdu. Pencereden disar1 bakti Evelyn, istasyonun ¢ok disindaydilar. Bir siirii tren hattimn
birbirine karistig, birlesip ayrildigi, baska baska yollar ¢izdigi noktalar vardir ya istasyon girislerine
yakin, dyle bir yerdeydiler. Uzaktan istasyonun giiriiltiisii geliyordu sessizligin i¢cinde. Eger uzun
kalacak olurlarsa, Ferit onu gérmeye gelirdi mutlaka. Koridora ¢iktt Evelyn. Birkag kisi daha vardi
niye durduklarim merak eden veya sigara igmeye ¢ikmis. Koridorun penceresini indirip nemli havayi
i¢ine ¢ekti. Komiir kokusu... Yine komiir kokusu. Bu kokudan kurtulacag am dort gozle bekliyordu.

« geee c9ecege 9 99¢

Nefes aldiginda giines dokundu i¢ine, denizin tuzlu kokusu ya da kir kokusu dolsundu. Ferit bu
kokular1 s6z vermisti ona. Yeni 33° {ilkesinin giinesi Fransa'mnki kadar parlak, denizi masmavi,
bazen lacivert ve havasi kesinlikle daha temiz olacakti. Pstanbul'da Evelyn'i karsilayacak olan
akrabalar, sevgiyle bagirlarina basacaklardi onu. Paris'in kalabaliginda bile hissedilebilen yalmzlik
duygusu Dstanbul'da yoktu. Orada en tenha koselerde dahi, bir dokunusun sicakligim hissederdi insan
icinde. Oyle anlatnusti Ferit.

Birtakim tulumlu isc¢iler telasla gidip geliyorlardi karmasik raylarin tizerinde. Komsu
kompartimandan ¢ikan bir adam, ne oldugunu anlamak i¢in seslendi is¢ilerden birine pencereden.
Uzunca konustular. Bir ara Pstanbul gibi bir s6z ¢alind1 kulagina.

"Fransizca biliyor musunuz?"
"Biraz."

"Ne soylediler mosyo?" diye sordu Evelyn, "ne kadar bekleyecegimizi soylediler mi?" , "Birazdan
kalkiyormusuz."

"Oh 1yi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz ilerdeyken?"
"Makas degistiriyorlarmug?"
"Neden?"

"Arkada bir vagon varmis," dedi adam. "O son vagon baska bir trene baglanacakmis, Berlin'de
durmayacagi igin."

"Neden durmayacakmig?"

"Rotas1 ayr1. Pstanbul'a mu ne bir seyler soyledi ama..."
Tren hafifce salland1 kalkisimi haber verir gibi.

"Ya biz?" Dehset i¢indeydi Evelyn.

"Biz istasyona giriyoruz simdi."



Evelyn kapiya kostu, agmaya calist1 trenin kapisini, becereme-yince adama seslendi, "Mosyo,
yalvaririm gelin."

Hamileligi az ¢ok belli olan Evelyn'in yanina kostu adam, ""Madam, 1yi misiniz?"
"Kapiyr agmama yardim edin." ' >;;}¢;

"Kapiy1 acip ne yapacaksiniz. Bakin hareket etmeye basladik." "Mdsyo, yalvariyorum." Bir taraftan
da tiim giiciiyle ugrasiyordu kapiyla Evelyn.

"Hava almak istiyorsaniz, cam agik zaten." "Pnecegim. Pnmeliyim." "Madam, hayat giizel, sakin
yapmayin!"

Birden agild1 kap1, Evelyn basamaga indi, tren yavastan hareket etmeye baslamusti, atti kendini ters
istikamete dogru. Cantasi bir yana kendi 6te yana firladi ama hemen diismedi, tokezlene tokezlene
gitti bir miiddet, sonra dizlerinin lizerine kapaklandi. Raylarin tizerinde makas degistiren iki 15¢1 kosa

kosa yanma geldiler. Ne dediklerini anlammyordu ama, elleriyle yaptiklar1 hareketten, ona deli
dedikleri besbelliydi.

"Fransizca?" diye sordu. Kafasim iki yana salladi adam. "Pngilizce?"

"Nein, nein." Evelyn'i kollarindan tutup kaldirdi adamlardan biri. Digeri 6teye firlanus cantasini
getirdi.

Ustiinii basin diizeltti Evelyn, uzaklasan trenin ardindan bakti, ve "Tanrim ne yaptim ben!" dedi, "ne
yaptim ben!" Dsc¢iler de onun kadar saskindi. Evelyn tren hatti boyunca yiirtimeye basladi geriye

dogru...

Taa otede bir vagon bekliyordu, karanligin i¢inde. O olmaliydi Ferit'in vagonu, ¢iinkii kocasinin en
son vagonda oldugunu biliyordu ve Ferit, "Ne yazik ki sevgilim kimse inmedi yolda, hepsi de
Dstanbul'a kadar gidiyorlarmus," demisti. Ama 6tede bekleyen vagon Ferit'in vagonu degilse, bitmisti
her sey. Kocasinin vagonu da bir lokomotife baglanip birazdan tren istasyona girdiginde, her zaman
yaptig1 gibi yanina gelmek isteyecek ve onu bulamayacakti. Aglamaya basladi. Hem agliyor hem
yiirliyordu. Eger ilerdeki vagonda bulamazsa Ferit'i, bu sefer istasyona yiiriirdii gerisingeri. Herhalde
kocasimn onu bulmadan gidecek hali yoktu. Duyardi belki bir deli kadimn kendini yiiriiyen trenden
disar1 attigim ve onun Evelyn oldugunu anlardi.

Yoksa biri intithar mu etti zannederdi? Ah! Hatirlad1, hayat gilizel, yapmayin, demisti koridordaki
adam. 'Dntihar etmek istedigimi sandi, aptal
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adam.' Pesinden biri geliyordu kosarak. Evelyn de basladi kosmaya. Arkasindan bagiriyor ve didiik
caliyorlardi. Kdpek havlama-332 larim duyunca, korkup durdu. Uniformali adamlar yaklastilar. Biri
polisti, digerleri besbelli istasyon sefleriydiler.

Almanca bagira ¢cagira bir seyler sdylediler. Evelyn, ilerdeki treni isaret etti. Oraya ulagsmak



istedigini anlatmaya calisti. Adamlar koluna yapistilar onu geri gotiirmek i¢in. Aralarinda bir
miicadele basladi. Evelyn'i stiriiklemeye kalktiklar1 zaman, avaz ¢iktigi kadar bagirdi Evelyn, hi¢

"Birakin kollarimu," dedi yanindakilere. Laf anlatamayacagim anlayinca stiriiklenmemek i¢in uslu
uslu yiirlimeye basladi aralarinda. Yine ayak sesleri... Kosan, ¢ok hizli kosan biri, nefes nefese
yaklasiyor ve Almanca, "Durun!" diye haykiriyordu. Adamlar durdular ve doniip baktilar. Evelyn
yiizii gbzii birbirine girmis

kocasim goriince, y1g1ldi oldugu yere.

"Ne yapiyorsunuz karima?" diye sordu Ferit. "Nereye gotlirtiyorsunuz onu?"

"Aslinda timarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Pstasyon Sefli-gi'ne gotiiriiyoruz. Trenden atladi."
"Ne!"

"Siz kimsiniz? Bu kadin kim? Ne yapiyorsunuz karanlikta hatlarin arasinda? Yiiriiytn, ifade
vereceksiniz!"

Ferit, Evelyn'in yanina ¢oktii, "Ne yaptin, atladin nu gergekten?" ... .--
v3srniey o aey ees —u=f =V
"Heniizhizlanmamustitren." ?;;v ,";y :#7e.5,; ¢:'0.0.),<; ,

"Yarali filan degilsin ya!"

"tyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardimiyla ayaga kalkti. "Beni Berlin'de tek basima mu birakacaktin
Ferit?"

"Evelyn, dndeki vagondan ayrildigimuzi son anda fark ettim, istasyona kosuyordum seni bulmak i¢in
ve ben yetisemeden kalkarsa tren, ne yaparim diye..." Konusamadi Ferit.

Derin bir sucluluk duygusu i¢inde sarild1 karisina. Sonra, Almanlarin arasinda ylriidiiler istasyon
binasina. r.

Ferit'in agiklamasim dinledikten sonra, "Neden karimzi ayr1 bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?"
diye sordu istasyon sefi. 333

"Karim hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini istedim."
"Her vagonda birinci mevki var."

"Ama size soyledigim gibi, bizimki 6zel bir vagon. Fransa'dan vatana donmek isteyen Tiirkler1
tasiyor.



Kompartimanlar kalabalik."

"Neden doniiyor bu Tirkler, boyle bir vagona tikisarak, Paris'te yasamak varken mesela?" Alayliydi
sest adamin. "Savastan kagiyorlar." "Fransa'da ¢atisma yok.".

"Savas i¢inde oldugumuzu kabul etmiyor musunuz?" "Elbette ediyorum ama, Fransa savasmuyor."
"Savas bu Herr Sef, ates her an bir bagka yere si¢rayabilir." "Sizin vatamniza da si¢rayabilir."

"Biz tarafsiziz. Bu durumu korumak i¢in elimizden geleni ya-. piyoruz, Miittefiklerin baskisina
ragmen." "Yok canim."

"Evet. Almanya'ya krom satiyoruz mesela. Pngiltere'nin hi¢ hosuna gitmese de satiyoruz."

"Konuyu dagitmayin. Kariniz1 birinci mevkide oturtmak islediginizi sdylediniz ama onun vagonu da
tiklim tikig."

"Bunu 6nceden bilemezdim degil mi?"
"Kimler var bu 6zel vagonda bakalim? Yahudiler mi?" 1?

"Cogu Miisliiman Tirk. Birkag kisi de Yahudi ve Hiristiyan, ama onlar da dogma biiyiime Tiirk
vatandaslar1."

"Oyle mi?" dedi Alman, dudagimin ucunda miistehzi bir giiliimsemeyle.

"Herr Sef, Tirkiye'nin savasa bulagsmamak i¢in miicadele verdigi bugiinlerde herhalde Yahudiler i¢in
vagon tesis edecegini diiglinmiiyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardir, 'Buna kargalar bile giiler,'
deriz."

Bir kahkaha patlatti Alman, hosuna gitmisti benzetme. Almanca konustuklar1 i¢in, ne dediklerini
anlamadan endise i¢inde otu-334 ruyordu kocasinmin yaninda Evelyn.

"O tek tuk Yahudi'yi alikoyacak olursam, Tirkiye ses ¢ikarmaz o halde."

"Haa bakin, orda yamliyorsunuz iste. Fransa'da bile ¢alisma kamplarindan geri aldi1 vatandaslarini.
Oyle bir sey yapacak olursaniz, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne basvurmak zorunda kalirim.
Oradan birileri gelir, hiikiimetler devreye girer, yazismalar baslar, is ¢oziiliinceye kadar giinlerce
beklemek zorunda kaliriz, sizin bir haltimz da isgal etmis oluruz, bir-iki kisi ugruna. Yoksa bana
sorsaniz, buyurun hepsini alin."

"Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz degilsiniz galiba! Yani simdi birka¢ Yahudi i¢in mi bu
kadar eziyete girerler."

"Bu bir prestij meselesidir bayim. Laik devlet oldugumuz i¢in, anayasamizin hiikiimlerinin arkasinda
durmamiz lazim, diinyaya karsi. Ama Yahudiler i¢in vagon yollamak ayr1 bir mesele. Kimse Tiirkleri
suclayamaz vagon yollamiyorlar diye, dyle degil mi?"



"Agziniz 1yi laf yapiyor. Karimz hamile ve evraklariniz muntazam oldugu i¢in sizi birakiyorum.
Yalmz bir daha boyle tren halkini ve istasyon personelini rahatsiz edecek davramslar istemem
simrlarimin i¢inde. Alin karinizi, yani1 basiniza oturtun."

Ferit ve Evelyn el ele ¢iktilar binadan, istasyonun taa girisinde, uzakta duran ay yildizli vagona dogru
yiirtidiiler.

"Bana ger¢egi neden soylemedin, Ferit?" diye sordu Evelyn.
"Seni tehlikeye atmak istemedim."
"Turkiye'den Tirkler i¢in yollanan bir vagonda seyahat etmem neden tehlikeli olsun?"

"Mesele bundan ibaret degil. Tiirk olmadiklar1 halde Tiirk pasaportlu insanlar var vagonda.
Anlasilacak olursa... Senin o vagonda olmam istemedim."

"Hata ettin," dedi Evelyn. Aym anda iki duyguyu birden his-
sedebilmesine sastyordu; hem biiyiik bir rahatlama duygusu hem de derin bir korku.

istasyonun asfalt zemini bitince raylarin kargasasi basladi. 335 Karanlikta birbirlerine tutunarak, diise
kalka ilerlediler, uzakta goriinen solgun ve sar1 1s18a dogru.

Vagonun biitiin pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiyordu. Ferit ve Evelyn'i goriince bir alkis
koptu.

Sasird1 Evelyn. Kapinin yaninda duran memur, "Hamnun bileti var mi1 bu vagon i¢in?" diye sordu.
Dg¢inden,

'Sana ne be, bu benim memleketimin vagonu,' demek gectiyse de, en kibar sesiyle, "Taa Dstanbul'a
kadar 6denmis bileti var, buyurun bakin," dedi Ferit bileti uzatarak.

"Yer var mu icerde?"
"Benim kucagimda oturacak," dedi Ferit, goz kirptt adama.

Trene bindiler, Selvalarin kompartimanimin 6niinden gecerlerken, "Karimla birlikte kurtulusumuzun
serefine ben de bir konser istiyorum, Mosyo Asseo," dedi Ferit, "haberiniz olsun."

Ay yildizl1 vagon ancak ertesi sabah yola ¢ikabildi. Biikres'e kadar giden bir yiik trenine
baglanmislardi. Bu yilizden daha yavas ama istasyonlarda hi¢ durmadan gideceklerdi. Hi¢ durmadan
gitme fikri i¢lerini rahatlatti.

Yollarda trenleri durdurarak arama yapan SS'lere ragmen, kontrol belli bir 6l¢lide azaliyordu. , *
Leipzig'den Prag'a, Bratislava'dan gecerek Budapeste'ye, sonra da Biikres'e varacaklardi. Biikres'te
Kostence'ye gidecek olanlar inecek, vagonda kalanlar bagka bir lokomotife baglanmak i¢in
bekleyeceklerdi.



Beklemek. Kagmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir baska gidis, bir baska kac¢is i¢in. Durup
dinlenmeden gitmek, gitmek, gitmek. Diinyanin dort bir kdsesine savrulmak, diinyanin dort bir
kosesinde barinabilmek, tutunabilmek, basarabilmek i¢in ¢abalamak. Hi¢ durmadan, dinlenmeden,
cilginca calismak, sonra yine sokiilmek kok salmaya baslanmis topraklardan ve yine gitmek. Vatansiz
olmanin bedeli, vatansiz bir 1rka mensup olmamn degismez kaderiydi bu! , ,,

A

Yasli Asseo'nun gozleri kapaliydi. Kompartimandakiler onun uyudugunu zannediyorlardi ama o
sadece diisliniiyordu. Anavata-336 nma komsu topraklardan geciyordu tren. On iki yasindan sonra bir
daha ayak basamadig anavatanina.

Polonya dogumluydu Lech. On yasindayken, babasim kaybetmisti. Annesi, sekreter olarak calistig
sirkette bir Alman mithendisle tamsmusti. Evlenip Almanya'ya gitmislerdi, Lech'i de yanlarina alarak,
1yl davranmistt Lech'e livey babasi. Onun miizige olan yetenegini goriince, Salzburg'daki Miuizik
Akademisi'ne yollamist1 tivey oglunu. Cok ¢alisnusti Lech, {ivey babasina mahcup olmamak i¢in. En
bliylik hayali, ilerde bir giin Viyana Filarmoni Orkestrasi'nda bas kemanc1 olmakti.

Annesi kardesini dogurdugunda, on bes yasindaydi. Lech kiskanmanus, aksine ¢cok sevmisti kardesini.

Kardesi okul ¢cagina gelip de iistiin bir zekdya sahip oldugunun anlasildig giinlerde kalp krizinden
oluvermisti livey babasi, tipki kendi babas1 gibi, aniden.

Cenazenin kaldirildig giin, eve dondiiklerinde, annesi Lech'in yiiziinii ellerinin arasina almus,
gozlerinin i¢ine bakarak,

"Bundan boyle, kardesinin babasi sensin oglum, onu sana emanet ediyorum," demisti, "livey baban
nasil kayirdiysa seni, kardesini kayirmak da senin gérevin."

Lech, tamnmus bir orkestrada baskemanct olma hayalinin {izerine bir bardak su i¢cmis, para getirecek
yerlerde keman calmaya baslamisti. Hi¢ durmadan keman ¢almisti. Kardesi ortadgrenimini en itibarl
okullarda tamamlasin diye... Keman ¢almusti... Yaz okullar1... Keman ¢almusti... Ozel kurslar...
Keman ¢almusti...

Universite... Hep keman ¢almisti Lech. Hi¢ evlenmemisti, cocuklar1 olmanmisti. Gocunmamust: bundan
dolayi.

Onun ¢ocugu kardesiydi, yirmili yaslarindan beri. Kardesinin basaris1 onun basarisi, sevinci onun
sevinciydi.

Kardesi, lisansiistii egitimini kendi kazandigi burslarla yapmistt Amerika'da. Orada yerlesecegi
beklenirken, Almanya'ya geri donmiistli, memleketine faydali olmak i¢in. Evlenmis, ¢oluga

cocuga karismusti. Sonra, 1y1, hayirli, umurlu giinler gormiislerdi hep birlikte. Kardesi mesleginde
doruga yiikselmisti. Unliiydii, basariliydi, para su gibi akiyordu. Lech'in onun ugruna yaptig1 337
fedakarlik bosa gitmemisti ama kendi riiyasim gerceklestirmekte ge¢ kalmisti. Yine de pisman
degildi, gencligini, yetenegini ve hayallerini kardesinin ugruna heba ettigine.



Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yasamuslard: hep birlikte. Sonrasi bir cehennemdi. Once
Belgika'ya kagnuslardi. Belgika'mn isgali sirasinda, kardesi oglunu sokak catismalarinda kaybedince,
Fransa'ya kagmislardi. Paris'te bir tiniversiteden teklif almusti kardesi, onemli bir kiirsiide ders
vermek i¢in. Yerlesmisler ve alismislardi Paris'e, Hitler oraya da gelene kadar. Sonra daha giineye
kagmuslardi, daha giineye, daha giineye... Kardesinin oglunun 6liimiinden beri hasta olan karisini, bu
kacgislarda yitirmislerdi.

Yahudi irkinin sonu gelmeyen kagisiyd: bu. Bes bin yillik kacis! Almanlar her yerdeydiler artik.
Duman gibi s1ztyorlardi iilkelere. Hollanda'da, Belgika'da, Polonya'da, Fransa'da, Cekoslovakya'da,
Avusturya'da, Macaristan'da. Onlardan kurtulus yoktu. Biitiin organlara si¢grayan habis bir kanser gibi
yayiliyorlardi diinyaya ve yine kagiyordu insanlar. Uyduruk isimlerle, sahte pasaportlarla
kagiyorlardi. Lech artik ¢ok yorgun ve kederli bedenini dinlendirmek istiyordu, huzurlu bir topragin
altinda... Alman askerlerinin, SS subaylarinin, Gestapo'nun, igbirlik¢ilerin olmadigi, onlardan ¢ok
uzakta, vaat edilen topraklarda uyumak istiyordu. Kendi 6z topraginda, kutsal kitabinin yazdig.

Vagona dort SS subayi bindiginde, diistinmekten yoruldugu i¢in basi arkaya kaykilmis, uyuyakalmisti
Asseo.

Rafael ve Ferit'in SS'lerle tartismasini bu yiizden duymadi.

"Burasi1 6zel bir vagondur ve her yer tiklim tikis dolu gordiidiiniiz gibi," diye 1srar ettiyse de Ferit,
sonunda onlara yer agmak zorunda kaldi. Askerler, Biikres'e gotiirmekte olduklar1 sa- < vas
malzemelerinin bek¢iligini yapiyorlardi ve ylik vagonuna takilmis bir bagska liiks vagonda rahatga
oturup, ayaklarim da karsi koltuklara uzatarak uyuyacaklardi biraz.

NN22

Mosyo Asseo gozlerini actiginda sabah olmustu. Berlin'den be-338 ri, akraba kadar yakin saydig
kompartiman arkadaslarinin arasinda ve o birliktelik duygusunun giivenli sicakli§inda uyanmaktan
mutluluk duydu, istanbul iizerinden Filistin'e ulagmamn yollarim aramaya gidiyordu, vaat edilen
topraklarda 6lmek i¢in.

Anavatani Nazi isgalinde oldugundan, ata topraginda 6lmek istemisti. Ama simdi, bir bagka arzu
filizleniyordu yiireginde... Bu trende, dost yiizler arasinda keske sonsuza kadar gideydi boyle, hig
durmadan, bir uzun siyah besikte sallanir gibi... Tingir nungir...

Yine tarifsiz giizel bir dogamn i¢inden akiyorlardi. Kerpic¢ evleriyle sipsirin koyler, bostanlar,
ineklerin yayilip gevis getirdigi cayirlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsularin yardig daglar,
yemyesil vadiler ge¢iyordu pencerelerinin oniinden, insanlarin birbirlerine sevgi mesajlar1 karalayip
postalayiverdikleri, uzaklar1 yakinlagtiran kartpostal manzaralarinin iginden geg¢iyorlarda.

Fazil, Samuel'le oynarken neseli ¢igliklar atiyordu. Kadinlar yine sepetlerini indiriyor, peynir, regel,
tursu, soguk et ve meyve cikarip ikram ediyorlardi. Siegfried tavla oynuyordu Marcel'le.

Tren gidiyordu. Tren degisik yasamlari, degisik resimlerin arasindan gegire gecire ve sallana sallana



gidiyordu. Sadece bir cografyadan degil, hayatin iginden de gegerek gidiyordu ve yolcularim baska
tilkelere oldugu kadar baska yasamlara da tasiyordu.

Kompartiman yolcular1 sohbet sirasinda, Mosyo Asseo'nun ve Samuel ile kardesinin Filistin'e devam
edeceklerini 6grenmislerdi. Margot, sansim istanbul'da denemeye karar vermisti. Bu ¢ilginlik sona
ererse bir giin, geri donmek i¢in vatanina yakin olmak istiyordu. Marcel ve Constance, Amerika'ya
gitmeyi basarana kadar, istanbul'da kalacaklardi. Amerikan Konsoloslugu'nda onlara yardim
edebilecek dostlar1 vardi. Ona giivenerek ¢ikmislardi bu seyahate. David'in yolculugu istanbul'a
kadardi, Selva ve Rafo'nunki gibi. Ya Mosy6 Kohen? Sigfried hi¢bir sey soylememisti bu konuda.

"Sizin hedefiniz neresi?" sorusunu, "Gidiyoruz iste," diyerek ge¢istirmisti. Ciinkii her an, Gestapo'nun
treni durdurup onu tamimasi ve Almanya'ya geri gotiirmesi korkusu i¢inde yasiyordu. 339

Almanlarin eline diiserse, Tann'min ona bahsettigi zekayr ve yaraticiligi, dehsetin ve 6liimiin emrine
vermek i¢in kullanacaklar, soydaslarin yok edecek projelerde calistiracaklardi onu. Siegfried de
binlerce soydasi gibi 6nce kiirsiisiinii, sonra servetini, sonra ailesini kaybetmisti bu mahgerde, en
sonra da adim. Eline tutusturulan pasaportta ilk kez gérdiigii ve bir tiirlii 1stnamadig yeni adiyla
kagiyordu simdi. Nereye gidiyorsunuz? sorusuna cevap veremeden.. . Belki de 6liime gidiyorum
dememek icin. Yakalamrsa, hayatin1 yakalandig anda bitirmeye karar vermis ve bunun i¢in tedbirini
almisti. Ama kurtulacak olursa... istanbul'a varabilirse, bir vaadini yerine getirecekti 6nce. Cok aziz
olan birine verdigi ve kutsal saydig vaadini. O vaadi yerine getirdikten sonra belki sunabilirdi
tekrar, zekasin, birikimini ve buluslarini insanligin hizmetine.

Tren gidiyordu. Mese ve kayin agaclarinin birbirine karisti§i ormanlara degerek, yiiksek yamaclari
birlestiren dar kopriilerden akarak, daglardan yuvarlanmus kayalara siirtiinerek, derin vadilerden
gecerek...

Aksam oldu. Kompartiman sakinleri, yumusak hareketlerle indirdikleri sepetlerinden, 1yice azalmis
gidalarim doktiiler ortaya yine. David'in Rhine saraplarindan birini agtilar.

"Kirmiz1 kalmadi nu?" diye sordu Marcel. ,

"Kirmuizilar bitti moncher. Beyazlara kaldik. Saat hesabimda bir aksilik daha olursa, yemeklerimizi
sarapsiz yemek zorunda kalacagiz," dedi David.

"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?" "Bir ¢at1 kiriginin arkasina sinip on iki giin
saklanmus birisi i¢in, bu bir ziyafet," dedi Mosyo Asseo.

Marcel utandi. Mahalleden mahalleye, evden eve kagmislardi

Constance ile ama, karanlik ve daracik bir ¢ati araliginda saklanmak zorunda kalmadiklari i¢in
sansliydilar, sepetlerde artakalan 340 kurumus kekleri, bir lokma peynire katik ettikleri bayatlamis
ckmekleri bulabildikleri i¢in de.

Kuru gida almaktan, herkes gibi kabiz olmustu Fazil. Ama ¢ocuk sikintisint sessizce ¢ekmiyor, sik sik
agliyordu.



"Bir kdyden gegecek olursa yolumuz, duralim da biraz taze sebze ve meyve alalim, olur mu?" demisti
Selva kocasina.

"Ispanak pisirecegini soyleme sakin."

"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz."
"Miisaade ederler mi askerler?"

"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz."

"Bir konusayim bakayim i¢lerinden biriyle. Su esmer olam daha bir lider havasinda sanki. Ona
sorayim," dedi Rafo.

Tren gidiyordu, artik iyice yorgun ve bikkin yolcularini sarsa-layarak. Bulutlar epey algalmusti.
"Yagmur yagacak galiba?" dedi Margot. "Karardi hava."

"Hava yagmurdan dolay1 degil aksam oldugu i¢in karardi," dedi David.

"Ah ne 1y1, yine aksam oluyor. Bir giin daha gecti sayilir," dedi

Selva.

Dokuz giinden beri yollardaydilar. Kimi yerde saatlerce beklemis, kimi yerde gecelemis,
istikametlerinden sapip giineye dogru inmis, tekrar kuzeye yonelmis, yine giineye donmiisler, bazen de
lokomotif degistirmislerdi. Bir sonraki duraklarimin neresi olacagim ve kag saat siirecegini hi¢
bilemeden ama bir kaplumbaganin yavas ve emin adimlariyla yaklasiyorlardi menzillerine.

"Biliyor musunuz," demisti David, "bu yolculuk kérebe oynar gibi. Gozlerimizi bagliyorlar,

gidiyoruz, gidiyoruz, sonra bir agiyoruz géozbagimiz, ceee! Hi¢ aklimizda olmayan bir sehre veya
kasabaya gelmisiz."

"Haydi herkese hayirli geceler," demisti Asseo, tavamn kapagim kapatirken, "bakalim sabah nerede
uyanacagiz." ,

"Biikres'e ¢cok yaklastik. Yoldan sapmadan gidersek, sabah Bulgar hududundan girmis oluruz."
"Allahim, bitiyor... Eziyet bitiyor!"

"Cok umutlu olma Selva," demisti Margot, "bir aksam, ertesi giin Leipzig'de uyanacagiz diye yattik,
kendimizi nerede bulduk."

"Ama Margot, Romanya'da uyanacagiz diye yatip da kalktigimizda hala Macaristan'da oldugumuzu
goriince, sevincinden aglamistin, unuttun mu?"



"Macaristan'a donme ihtimalimiz olmadigina gore, dua edelim bir an 6nce hayirlisiyla bitsin bu ...
Ahhh," dedi Mosyo Asseo, eliyle sol bogriinii tutarak.

Siegfred firlad1 yerinden, yukardan indirdigi el ¢cantasindan bazi ilaglar ¢ikartti.
"Nedir onlar?" diye sordu Margot.

"Benim de boyle sikintilarim oluyor da... Su var mn su?" Yarim bardak suya birka¢ damla ilag
damlatip i¢irdi arkadasina.

"Soyle uzansaniz Mosyo Asseo, ben ¢ocuklar1 kaldiririm oradan," dedi Selva.

"Sakin ha! Ben iyiyim. Surama bir gaz girdi ¢ikti... Hepsi o0."

"Onun gaz yiiregine girdi ¢ikti, benimki ¢ikmaya kalkarsa fena olur," dedi David, Marcel'in kulagina.
"Tuvalet girilir gibi degil artik. Bir an 6nce varsak yerimize. Hepimizin burasina geldi," dedi Marcel.

Selva'nin 1srariyla Asseo'nun bacaklarini Perla ve Samuel'in kucagina uzatip yatirdilar onu. Basi
arkadasinin dizlerindeydi.

"Sen endiselenmeden rahat rahat uyu, bir agr1 daha girerse , ben hazirlikliyim, ilag cebimde," dedi
Siegfried.

Yolcular, neseleri kagmus olarak girdiler gecenin lacivert karanligina. Trenin sarsintisinda omuz
omuza sallanarak uykuya daldilar.

Gecenin ortasinda, i¢inde bir sikintiyla uyand1 Constance. Hafif horultu seslerinden baska ¢it
cikmuyordu kompartimanda. Yolcular, tingir-mingir gidiyorlardi riiyalarinin i¢inde. Kocasinin 341

ayaklarinin iistiinden atlayarak ve miimkiin oldugu kadar sessiz olmaya ¢alisarak disar: siiziildii.
Simdi, herkes uykudayken ve tu-342 valetin 6niinde kimse kuyrukta beklemiyorken... Tuvalete yiiriidi,
girdi igeri.

Suyu ac1p basim bir miiddet tip tip damlayan ve teneke pas1 kokan suyun altina tuttu, isini gordii, elini
ve yliziinii yikadi, yiiziinden sular damlayarak ¢ikti. Koridor karanlikti. Pencereden kavun saris1 bir
ay goziikiiyordu gokte... Cok azi1 1s1-r1lmus yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ahh nasil 6zlemisti sicak
bir ekmege dislerini ge¢irmeyi. Hava almak i¢in camn agmayr denedi ama igeri buz gibi riizgar
dolunca, kapatti hemen.

Almm serin cama dayadi, ay 1s181min siluetlerini belirledigi simsiyah golgeler gibi duran daglarin,
kimi sivri, kimi yass1 gegislerini seyretti oniinden. 'Ne hos!" dedi kendi kendine, 'ben duruyorum,
tabiat Onlimde resmi ge¢it yapiyor.' Vagonun sicagi bedenine sinmis gibi yantyordu avug igleri.
Kollarim yukar1 kaldirip cama dayadi, o nemli sogugu hissetmek icin. Bir siire gitti dyle... Sonra...
Sonra bir nefes duydu arkasinda, bir ¢ift el kalg¢alarini tuttu, biri kendi govdesini yasladi ona.

"Marcel," dedi, "Ah Marcel..." Basim ¢evirmek istediginde, Marcel, bir eliyle basim diger eliyle



yukarda camun {izerinde birlestirdigi ellerini tuttu. Ozlemisti kocasim Constance. Onun ensesini
Opmesi, dilinin boynunda dolasmasi, sicak nefesinin sag¢larinin arasinda gezinmesi hosuna gitti. Daha
ileri gidince itiraz etti, "Marcel, yapma, olmaz burada... Liitfen yapma... Biri tuvalete filan ¢ikar."

Marcel diziyle etegini kaldirdi, 1yice abandi karisina. Marcel, hem dursun hem de durmasin istiyordu
Constance. Ya biri goriirse, ya biri ¢ikarsa koridora... "Yapma dedim sana!" Ama i¢inden yap
diyordu, hi¢ durma, ne olur durma. Marcel donunu indirmek i¢in ellerini biraktiginda, ona dogru
donmek isteyince, hoyratca itildi bagi cama dogru. Tanrim! Tanrim! Bu Marcel degil. Kocam degil
bu!

Simdi ¢ilgin bir miicadele basladi canun 6niinde. Adam bir eliyle kafasim tutarken digeriyle
bagirmamasi i¢in agzim kapatiyordu simsiki. Agzinm orten eli 1sirmayr denedi, beceremedi. Donu
dizlerindeydi ve... Diigmeleri ¢6ziiktii adamin... Demek daha 6nceden hazirlikli gelmisti... Tanrim!
Tiim giiciiyle bagir- 343 di, boguk bir 'agggg'

sesi kayboldu gitti trenin giiriiltiisiinde. Kalgalarim bir yandan bir yana sallayarak kurtulmaya
calisiyordu adamdan ve giderek tiikeniyordu giicii.

David bir hiicredeydi. Samanlarin tizerinde ayak kokularinin i¢inde yatiyordu. Hig 151k sizmiyordu
igeriye...

Kapkaranliktaydi. Tipki agila kapatilmis bir hayvan gibi karanlikta, nem ve tezek kokan samanlarin
lizerinde...

Actr gozlerini David, bir duvar gibi yogundu karanlik. Yerinden firladi ve Fazil'in yerde duran
trenine takilip Selva'mn tizerine diistii.

"Ayyyy!ﬂ
"Ah, Selva... Pardon, pardon... Disar1 ¢ikmak istedim de géremedim."
"Ssss, cocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za-- raryok."

David el yordamiyla kapiyr bulup disar atti kendini, derin bir nefes aldi. Pencereyi agacakti, soguk
hava uyandirsin, iyice kendine getirsin ve kurtarsin diye onu gordiigii kabustan.

Pencereye dogru yiiriidii. Ah! O da ne? Bir ses... inildiyordu biri... Yoksa? Giiliimsedi kendi kendine,
insanoglu bu, cani ¢ektigi zaman tren filan tanir mu hi¢! Tam kompartimana geri donecekken fark etti,
bu Oyle bir inleme degildi. "Yardim edin... Yar... dim... Yar..." Boguk ¢ikiyordu kadinin sesi. Sesin
geldigi yere dogru segirtti. Camlardan vuran ay 1s181nda, iriyar1 birinin kosarak uzaklastigini gordii.
Pesinden giderken, ayagi bir seye takildi. .. Bir kadin vardi yerde. Comeldi yanina. a

"Aman Allahim, Constance!" V

Pencerenin dibine biiziilmiis, bacaklarini karnina ¢ekmis, kollariyla dizlerini sarnus tir tir titriyordu
Constance.



"Ne oldu?"

Constance, aglayarak konusmaya ¢alisti ama ne soyledigini anlayamadi David. 344 "Demin kacan
adam seni rahatsiz m etti?"

Constance, evet anlamina basim salladi.
"Kimdi, tantyor musun?"

Yine basiyla hayir isareti yapti Constance. Hickirarak agliyordu simdi. David sarildi ona, saglarim
oksadi,

"Gegti... Gegti giizelim... Haydi kendine gel... Gel gidip yiiziinii yikayalim... Haydi sus, aglama."

Bir ses duydular. David, kollarindaki Constance'la birlikte dondii sese dogru. Marcel tepelerinde
durmus, hayretle onlara bakiyordu.

Tren gidiyordu. Kompartimandakiler teker teker uyanmislard: yeni bir giine, Constance harig. O,
dizlerini karmna ¢ekmis, listiine parddsiisiinii ortmiis uyuyordu, pencerenin kenarinda. Asseo, 1yi
hissediyordu bu sabah kendini. Ama Marcel 1yi hissetmiyordu bu sefer de. Sik sik tuvalete gidip
geliyor ve koridorda dolanmiyordu, sigara igerek. Siegfried sessizdi her zamanki gibi, David de
sessizdi nedense.

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvalti hazirladilar. Termosun dibinde kalmis ac1 kahve, bir
glin once kdyliilerden aldiklar1 katt yumurtalar, koy ekmegi, bal!

"Mosyo Asseo, bu kahvaltiyr kagirmayin, bal harika," dedi Selva, "mis gibi ¢igek kokuyor."
"Siz de mis gibi ¢igek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tatlisimz."

Kulak diplerine kadar kizardi Selva, adam seksenine yakin oldugu halde. Kimbilir belki o kadar yasl
degildi.

Zor hayat sartlar1, 1zdirap insam zamanindan evvel ¢okertiyordu.

Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartimana. Berlin'deki geceyi yasamamus olsalardi, Selva
ve Margot'yla sohbet etsin diye bu kompartimana yerlestirirdi karisim ama, istasyonundaki olaydan
sonra, Evelyn ayrilmiyordu Ferit'ten. Onlar

igeri girince, David yerinden kalkti, ""Siz benim yerime buyurun madam," diyerek yer verdi Evelyn'e,
"ben de gider sizin yerinize otururum, istediginiz kadar kalin, sohbet edin burada." 345

"Bir dakika David, bir diyecegim var, bekle," dedi Ferit. "Biikres'e yaklasmaktayiz. Orada
coziiliiyoruz bu katardan. Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine baglanacakmisiz. istasyonda inmek
isteyenlere duyuruyorum. Bir saate yakin bir molanuz olacak."

"1yi, bulabilirsem sarap alirim," dedi David, "ickiye ihtiyacim var."



"Sahi, sen pek sinirlisin bugiin," dedi Margot, "yetti degil mi David, artik hepimiz inmek istiyoruz bu
trenden.",

"Hem de nasil!" ¢, r , Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya giderken Marcel'le karsilastt. :,'...... ;,, *
Vi Vo e tet

"Bir dakika, durur musun?" , , ;. -

"Nevar?" - > to<e! <o e

"Yani, nasil gorememis oldugunu anlayamiyorum." ;ee.;* "Marcel yiiz kere soyledim sana, karanlikti
kagarken arkasindan gérdiim sadece."

"Ne renkti giysisi? Uniformali miydi1?" "Laf anlanuyor musun! Karanlikti dedim sana. Koyu renk
olmal1 Gstiindeki, iriyariydi. Sadece bunu fark edebildim, yapili bir herifti."

"Bu vagonda tam kirk dokuz adet yapilt herif var." "Kompartimanlarda iriyar1 adam mu aradin?
Delirdin mi sen?"

"Bu herifi bulmaliyim."

"Marcel, biiyiik bir ihtimalle, o askerlerden biriydi. Baska kim boyle bir"eye cesaret edebilir, bir
seks manyag olmadik¢a? Ne yapabilirsin ha? Karima hanginiz saldirdi diye mi soracaksin
askerlere?"

"Belki." ;';e;
"Marcel, basimizi belaya sokma. Bir-iki giinlimiiz kald1 su

trende, Allah askina makul ol. Farz et ki SS'lerden biri, 'benim' dedi, dovemeyecegine gore adam..."
34°

"Kim demis dovemem diye."

"Oyle bir sey yaparsan, dokuz giindiir ¢ektigimiz eziyet sifirlanir. Romanya hapishanelerinde ¢iiriiriiz.
Hatta, SS subaylarina bulastigin i¢in, belki de Almanya'ya gonderiliriz bir ¢alisma kampina. Sana
kamp hayatim bir kere daha anlatayim m?"

"Belki de seni dovmem gerekiyor," dedi Marcel.

"Delisin sen!" David, itip ylriidii Marcel'i. Allahim biitiin belalar niye beni buluyor, diye diisiindii,
acaba Sabat dualarint yapmadigim i¢in mi?

Biikres'te durduklarinda, yolcular kompartimanlardan disari firlarken, SS subaylari, "Halt! Halt,"



diyerek yiiriidiiler koridorda.
"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadinlardan biri.

"Once onlar inecek, vagonu ¢dzeceklermis. Biz daha sonra... Vagon ¢oziildiikten sonra baska perona
cekilecegiz," dedi Ferit. "Heyyy Marcel, duymadin mu, nereye gidiyorsun?"

"Tuvalete."

Marcel gitti ¢ikis kapisimn yaninda durdu. Askerler aralarinda konusup giiltiserek geldiler, i¢lerinden
bir tanesi, eliyle isaretler yaparak, kendi dilinde, "Asag inme, sonra... Sonra," dedi. Sirin bir gencti.
Marcel, anladim anlamina kafasim salladi. Askerlerin arasinda en iriyar1 olanini tespit etti. Sirin
Alman 6nce indi, arkasindan bir digeri ve sonra iriyar1 olani... Marcel ayagim uzatti, ¢elmeye takilan
asker, kafa iistli diistii merdivenlerden, arkasindan gelen de ona tosladigi i¢in diistii, ikinci diisenin
silahimn, yuvarlanirken iriyart olamn boynuna battigim gordii Marcel, tuvalete kostu, girdi ve kapiy
kilitledi.

Bulgaristan'a sayilar1 azalmug olarak girdiler. Kirk yedi yolcu Kostence'ye devam etmek lizere,
Biikres'te inmisti trenden. Ferit, neye kizdiklarim hi¢ anlayamadig SS'lere dil dokiip durmustu, bir an
once yiik vagonundan ¢oziilmeleri i¢in. Sonunda ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda etmek
zorunda kalmist1 da basarmist1 heriflerden kurtulmayi.

Sona eriyordu artik sonsuza dek siirecekmis gibi gelen yolculuk. Bulgar sinirinin haberi vardi
geleceklerinden.

Fazla didikle-mediler. Ferit her zaman yaptig1 gibi vagonun bir yarisinin, Rafo da 6teki yarisinin
pasaportlarim topladi, damgalatti.

"Bulgaristan simirlar1 i¢inde durmak yasak," dedi polis. "Hi¢ durmadan transit gececeksiniz."

Dcinden, 'Kim ne yapsin senin memleketinde,' diye diisiinen Ferit'i seytan diirttii birden, "Oliim
vakas1 olsa bile mi?" diye sordu. Polis ¢ok ciddiye ald1 bu sakayi. "Hasta mu var?" "Hayir."

"Bulagici hastalik filan?" « "Ne miinasebet. Nereden ¢ikt simdi bu?" "Niye soruyorsun o halde?"
Dilim kopayd1 diye diisiindii. "Saka yaptim." "Oliimiin sakas1 olur mu? Oyle bir durumda mutlaka
haber .

vereceksiniz. Alarm koluna asilirsimz. Saglik kurallarina ve kanuna aykiridir cesetle gitmek. Saglik
Bakanligi'min kesin emri1 var, bu ara bir stirii yarali asker oluyor trenlerde, mikrop sagiliyor..."

Adamin s6ziinii kesti Ferit, "Bizim vagonda asker yok. Kar1 kocalar ve ¢ocuklar var. Hepsi bir an
evvel canli canli evlerine kavusmaya can atiyor, isterseniz gelip bakin. Ben sadece saka yapmistim."

Ter i¢cinde kalmisti. Adam bir siire diisiindii, emirleri harfi harfine yerine getirmeye sartlanmus bir
aptal oldugu belliydi.

"Pekala, al bakalim pasaportlar1 komsu."



"Sag ol komsu."

Kosa kosa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasinda durup tiim yolculara seslendi: "Edirne'ye
varana kadar durmak yok. inmek yok. Olmek de yok. Tamam mu?"

Bir alkis ylikseldi yolculardan. Edirne'ye kadar... Edirne...
347

EDiRNE... Belki de hi¢bir kentin ad1, bu kadar hos gelmemisti kulaklarina. Edirne kurtulus demekti.
Varis

demekti. Baris de-348 mekti. Yeni bir yagama baslangic, yeniden dogus demekti.

Tren kalkt1. Nese i¢inde koyuldular yola. Sadece Constance'm nesesi yoktu. Biikres'te trenden
inmemis ve giin boyu hi¢gbir sey yememisti.

"Sen 1yi degilsin," dedi Margot, "atesin mi var yoksa?" Elini uzatip basim yokladi Constance'm.

"Neyse, artik geldik sayilir. Aksama dogru Edirne'ye girince, canlanirsin... Heyy Kezban kiz, neyin
var senin?"

diye sordu Selva. Hig ses ¢ikmadi Constance'dan. Gozlerini kapatti, uyur gibi yapti.

Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek i¢in koridora ciktilar.

"Marcel'le karis1 kavgali galiba, giin boyu tek bir laf etmediler birbirlerine," dedi Margot.

"Yok camm. Kavga etseler duyardik, kompartimanda i¢ ¢ek-sen duyuluyor," dedi Selva.

David sigara i¢iyordu camin Oniinde.

"Bugiin baca gibi tiittiin David," dedi Margot, "Biikres'ten al-digin su saraplar1 a¢ da i¢elim bu gece."
"Almadim." ;

"Aaa neden? Dstasyonda sarap satmiyorlar mydi?"'

"Sormadim."

'Bu seyahat herkese uzun geldi,' diye diisiindii Margot, 'ne tuhaf, yaklastik diye sevineceklerini
sanmtyordum, tam tersi oluyor.'

Herkes kendi kompartimamndaydi simdi. Bulgaristan girisindeki neseli hava kaybolmustu. Marcel
tavla oynamak istemiyordu. David suratliydi. Constance biiziildiigii yerde uyuklayip duruyordu. Bir
agirlik cokmiistii kompartimana.

"Mosyo Asseo," dedi Selva, "sizden bir sey rica etsem yapar misimz?"



"Sizin i¢in madam, her sey." , , r,e-,.e¢'s /o \ <!("\

"Bir hiiziin bast1 hepimize. David kemammz indirse yukardan, bize ¢alar miydiniz son defa. Havamiz
degisirdi." "Zevkle," dedi yasli adam.

David uzand1 rafa, kemam indirdi. Asseo dar kompartimanin ortasinda ayakta durdu, basiyla
selamladi herkesi,

"Beethoven. Kongerto en re major," dedi, dayadi omzuna kemamni, ¢almaya basladi.

Biiyiilii bir sey vardi yayinda Asseo'niin. Tellerin tizerinde kaymaya basladigi anda, dinleyenleri alip
kosturuyordu baska boyutlara. Belki de i¢ iilkelerine tasiyordu, kendileriyle hesaplasmaya,
kendilerini yeniden tammaya, ¢oziimlemeye.

Constance'm gozlerinden yaslar diismeye basladi yanaklarina. Basim ¢evirmis disariya bakiyordu.
Marcel, elini uzatip yumusak hareketlerle sagcim oksadi karisimin. David i¢ini ¢ekti.

Hizla gidiyordu tren. Asseo keman ¢aliyordu. Omrii boyunca hep yaptig1 gibi, askla, sevkle caliyordu.
Viyana Operasi'nda, yi1lba-simn ertesi sabalhi Yeni Y1l Konseri'nde Ludwig van Beethoven'in keman
kongertosunu ¢aliyordu solist olarak ve her Yeni Y1l - Konseri'nde oldugu gibi tika basa doluydu
salon, soylu beyefendiler, sik hammefendiler, miizik 5181 genglerle. Husu i¢inde dinliyorlard: onu.
Allegro ma non troppo ile basliyordu, coskulu... Sonra daha yavas ve daha derinden... Orman perileri
nefti ormanlarda dolastyor... Kemam omzuna koydugu tiril tiril beyaz mendilin iizerinde, yay1 sag
elinde, parmak u¢larinda hafif¢e yaylanarak, miizikle birlikte sallanarak caliyor... Bir anlik es'de
aceleyle almndaki teri silip devam ediyor... Larghetto... Yavas, uslu, huzurly, 1lik bir denizde yiizer
gibi... Agir agir kulaglarla... Notalara bile bakmuyor... Caliyor, ¢aliyor...

Rondo... Hizlamyor, cosuyor... Simdi bir biiylik kus o, beyaz kanatli... Done done uguyor mavi
bulutlarin arasinda... Déne done... Son nota! Grande Finale! Biitlin salon ayakta... Biitiin Viyana...
Alkiglar dinmiyor, dinmiyor, dinmiyor... Sef elini uzatip tebrik ediyor... Yine alkislar, yine alkislar,
"Bravo Maestro! Bravo Maestro!" Egiliyor, tekrar tekrar egiliyor... Alkislar uzaktan geliyor simdi...
Daha, daha uzaktan.

349

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Yerinden firliyor Siegfried, yerlerinden firliyorlar David ve Marcel,
kadinlar ayakta... Asseo 35Q bas1 6ne egilmis, selam verir gibi 6nce, sonra basi yine asagiya dogru,
egiliyor egiliyor, iki biikliim oluyor, yavas yavas ¢okiiyor yere... Koltuk altlarindan tutup ayaga
kaldirmayr deniyorlar, bagaramayinca yere uzatiyorlar.

Siegfried yanina ¢comeliyor arkadasinin, iki parmagint sakagina dayiyor. Selva, dehset icinde soruyor,
"Mosyod Kohen?"

Basim salliyor Siegfried. Gozlerinden yaslar akiyor. Yere oturuyor, koltuk altlarindan tutarak
kucagina ¢ekiyor arkadasinin seyrek sagli bagim ve sirtim. Kollarinda simdi Asseo. Bir bebek sallar
gibi salliyor onu kollarinda, birlikte sallamyorlar.



"Treni hemen durdurmaliy1z. Haber vermeye gidiyorum," diyor Ferit.
"DURUN!" :, Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayin treni." s
"Ama olmaz ki Mosyo Kohen."

Siegfied kundakta bir bebegi yere birakir gibi yumusak ve yavas birakiyor Asseo'nun basin yere,
ayaga kalkip ellerine sariliyor Ferit'in... T1s yok kompartimanda, herkes nefesini tutmus,

"Mosyo0 Ferit. Yalvartyorum size durdurmayin treni. Onu Bulgar topraklarinda indirmek istemiyorum.
Ona Bulgar eli deg-sin istemiyorum. Birkag saatlik yolumuz kaldi. Stmirdan girer girmez Edirne'de
teslim edelim...

Sadece birkag saat. Fasistlerin onu ellemesine, soymasina, esyalarina el koymasina miisaade etmeyin.
Yalvaririm."

Ferit durdu. Herkes ona bakiyordu tek bir goz olmus gibi. Marcel'in, Constance'm, Selva'nin,
Margot'nun, David'in, ¢ocuklarin yalvaran bakiglar1 {istiindeydi.

"Peki Mosyo Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazim. Yoksa basimiza biiyiik bela aliriz," dedi,
"bir 61tim vakasim haber vermemek suctur." Kompartimandakilerin gézlerinin igine bakti teker teker.

"O uyuyordu. Uykusunda dlmiisse biz nereden bilebiliriz ki!" dedi Margot.

Asseo'yu kollarindan ve ayaklarindan tutarak koltuga tasidilar. 351 "Basim benim dizlerime koyun,"
dedi Siegfried. Oturdu yerine, Asseo'nun yasli basim dizlerine koydular. Elleriyle gézlerini kapatti
Siegfried arkadasinin, adeta oksar gibi. Asagl sarkan elini dudaklarina gotiirdii, optii ve gogsiiniin
lizerine birakti.

Margot kirmizi mantosunu omuzlarindan alip tizerine orttii. Asseo'nun uzandig yerde oturanlar, ayak
ucuna ve kars1 koltuga sikistilar.

Tren gidiyordu. Asseo'nun son konserinin Larghetto notalar1 ugusuyordu kompartimanda. Yan yana,
omuz omuza hi¢ konusmadan oturuyor ve bir az 6nce dinledikleri miizigi i¢lerinde, yiireklerinde
duyuyorlardi, Asseo'nun son dostlari.

Uniformali bir Bulgar, selam ¢akip girdi kompartimana. "Pasaport ve biletlerle siralamn, sinira
yaklasiyoruz,"

dedi. Bir an ¢1t ¢ikmadi kimseden. Marcel, "Pasaportlarimiz diger kompartimandaki arkadasta," dedi,
en kibar sesiyle. "Neden?"

"Bu kafilenin basi1 o. Miisaade edin, gidip cagirayim." Marcel ¢ikt, dizleri titreyerek Ferit'in
bulundugu kompartimana yiiriidii. "Bu uyuyor mu?" dedi Bulgar, basiyla Asseo'yu isaret ederek.
V!Uyuyor."



"Uyandirin."
"Daha yeni uyudu," diye atildi Margot, "diin geceden beri'liy-kusuzdu."
"Kontrolden sonra yine uyur."

Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de bitkin goriiniiyordu. "Pasaportlar1 getirdim," dedi Ferit.
"Dyi, hazirlamin, tren durunca disar1 ¢ikacaksimz." "Paris'ten ¢ikaliberi bir siirii yerden gectik. Berlin
tizerinden geliyoruz. Kimse bizi disar1 ¢ikartip saymadi," dedi Ferit.

"Oralarda hep 1sgal altinda topraklardan geciyordunuz beyler.

Fransa, Cekoslovakya, Macaristan... Hepsi Almanya sayilir artik. Hepsi Alman kontroliinde. Simdi
ise bagka bir lilkeye ge¢iyorsu-352 nuz. Sinir buna denir iste."

"Tamam, siz diger vagonlardan baslayin hele..." dedi Ferit. Zaman kazanmaya ¢alisiyordu ama, ne
i¢in?

Asseo'yu bir bes on dakika daha yanlarinda tutabilmek i¢in mi? Bulgar, diger uca dogru yiiriiyiince,
David, Ferit'in yanina geldi, "Riisvet teklif edelim," diye fisildadi kulagina. "Nasil yani? Para m?"

"Para, sarap... Mozellerime kiyabilirim Mosyo Ferit-" "Dur bakalim," dedi Ferit. "Mosy0 Kohen para
verebilecegini sdyledi." "Peki. Bakariz." 1'-Bulgar, vagonun asag tarafindaki yolcular1 disari
cikartiyordu. Ferit, kompartimandakilere, "Hepiniz ¢ikin liitfen," dedi. Kimse kipirdamadi yerinden.
"Sizi Bulgar mu ¢ikartsin istiyorsunuz? Mosyo Kohen, Mosyd Asseo'nun basint indirin kucagimzdan
ve siz de ¢ikin."

Marcel ve Constance, kucaginda ogluyla Selva, Margot, Samuel ve Perla ¢iktilar.
"Kalmamu ister misiniz Mosyo Ferit?" diye sordu David, "Yardimum dokunabilir mi... Yani..."

"Yok. Siz de gidin David... M6syo Kohen, liitfen ama." David ¢ikt1. Siegfried'in kimildamadigim
goriince, sinirlendi Ferit, "Acimz anliyorum ama, anlayis gosterin."

"Acimi anlayamazsimz Mosy0. Biliyorum Bulgar'a riisvet teklif edeceksiniz ve onun i¢in yalmz
kalmak istiyorsunuz. Ama ben de kalacagim ve gerekirse fiyat1 ylikseltecegim, hayir diyemeyecegi
miktara kadar."

Bulgar yavas yavas yaklasiyordu kompartimana. Margot ise basamaktaydi inmek iizere. Margot
aniden geri dondii ve kompartimana kostu. Kapinin 6niinde nerdeyse ¢arpisiyordu Bulgar'la. Adanmin
elini avuglarinin i¢ine aldi Margot,

"Bakin, burada yatan kisi benim babamdir. Kendisi ¢ok hasta.

Agrilarim azaltmak i¢in uyku ilact verdik. Simdi kaldirirsamz, elinizde kalir. Oysa iki saatlik bir
yolumuz kaldi, yalvariyorum size, miisaade edin son nefesini yurdunda versin." 353



Bulgar, Asseo'nun basinda durmus bakiyordu. Elini uzatti Asseo' ya dogru, Margot'nun yiiregi sikisti,
dizleri ¢oziildii. Bir an Ferit' le g6z goze geldiler. Bembeyazdi Ferit'in yiizii. Bulgar, Asseo'nun
lizerine Ortiilmiis olan kirmiz1 mantoya oksar gibi dokundu, "Cok giizel bir manto," dedi, "yumusacik,
kasmir dedikleri bu mu?"

Margot, Asseo ile Bulgar'in arasina gecti, "Babam uyandir-mayisimzin miikafati olarak, onu size
veriyorum,"

dedi, ¢ekti ald1 mantoyu iistiinden cesedin, "Karimz veya kiziniz... Belki de sevgiliniz i¢in. Ama onu
uluorta veremeyecegime gore size..." Sirtina attt mantoyu, "Mantomu glimriikte unutacagim. Haydi
gelin benimle, giimriige gidelim."

Bulgar ve Margot ¢ikinca, Asseo'nun basim yavasca koltuga birakti Siegfried, rafta durulmus duran
kendi yagmurlugunu indirip Orttii Asseo'nun tizerine, disar1 ¢ikti. Ferit, kompartimanmin kapisini sikica
kapatip takip etti adamu.

Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularim aldiktan sonra tekrar hareket etti, yavas yavas geride
birakti Svilengrad'l. Bir-iki dakika sonra, "KAPIKULE!" diye bagird1 Selva. Tren usul usul az daha
gitti, durdu. Ferit kompartimanindan ¢ikt;, "TURKDYE'YE HOS GELDIiNiZ!" diye bagird1 koridorda
avazi ¢iktig kadar. Herkes c¢ilginlar gibi alkis tutuyor, birbirine sariliyor, opiisiiyor ve agliyordu.
Eller sikiliyor, tebrikler ediliyor, ¢igliklar atiliyordu. Sadece Selvalarin kompartimaninda yoktu
cosku. Pencereden igeri nur gibi dolan vatan giinesinin parlakligi dahi dagitamyor-du
kompartimandaki hiiznii.

Ferit, i¢eri giren glimritk memurunu ve polisi kapida karsiladi, "Kotii bir haberimiz var maalesef,"
dedi, "bir yolcumuzu kaybettik az 6nce."

"Basiniz sag olsun," dedi giimrilk memuru. <,
"Simr garnizonuna haber vermemiz lazim nu?", >
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"Sinir garnizonunun bu isle alakasi yok. Zaten garnizon futbol mag¢1 karsilagmasina gitti, burada
degil," dedi polis, "biz gere-354 keni yapariz, siz merak etmeyin."

Sigfried, Asseo'nun bir sedyeye konarak ¢ikarilisina itinayla nezaret ettikten sonra, Asseo'nun keman
kutusunu, valizini ve kendi esyalarinm indirdi yukardan.

"Dostlarim," dedi, "ne yazik ki burada vedalasmanmuz gerekiyor. Allah bana sizlerle tekrar
karsilagsmayi nasip etsin. Hepinize biitiin kalbimle tesekkiir ederim." Sirayla sarildi her birine. Sonra
Asseo'nun kemanini Margot'ya uzatti, "Bunu size armagan ediyorum matmazel," dedi, "degerli bir
kemandir. Siz ¢almasaniz bile belki ilerde ¢cocugunuz ¢alar."

Margot sasirdi, "M0Osyod Kohen, rica ederim... Benim mantoma ¢ok fazla degerli bir karsilik bu."

"Mantonuzun degil, benim minnetimin nagizane karsiligidir."



"Ama, bu keman bir Stradivarius! Msyd Asseo'nun akrabalar1 var dir belki..."
"Var," dedi Siegfried, "bir kardesi var sadece, o da benim!"

Edirne'den Dstanbul'a iki eksik yolcuyla kalkt1 tren. Selva, oglunu babasina teslim edip bagim yastik
gibi durdugu ceketine yasladi, kapadi gozlerini. Sevinemiyordu. Aglayamiyordu. istanbul'a
vardiklarinda, istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline kars1 liziilemiyordu da. i¢i bosalmis gibiydi.
Sanki sinirlerini ona hi¢ fark ettirmeden ¢ekip almislar ve duygusuz kalmusti. Hissettigi sadece cok
yorgun olduguydu. Giinlerin degil, aylarin, yillarin yorgunlugu, goniillii siirgiiniiniin yorgunlugu...

Tren, bu kez vatan topraklarinda gidiyordu tingir mingir. Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses
Selva'ya.

"Baksana Selva, su karsida goziiken meshur Sinan'in kopriisii olmasin?" dedi Constance.
"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayikliyor." ,.>.'

Selva,

Sabiha'nin

pesinde

Ada'nin

camlar1

arasinda

kosuyordu.
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Tam yetisirken ablasina, agaclarin ardinda bir kayboluyor, bir géziikiiyordu Sabiha. Beyaz
elbisesinin kdpligli andiran etegine ellerini uzatiyordu Selva, yaklasiyor, yaklasiyor, yakaliyordu
etekligi ve elleri bir sabun kdpiigiinii avuclamis gibi yine boslukta.

"Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!"

Yeniden kogmaya basliyordu... O agacin arkasi, bu agacin onii... Sabiha'mn elbisesi nar kirmizisina
doniistiyor... Selva pesinde, yakalad1 yakalayacak... Nar kirmizisi, bir kelebek oluve-1 riyor bu sefer,
Selva kosuyor pesinden... Uguveriyor kelebek... Selva da birakiyor kendini kelebegin arkasindan
yardan asagi...

Diisiiyor... Hi¢ bitmeyen, dibi hi¢ gdziikmeyen bir uguruma diisiiyor. .. Ugurumun en dibinde babasi
duruyor kollarim a¢gnmus... Haykiriyor Selva, "Babaa tut beni... Tut beni babaaa!"



"Selva, uyan hayatim... Uyan, girmek iizereyiz."

Silkinerek agti gozlerini Selva, "Nereye?" diye sordu Rafo'ya, mahmur mahmur.
"Sirkeci garina."

"Ne!"

Dogruldu, gozlerini kirpistirdi, pencereden demir stitunlarim gordii istasyonun... O koku... Deniz ve
yosunla Oriilmiis istanbul'un kokusu... Tren usul usul, duvagin siiriiyen bir nazli gelin gibi ilerliyordu
istasyonda.

Sehrinin 6zledigi renkleri, ¢izgileri Selva'nin... Selguklu iislubunu yansitan hatlari, renkli camlanyla
Dogu'ya mahsus o mistik havayr hemen estiriveren istasyonda kaynasan kalabalik... Yiikiinii iplerle
sararak sirtina vurmus ki biikliim hamallar, fotr sapkali, kruvaze ceketli beyler ve poturlu erkekler,
sapkal1r hammlar, basortiilii kadinlar, analarina simaran arsiz cocuklar ve simitgi... Simit¢iyi goriince,
yaslar siiziilmeye basladi yanaklarindan.

Miithis kalabalikti peron, binlerce el sallamyor gibiydi. Selva,

yiireginde kiicticiik bir timitle, o insan selinin i¢inde birini aradi... Hayir, asla gelmez... Yillar once,
salondaki biiyiik aynanin 356 6niinde hesaplastig giin, o degil miydi, "Sen sadece beni degil, alti
asirlik bir gelenegi de altiist ettin," diyen... Gelmez! Cocuklar bagrisiyordu peronda, birkag giivercin
kanat ¢irpti... Bir biiylikanne torunlarina kavusuyordu... iki sevgili kucaklastilar... Az ilerde, sagda,
fusya tayyoriiyle Sabiha'y1 ve yaninda duran annesini gordii, kendilerini belli etmek i¢in, ellerindeki
beyaz mendilleri salliyorlardi... Onlarin biraz arkasinda Leon, Rafo'nun agabeyi, elini kolunu nereye
koyacagim bilemedigi i¢in ellerini ceplerine sokmus

dikiliyor dudaklarinda bir sigarayla... Gozleri hizla taradi platformu Selva'mn... Gelmemis!

Hayal kirikligim kimsenin gormemesi i¢in bagini 6niine egdi Selva, dayanilmas1 zor bir sanciydi
yiiregindeki kii¢iliclik timidin soniisii. Neden timit etmisti ki zaten? Bilmiyor muydu kendine ¢ok
benzeyen karakterini babasinmin. Koyuldugu yoldan asla geri donmeyen, inat¢1, 6diin vermez
karakterini, 1stiklal harbi giinlerinde, Anadolu'da savasan birliklere el altindan maddi yardim
yaptirdigr ve 'istiklaP1 hayatimn en miithis ve mutlu hadisesi olarak addettigi halde, Gazi'ye
hayranlig her halinden belli olurken, sirf ahde vefadan dolayr cumhuriyetin ilanina karsi ¢ikan
babasiyla az m1 miinakasa etmisti, calisma odasinin los koselerinde. "Yine fisir fisir aym meseleyl mi
konusuyorsunuz babamla?" derdi Sabiha, "Hi¢ bikmaz misimz neticesiz miinakasalardan siz?" Hayir
bikmazlardi. Selva, cumhuriyet idaresinin babasimin hiir fikirlerine, ilerici goriislerine ne kadar da
cok yarastigim anlatmaktan, Fazil Resat da, saltanat1 kaldirmanin bir hata oldugunu ileri stirmekten
hi¢ vazgecmezdi. Saatlerce siirerdi tartismalari. Bu ylizden, Selva, babasina, ondan 68rendigi tiim
mantik kavramlarim one siirerek, evliligine izin vermesi icin ellerine sarilip yalvardigin-da,
yiireginin taa en derininde, bu izni alamayacagim biliyordu. O utang verici intihar tesebbiisii
sonrasinda, yaral1 babasinin bas ucunda otururken, Pasa'nm bdyle bir zaafa kapilmis olmasina
sebebiyet verdigi icin, asla bagislanmayacagim da bilmisti. Nitekim



babasi1 kendine gelip de, ailesini yataginin ¢cevresine dizelenmis gérdiigiinde, bakislari
Selva'minkilerle karsilasinca, hemen kapatmisti gézlerini. Yiiregini de kapatmisti kizina, bir daha
agmamak 357 lizere.

Acaba bunu anladigi, sezdigi i¢in mi uzaklara gitmisti Selva? O sehirde en deger verdigi kisi
tarafindan dislannus olarak yasamaya tahammiil edemeyecegi i¢cin mi? Acaba? Ne kadar ¢ok
diistinmiistii bunlar1 yillar boyunca. Kocasinin kollarinda uykuya dalmadan 6nce, ylizlerce gece,
binlerce kere diisiiniip durmustu.

Rafo'nun onu sehvetle sarsalayan bedeninden kurtulup sefkatle saran kollarina gegtiginde, sevdasinin
panjurlarim indirir, 6zleminin penceresini acar, bazen giin agarana kadar diisliniirdii babasini.
Hasretle.

Sevgiyle. Yiiregi yanarak. Rafo'ya, ne de bir baskasina tek bir kelime etmeksizin ¢ekerdi, baba
glicendirmenin agir cezasini. O adam, gobekli Alman, neydi adi... Onun verdigi haberi duyana kadar,
kocasina bir giin her sey diizelecek dese de, beklentileri yoktu babasina dair. Muhaceret biirosuna
gitmis ve treni sormus olmasindan dolay1 bos bir umuda kapilmisti. Ama simdi fark ediyordu ki, bir
baba i¢in kizinin sag salim vatanina kavusmasi bagka bir seydi, bagislanmas1 bambaska bir sey. Baba
olarak, Fazil Resat vazifelerini sonuna kadar yapacakti elbet, ama o kadar. Bosuna umutlanmisti. Son
konusmalarinda, salonun kapisim biraz da hizla ¢arpip ¢iktiginda, duydugu o korkung sangirti...
Devasa kristal aynanin ve Cin vazolarimn kirilirlarken ¢ikarttiklari o yansimali sesler... Bir
sopranonun girtlagindan ¢ikan tiz notalar gibi...

Hala kulaklarinda. O giin kird1 onlar1 birbirlerine baglayan ¢ok nadide, ¢ok degerli, ¢cok 6zel kristal
tellerin hepsini, babasi. Gelmez!

Rafo, Fazil'1 uzatiyordu ona, pencereden annesine gostermesi i¢in. Yiiziindeki kirik ifadeyi silmeye
calisarak, oglunu aldi, kollarinda havaya kaldird1 ve ancak o zaman fark etti, kalabaligin epey
uzaginda bembeyaz saglar1 ve elinde bastonuyla tek bagina bekleyen yasli adam, ilerde, dokme demir
stitunlarin birine yaslanmig

duruyordu, kipirdamadan.
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2. Diinya Savasi'nda katledilme tehlikesine

maruz kalan Musevilerin hayatim kurtaran

Tiirk diplomatlarimin seref listesi'™

Numan Menemencioglu Behi¢ Erkin Saffet Arikan

Inayetullah Cemal 6zkaya Firuzan Selguk Pertev Sevki Kantemir Abdiilahat Birden Kudret Erbey
Galip Evren Fuat Aktan

Ragip Rauf Arman



Necdet Kent

Bedii Arbel

Mehmet Fuat Carim
Cevdet Diilger

Fikret Sefik Ozdoganci
Namik Kemal Yolga
Dr. Nuri Sabit Akca
Selahattin Ulkiimen
Burhan Isin

Disisleri Bakam Visi Biiyiikel¢isi Berlin Biiylikel¢isi Atina Baskonsolosu Belgrad Konsolosu
Budapeste Konsolosu Budapeste Konsolosu Hamburg Baskonsolosu Hamburg Konsolosu Kostence
Baskonsolosu Kostence Baskonsolosu Marsilya Konsolosu Marsilya Baskonsolosu Marsilya
Baskonsolosu Paris Baskonsolosu Paris Bagkonsolosu Paris Konsolos Muavini Prag Konsolosu
Rodos Konsolosu, Varna Konsolosu 1942-1944

1940-1943
1942-1944
1940-1945
1939-1941
1939-1942
1942-1944
1938-1942
1942-1944
1937-1942
1942-1945
1942-1945

1940-1943



1943-1945

1939-1942

1941-1945

1942-1945

1938-1939

1943-1944

1942-1946

" Kaynak: 500. Y1l Vakfi Tiirk Musevileri Miizesi
Tesekkiir

Nefes Nefese, hi¢ kimsenin yasam Oykiisii degildir. Roman ikinci Diinya Savasi sirasinda Avrupa'da
gorevliyken, Hitler'in pengesine diisen (Tiirk asilli olan ve olmayan) pek ¢cok Musevi'yi kurtarmayi
basarnus

Tiirk diplomatlarinin ve Fransiz Direnis Hareketi'nde gorev alan bir Tiirk gencinin yasadiklarindan
esinlenerek yazildi.

Romanin yazilabilmesi i¢in degerli vakitlerini ayirarak bana anilarim nakleden Biiyiikel¢i rahmetli
Namik Yolga ve Biiylikel¢i rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygiyla, siikranla, rahmetle . aniyor,
onurlu kisiliklerinin gen¢ Tiirk diplomatina 6rnek olmasim diliyorum. Nur i¢inde yatsinlar.

Bana ¢alisma kampinda gegen giinlerini ve tren anmilarim nakleden Sayin Robert-Lazare Rousso'ya ve
esine, ayrica yine ay-yildizli bir vagonun i¢inde istanbul'a ulasan Luiz Behar hammmefendiye,
hatirlayabildiklerini benimle paylastiklar1 i¢in siikran bor¢luyum.

Degerli belgeleri bana ulastiran 500. Y1l Vakfi damsmamn sayin Harry Ojalvo'ya, romanin konusuyla
ilgili kisilere, belgelere ve resimlere ulasmamu saglayan ve her tiirlii yardim seve seve yapan sayin
Nairn Giileryiiz ile sevgili dostlarim Rahmi Aktas ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi aktaran
Biiyiikel¢i Taylan Izmirli'ye ve zaman ayirarak kitabin 6n okumalar1 yapan arkadaslarim Meyzi Barin
ile Ayda Koseoglu'na ve Engin'e ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Masum insanlar1 Gestapo'nun elinden kurtarmak i¢in ¢abala-

yan Tiirk diplomatlari, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar ve Tiirk devletinin yolladig: trenler
hakkinda beni bilgilendirerek, bu konuda bir roman yazilmasina vesile oldugu i¢in, son ve sonsuz
tesekkiirlerimi ise, arkadasim Lale Akkoyunlu Bulak'a ayirdim.

Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanin siyasetcileri arasinda gegen ger¢ek
konugmalar1 yazmak i¢in yararlandigim kaynak kitaplarin dokiimii asagidadir:



Savasan Diinya ve Tirkiye 1939-1945; Kamuran Giiriin, Tekin
Yayinevi.

Selim ile Celine; KAmuran Giiriin, Cem Ofset Matbaacilik. Bir Dénem Bir Cocuk; Altan Oymen,
Dogan Kitap.

Kalderon Ailesi; Moris Karako, Belge Yayinlari. Eski istanbul'un Yasayan Tadi; Jak Deleon, Remzi
Kitabevi.

Cehennemde Bir Ada, Giilseren Engin, Remzi Kitabevi. Ve 500. Y1l Vakfi'ndan saglanus oldugum
kitapciklar, belgeler,

gazete kuptirleri. ,, .
XXX

Son Osmanl1 pasalarindan Fazil Resat'in kiz1 Selva ile, asik oldugu Musevi genci Rafael,
evlenmelerine karsi ¢ikan aileleri tarafindan diglaninca Fransa'ya giderler. Ancak burada da huzur
bulamayacak, Pkinci Diinya Savasi'nin baslamasiyla, bu kez de Hitler'in agina takilacaklardir.
Etraflarini saran Nazi ¢cemberi gitgide daralirken, her an tutuklanip kamplara yollanma korkusuyla
yasamaktadirlar...

Dste tam o yillarda Tirkiye, savasin atesine bulasmadan, Almanlarla Miittefikler arasinda gerili ince
ipte, bir cambaz maharetiyle yliriimeye ¢alismaktadir...

Ayse Kulin bu yeni romaninda, hem iilkeyi savasin ortasindan basariyla geciren kadronun hem de
Selva ile Rafael'in zor askinin pesine diiserek. Pstanbul'dan Marsilya'ya, Ankara'dan Kahire'ye kadar
uzanirken, kendi canlar1 pahasina yiizlerce Yahudi'yt Nazi kiyitmindan kurtaran Tiirk diplomatlarimin
kahramanliklarim da giin 1s181na ¢ikariyor...

Nefes Nefese, yazarin diger yapitlar1 gibi nefes nefese okuyacaginz, gercek olaylarla oriilmiis bir
yakin tarih, ask ve kagis romanu...



